
Onwetendheid en onbevangenheid liggen dicht bij elkaar. Precies doordat ik in lichte mate 

wereldvreemd ben, kan ik, ongehinderd door enige voorkennis, naar dingen kijken. Zo betrad ik dit 

weekend Guido Belcanto’s Balzaal der Gebroken Harten.  

Het gros van het publiek was de vijftig gepasseerd, al ontwaarde ik in de zee van gewatergolfde 

haren hier en daar een jong koppeltje. Ook het grote orgel op het podium geurde onmiskenbaar naar 

nostalgie. Naar vroeger. Naar kitsch ook. Vragend keek ik het meisje aan dat mij had meegevraagd, 

maar zij glimlachte alleen maar. Je zal wel zien.  

De eerste drie nummers twijfelde ik: wat te denken van deze liefdesliedjes, met hun haperende 

metrum, bol van clichés? Was ik terecht gekomen in een feest van suikerspinnenzoetheid en 

botsautootjesromantiek? Of klonk in de stem van onze gastheer toch lichte spot door? Uit de reactie 

van het publiek viel dat niet af te leiden: om mij heen was het ontroering troef. Maar zodra Tine 

Embrechts een stap op het podium zette, was het overduidelijk: hier was ontegensprekelijk sprake 

van ironie. Elk liefdeslied werd in zijn hemd gezet, en vervolgens oprecht doorvoeld gezongen. Elk 

woord gemeend, en tegelijkertijd met een kwinkslag weer ontkracht.  

Het kon toch niet zo zijn dat de zanger zijn eigen luisteraars uitlachte? Of speelde hij voor twee 

publieken? Het ene nietsvermoedend enthousiast, het andere zich amuserend met de rest? Was dit 

zo’n gelegenheid waar hipsters zich vrolijk komen maken om het goed-foute van het gebeuren? Maar 

nee, op hun gezichten was geen smalend lachje te bespeuren. Ze koesterden elk lied met een vintage 

verlangen naar de eenvoud van een eenduidige emotie, precies op dezelfde manier waarop ze de 

jassen van hun grootmoeders droegen uit oprechte liefde voor de bomma.  

Plotsklaps, terwijl Guido en Tine over de Plastic Jesus op het dashboard van hun auto zongen, of 

misschien net daarom, moest ik Jeff Koons denken, de koning van de kitsch. En aan de expliciete 

naaktfoto’s en levensgrote beelden die hij van hemzelf en pornoster La Cicciolina maakte. De reeks is 

een aaneenschakeling van porno-clichés, een pastiche op geluk, één en al suikergoedkleuren en 

blozende wangetjes. Kunst, riepen de enen. Uber-kitsch, riepen de anderen. Koons haalde zijn 

schouders op. En wat dan nog? Wie zijn wij om met onze zogenaamd goede smaak neer te kijken op 

het sentimentele van kitsch? Moeten we ons schamen omdat we ervan houden? Echter dan dit kon 

kunst niet zijn: tijdens de fotosessies waren de kunstenaar en zijn model hopeloos verliefd geworden, 

kort daarna trouwden ze. Hun prille liefde zat vervat in elk beeld, ingebakken onder het glazuur. 

Onmiskenbaar. Zeer herkenbaar.   

Plastic rozen verwelken niet, zong Belcanto, en de hele zaal zong mee. Guido zette een stapje terug, 

en lachte, in het volle besef dat dit verhaal ook het zijne was. Toen pas begreep ik het: kitsch is de 



tegenpool van  uitlachtelevisie. Uitlach-tv teert op wij-zij denken: het geeft ons het gevoel dat we 

beter zijn dan de ander, met wie we lachen. De Balzaal der gebroken harten doet precies het 

tegenovergestelde: hier lachen we met onszelf, in het volle besef dat we geen haar beter zijn dan zij 

die van smartlappen en liefdesliedjes houden. Want dat wijzelf die ander zijn.  

Precies daarom kan kitsch, als sociaal bindmiddel, een beetje de wereld redden.  

 

 


