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E IRAANSE DOUANIER STEMPELT

ONZE CARNETS AF MET EEN

VEELBETEKENEND “GOOD LUCK
ON THE OTHER SIDE”, DAT BELOOFT. EN
INDERDAAD, DE TURKMEENSE GRENSWACH-
TERS KUNNEN MOEITELOOS MEEDOEN AAN
HET WK ‘ADMINISTRATIEVE MARTELPRAK-
TIKEN’. DE BUREAUCRATIE IS HIER ECHT
HEMELTERGEND TRAAG. OM ONZE MOTOR-
PAPIEREN OVER TE SCHRIJVEN ZIJN ER VIER
AMBTENAREN NODIG; FORMULIEREN SCHUI-
VEN HEEN EN WEER OVER DE TAFEL ALS
EEN INGEWIKKELD POKERSPEL WAARVAN WE
DE REGELS NIET KENNEN. DAARNA MOET
ER GELD OP TAFEL KOMEN: WEGENTAKS,
INKOMTAKS, BENZINETAKS, DESINFECTATIE-

TAKS, ADMINISTRATIEVE KOSTEN;...

Vier volle uren rennen we heen en
weer van het ene bureau naar het andere, bij
45 graden en zonder dat er ergens ook maar
één waterkraantje te vinden is. Als we bijna
flauwvallen van de dorst probeert één van de
douaniers een paar dollar baksjiesh van ons
los te krijgen. Tevergeefs, want oververhit of
niet, betalen doen we nooit. Na een laatste fikse
discussie mogen we vertrekken. Ondertussen
is de thermometer naar 48 graden omhoog
gekropen, het lijkt wel alsof we met motor en
al gevangen zitten in een gigantische haar-
droger op de heetste stand. Onze interesse in
de Turkmeense archeologische kunstschatten
evolueert omgekeerd evenredig met de tempe-
ratuur. We willen alleen maar zo snel mogelijk
weg uit deze bakoven, de bergen in.
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ONGEWILDE COULEUR LOCALE

Bukhara, Oezbekistan, —kilameter 8.384.
Al van in Mashhad kamp i@age pijn aan
mijn linker ribben, zonder er veel aandacht
aan te besteden. Teveel gereden zeker? In
Turkmenistan werd het wat slechter, maar daar
wilden we echt niet naar de dokter want daar
moet je ongetwijfeld driehonderd formulieren
invullen die vervolgens allemaal gekopieerd
en afgestempeld moeten worden. Eenmaal de
grens over maakt mijn lijf duidelijk dat het
welletjes is: ik geraak mijn bed niet meer uit.
Fatima, de eigenares van ons hotel, neemt
de zaak met moederlijke doortastendheid in
handen. Ze trommelt haar dokter op, die wil
echter geen risico nemen en escorteert ons
stante pede naar het ziekenhuis. Even lijkt
het alsof we toch nog fout zijn want iedereen
loopt weliswaar in groene en witte schorten
rond, maar wat doet die vreemde koksmuts

op hun hoofd? En ook de beloofde vertaler is
nergens te bekennen. Dan maar zonder. Dokter
nummer 1 laat me “A” zeggen en concludeert:
“Met een aspirine zal het beter gaan.” Met lichte
aandrang maken we hem duidelijk dat het
over mijn ribben gaat. Aha, ribben. Dat is zijn
bevoegdheid niet. Over naar dokter nummer
2. Hier duwen, daar duwen, hoofdschudden.
“Specialist.” Kreun. Maar kijk, dokter nummer
3, een vrouw -waarmee ik geenszins iets sek-
sistisch wil insinueren- komt binnen, steekt het
licht aan, voelt even en zegt dan beslist: “Het is
een ontsteking van de spieren tussen je ribben.
Het komt door de hitte: als je afstapt begin je
te zweten en dan koel je te snel af in de rijwind.
Wie komt er hier nu ook met de motor heen.”
Of iets in die aard want het gesprek verloopt in
het Russisch, al is het duidelijk dat ze weinig
medelijden heeft. Waarna er prompt een ver-
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Daar ligt Afghanistan, het mythische land; -
plots binnen -handbereik.
De ijsblauwe bergrivier naast ons vormt de laatste fysieke grens.
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pleegster verschijnt die me met de bekende
Oostblokse fijngevoeligheid (ahum) trakteert
op een spuit. Toch hoor je mij niet klagen want
een dikke week later is alles weer min of meer
normaal. Voorkomen is beter dan genezen en
dus ontvluchten we de hitte richting Kirgistan.

SHEPHARD 'S SMELL

De pas naar het hooggebergtemeer van
Song Kul is ronduit schitterend. Een smalle
piste kronkelt langs de bergflank omhoog, door
kleine riviertjes en met talloze haarspelden,
steeds hoger. Even later nemen we onze eerste
drieduizender, eenmaal over de top worden we
beloond met een prachtig zicht over de jailoos,
de zomerweiden waar de herders hun kuddes
hoeden. Even wanen we ons in Mongolié: ook
dit is een land van joerts, schapen, half-wilde
paarden en oude tradities. We stoppen aan één
van de tenten van Shephard s Life , een lokale
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organisatie die hier homestays aanbiedt. Maar
we hebben onze dag slecht gekozen want de
familie viert een verjaardag en heeft gasten.
Blijven eten kunnen we wel en dus slaan we
ons eigen tentje op naast zijn grote broer. Als
we even later in het halfduister van de tent bij
het licht van een olielamp onze laghman, een
soort noedelsoep, proeven, is het er weer: de
vreemde geur die we gisteren ook al roken en
niet konden plaatsen. En plots weten we het,
het is de geur van ‘nomade’, de onbeschrijfelij-
ke en alomtegenwoordige geur van de ranzige
boter die overal in gemengd wordt. We raken
het parfum de komende weken niet meer kwijt.
Na twee dagen op de jailoo ruikt alles ernaar,
ons haar, ons vel, onze kleren. Shephard's
Smell. Maar verder is dit een heerlijke plek. De
volgende morgen dagen de twee zoontjes ons
uit voor een race: onze twee Suzuki’s tegen
hun twee paarden. Maar de sloebers hebben

hun terrein goed gekozen. Op de drassige, hob-
belige weide ben je beter met paardenkracht
op hoeven dan op rubberbanden. We moeten
lossen. De kids vinden het hilarisch.

“PROBLEMA NJET”

Ergens in de Turkmeense woestijn ben
ik mijn kettingkast verloren. Op zich is dat
geen onmisbaar motoronderdeel, maar de ket-
tingen moeten het volhouden tot thuis en
dus besluiten we het toch te proberen oplos-
sen. Sema, de Turkse motorrijdster die we in
Bukhara ontmoetten (en die door Kamchatka
in het uiterste oosten van Siberié gereden is,
alstublieft), zei dat ‘Valentin uit Karakol’ alles
kan repareren. Na enig zoeken vinden we niet
Valentin, maar wel zijn dochter Julia thuis. En
zij wil wel proberen één of andere replica te
maken. Klein probleempje: het atelier ziet eruit
alsof er net een bom is ontploft en niks werkt.
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Even wanen we

De slijpschijf is kapot, de laspost zit onder
de spinnenwebben en zelfs de bankschroef
klettert in stukken op de grond als we ze
proberen aanspannen. Maar waar een wil is, is
een weg. Het eerste zinken exemplaar scheurt
als het bijna af is. De tweede poging in ijzer
is te zwaar en Kkrijgen we niet gemonteerd.
Maar dan komt Valentin thuis. Hij kijkt even,
verdwijnt en komt dan aandraven met een
stuk plastic dat we boven ons campingvuurtje
verhitten en in vorm plooien. Perfect. We zijn
net de laatste schroef aan het vastzetten als
we een reeks luide knallen horen, gevolgd door
geschreeuw. Uit de motorkap van Valentins
jeep slaan metershoge vlammen. Er ontstaat
even paniek, iedereen rent aan en af met water
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en dekens. Valentin gooit een emmer zand
onder de motorkap. Rook, stof, gesis. Hij klapt
de kap open waarna de motor zich in al zijn
glorie laat zien: het lijkt wel alsof een kleuter er
zandtaartjes in heeft gebakken. Valentin steekt
zijn hand erin, vist er een gesmolten benzine-
leiding uit en glimlacht. “Problema njet. One
hour and she rides again.”

THE WRONG WAY ROUND

Kilometer 11.084. Op weg naar Baetov. Wat
begint als een brede grindpiste wordt na een
paar kilometer steeds slechter, het landschap
even snel spectaculairder. Naast ons doemt een
gletsjer op en onder ons het brede dal van de
rivier. Nog een uur later rijden we in die rivier

ons in Mongolié:
ook dit is een land van joerts, schapen, half-wilde paarden en oude tradities.

en bestaat de piste alleen nog uit losse keien.
Bovendien moeten we om de haverklap kleine
stroompjes oversteken en die worden dieper
en dieper en... dieper... We hebben net onze
waterdichte sokken aangetrokken als er twee
Kamaz-trucks door de rivier komen denderen.
De tweede chauffeur stopt en stapt uit. “Wat
doen jullie hier in hemelsnaam? De volgende
doorsteek is nog dieper, dat redden jullie
nooit.” Hij houdt zijn hand zo’n tien centimeter
boven onze uitlaat om te tonen hoe diep. Hm.
Slecht nieuws. Maar we moeten naar Baetov...
“Baetov? Dat is niet langs hier. Jullie hebben de
afslag gemist. Je moet aan het eerste dorp de
rivierbedding oversteken, daar loopt de weg
verder.” Godver... Typisch Kirgistan om daar
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De wind giert door: de straten
en op de motoren vormt zich langzaam een laagje ijs.
Aan de horizon lonkt een hoge bergketen
met besneeuwde toppen.

geen bordje te zetten. Moe en stram klimmen
we weer op de motoren en draaien om. Na drie
uur terugploeteren vinden we inderdaad de
‘splitsing’ waar onze trucker het over had. Als
we van boven op de bergpas eindelijk Baetov
zien liggen, worden we plots heel erg stil. Dit
lijkt wel een groothandel in bergen. Gletsjers,
puntige hoge toppen, zachte groene gloeiende
hellingen, bruine stenige bergruggen, het is er
allemaal. De avondzon maakt de schaduwen
extra lang en alles baadt in gelig licht. Dit is
gewoon... 360 graden “wow”.

HET DORP AAN HET EINDE
VAN DE WERELD

Kilometer 12.359. Iedereen die uit
Tadjikistan in Osh arriveert, vertelt ons dat de
weg naar Sary Tash een verschrikking is en dat
we die rit nooit in één dag redden. Hoe dichter
we Sary Tash naderen, hoe meer we ons aan het
ergste verwachten want de weg begint prima.
Maar we botsen niet op aardverschuivingen,
wegversperringen of wat dan ook. De weg blijft
prima van begin tot einde, waar had iedereen
het toch over?! De avond begint net te vallen
als we over de Taldyk Pas het dorp binnenrij-
den. De begraafplaats ligt tegen de bergwand
in de avondzon, de yakstaarten die op hoge
palen naast de graven staan dansen in de wind.

MAART 2008 Motoren & Toerisme

Samen met twee Tsjechische motorrijders gaan
we op zoek naar benzine. Trui proeft ze voor
want we hebben gehoord dat ze hier soms
versneden wordt met olie of water. Beka, de
jongen die meegelift is naar het benzinestation,
biedt ons een slaapplaats bij hem thuis aan. We
waren van plan te kamperen, maar nemen het
aanbod graag aan want de zon is ondergegaan
en er giert een ijskoude, snijdende wind door
het dorp. Beka moet lachen om ons gebibber.
“Dit is niks. In de winter vriest het hier min
40 of harder. Maar de passen blijven open, het
hele jaar door. Alles wordt vanuit Osh naar
Tadjikistan aangevoerd.” Ondertussen is de
volle maan opgekomen. Over de witte huizen
van het dorp hangt een spookachtig wit licht.
De wind gaat nog altijd loeihard te keer en op
de motoren vormt zich langzaam een laagje
ijs. Aan de horizon lonkt een hoge bergketen
met besneeuwde toppen. Daar ligt Tadjikistan,
aanlokkelijk en een tikje beangstigend tegelij-
kertijd. Het ziet er ruw, ruig en ontoegankelijk
uit. Zorgen voor morgen.

DE GRENS OP DE BERG.

De Kirgiezen zijn echt makkelijke jongens.
Op nog geen tien minuten zijn we het land uit,
schouderklopje incluis. Aan het andere eind
van een lange strook niemandsland, bovenop
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de Kyzyl Art Pas, doemt de Tadjiekse grens-
post op. Een witte ex-tankwagen naast een
slaghoom, bewaakt door twee jongens van
een jaar of zestien. Twee verkleumde puber-
soldaten hangen tegen de deurpost, achter
de tafel zit Sean Connory in joggingbroek en
legervest. Hij schrijft de paspoorten over en
zucht. “Duitsers, Fransen, Zwitsers en nu ook
Belgen.” Hij werpt een blik op onze helmen.
“En dan nog met een motor. Het wordt steeds
gekker. Sommige toeristen komen hier zelfs
met de fiets naartoe. Wat komen jullie hier
toch in hemelsnaam zoeken?” We wijzen naar
de bergen. Hij kijkt meewarrig uit het venster.
“De pot op met de bergen. Dit is een koud, leeg
land waar geen fuck te beleven is.” We vragen
of hij Lilian gezien heeft. “Een vrouw alleen,
ook op de motor, in de andere richting?” Hij
knikt. “Zo’'n drie dagen geleden. Knettergek.
Maar wel dapper.” Hij knalt een stempel in
onze paspoorten. “Welcome to Tadjikistan. And
good luck.” Buiten is het intussen beginnen
sneeuwen. We trekken onze jassen verder dicht
en starten de motoren die een beetje hijgen
van de hoogte. Daar gaan we dan, Tadjikistan
in. Aan de andere kant van de pas, midden in
een enorme, lege, grijze steenvlakte, ligt een
ezel te sterven. Hij tilt zijn kop nog een keer
op, trekt met één poot, zonder geluid. Verder

is er in geen kilometers een levende ziel te
bekennen. De ezel crepeert in stilte, de bergen
kijken roerloos toe, alleen de wolken bewegen.
Als verwelkoming kan dat tellen. Karakul is een
dorp zonder elektriciteit of stromend water.
Dit is het hoogste stuk van de Pamir Highway,
midden in de hooggebergtewoestijn, op zo'n
slordige vierduizend meter. Overdag is het
licht zo fel dat het pijn doet aan je ogen als je te
lang naar de witgekalkte huizen kijkt, ‘s nachts
dompelt de maan het hele dorp in een onver-
valste Twin Peaks sfeer. De vrouwen bedekken
hun gezicht, op een smal spleetje na, om zich
te beschermen tegen de bergwind en de hoog-
tezon. Het meer naast het dorp is driekwart van
het jaar bevroren. Niet dat het veel uitmaakt
want er leeft toch niks in. Het hele dorp maakt
een uitgestorven indruk, er rijden hooguit
drie jeeps per dag voorbij en zelfs nu, in de
zomermaanden, lopen er nauwelijks mensen
op straat. We proberen te begrijpen waarom
hier in hemelsnaam vrijwillig mensen leven.
Sadat, onze gastvrouw, haalt haar schouders
op. “We wonen hier nu eenmaal. Maar je hebt
gelijk, in de winter is het moeilijk. Eigenlijk blij-
ven we negen maanden per jaar binnen. Maar
nu is het zomer. Dit zijn de goeie maanden.” Ze
lacht haar gouden tanden bloot en zwiert nog
een brood in de oven.
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OpP WEG NAAR DE WAGHAN

Hadden we geen “date” met een Nederlandse
motorrijder in Langhar, een dorpje op de
Afghaanse grens, we maakten waarschijnlijk
meteen rechtsomkeer bij Alichur. Want we zijn
nog geen honderd meter de afslag ingedraaid
of we slepen de motoren al door mul zand en
het ziet er niet naar uit dat de piste meteen
beter zal worden. Dit is het zwaardere werk
en bovendien hebben we nog maximum vier
uur voor het donker wordt. Dat wil zeggen dat
onze snelheid boven de 25 kilometer per uur
moet blijven als we Langhar willen halen. De
kilometerteller blijft hangen rond de 30 dus we
besluiten het er toch op te wagen. De motoren
sputteren verder door het mulle zand. De ber-
gen links van ons zijn nog ruiger, nog hoger
dan die op het plateau waar wij rijden. Daar ligt
Afghanistan, het mythische land, plots binnen
handbereik. De ijsblauwe bergrivier naast ons
vormt de laatste fysieke grens. Soms is ze nau-
welijks vijftien meter breed. Na een indrukwek-
kende laatste rij kloven die eindeloos de diepte
in tuimelen rijden we over een piste die steeds
meer op een ezelspad lijkt Langhar binnen. De
verandering is enorm. Uit het niets doemt een
groene vallei op, vruchtbaar en vol leven, die
fel afsteekt tegen het bruingrijze steenpuin
van de bergflanken. De weg naar beneden is

omzoomd met bomen, de rivier stroomt door
de tuinen. En aan het enige guesthouse dat er
is staat de BMW van Carl.

KGB-VALLEY

Het bevalt ons prima met z'n drieén en dus
besluiten we nog een paar dagen flink te gaan
off-roaden. De zijvallei aan Roshkala is het
ideale terrein om -om het met Carl’s woorden
te zeggen- “even stevig te gaan stoeien”. En
ja hoor, na het laatste dorp begint het betere
werk. Een stevige steenpiste slingert omhoog.
Net voor de bergen echt kaal worden stoppen
we voor een laatste thee op een weilandje naast
de rivier. Nog geen twee minuten later stopt er
een jeep. Een man in maatpak komt op ons af.
We weten het meteen: problemen. En ja hoor:
“Dokumenti”. Hij bladert door Carl’s papieren.
“Ok.” Dan wijst hij naar de onze: “Problem.”
Kreun. Blijkt dat op onze permit een provincie
ontbreekt, met name die waar we zijn. Terwijl
je hier sowieso doorheen moet, welke route
je ook neemt. Ik ontplof bijna. Je betaalt je
visum, de permit en de registratie om in orde
te zijn met alle regels hier, zij maken er en
potje van en dan is het altijd weer “problem”.
Grrrrrrr. Maar kwaad worden op een KGB-agent
is meestal contraproductief dus ik ga voor
de bambi-blik en knipper met mijn wimpers.
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“Please? We zijn samen op weg, je kan ons toch
niet met twee terugsturen?” Trui vult aan: “En
wat kunnen twee meisjes nu misdoen?” En dan
komt Carl met het doorslaggevende argument:
“Ik ben toch in orde? Op mijn verantwoordelijk-
heid?” De KGB-er kijkt op uit het boek waarin hij
pompeus onze namen noteert. “Ok. Maar geen
grappen en op één dag er doorheen.” Blinkend
van belangrijkheid vertrekt hij met zijn twee
kompanen. Als we hem een paar kilometer ver-
der inhalen, wuift hij vrolijk. “Goeie reis, goeie
reis!” Als we genoeg voorsprong opgebouwd
hebben, gaan we op zoek naar een kampplek.
Want KGB of niet, ‘s nachts rijden is hier echt
geen optie. Net onder de ruine van een oud fort
vinden we een prachtig grasveld. We zoeken
nog even naar een doorsteek van de rivier want
aan de overkant liggen warmwaterbronnen en
een bad zou welkom zijn, maar deze rivier is
echt een maatje te groot. De volgende ochtend
stopt Carl voor een foto van een herder en zijn
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kudde. De man komt naar hem toe en schudt
hem vriendelijk de hand. Maar dan zet hij plots
Carls motor af en zegt: “Documenti!” Carl is
stomverbaasd. “En wie ben jij dan?” De man
blokkeert hem nu de weg en zwaait vervaarlijk
met zijn stok. “Documenti!! Straf!” Carl reageert
snel, voor de herder iets kan doen start hij de
motor en rijdt weg. De herder probeert hem
nog tegen te houden bij zijn spiegel maar moet
loslaten. Maar wij staan er ook nog. Hij grijpt
naar mijn sleutels, maar is net te traag; ook
wij geven gas. Een paar kilometer verderop
blijven we staan. Carl klapt zijn helm open en
zegt wat we alle drie denken: “Gekker moet
het echt niet worden”. De piste wordt steeds
moeilijker en we krijgen een paar zware rivier-
doorkruisingen te verwerken. Dit krijgen we
nooit op één dag gereden; bovendien zijn we
ondertussen alle drie al een paar keer tegen
de grond gegaan en de vermoeidheid begint
te wegen. We besluiten dan maar te kamperen
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aan Turuntai Kul, een meer op 4.200 meter. Als
we de zijpiste indraaien, rijden we plots op de
maan. Een eindeloze steenvlakte strekt zich
voor ons uit; in de verte lonkt het diepblauwe
meer. Dit is magisch. Plots zien we uit de verte
een zwart stipje op ons afkomen en gegrepen
door herder-paranoia rijden we door, in nog
een ‘controle’ hebben we echt geen zin. Het
puntje volgt ons. Een tien kilometer verderop
vinden we een mooie slaapplek, maar daar ver-
schijnt het puntje weer aan de horizon. Als dat
een ‘agent’ is, is die razend tegen de tijd dat hij
hier aankomt. Om beurten houden we hem met
de verrekijker in de gaten. Is het weer zo'n maf-
ketel of gewoon een herder op weg naar zijn
kudde? Pas na een uur zijn we er gerust in en
durven we de tent op te slaan.’s Nachts vriest
het de stenen uit de grond en Carl moet ‘s och-
tends een wak in het meer slaan om water te
halen. Samen met de marmotten blijven we een
uur of twee opwarmen in de zon. En dan begin-
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We doen er uiteindelijk bijna anderhalf uur over om de overkant te halen.

Maar als we uiteindelijk de vallei uitrijden zijn we
z0 uitgelaten als een stel pubers: “We did it!

nen we aan de laatste twintig kilometer naar de
hoofdweg. Het lijkt vlakbij, maar dat is buiten
de rivier gerekend. De volgende doorsteek
overtreft echt alles, de weg is er gewoon niet
meer. Aan de overkant van de rivier ligt een
veld van enorme rotsblokken. Trui probeert
nog even een nieuwe weg aan te leggen tot uit-
eindelijk nog slechts één mogelijke oplossing
rest: rijden. En als je dat niet ziet zitten, hele
natte voeten krijgen. Carl kiest voor de eerste
optie. Zijn zware BWM stuitert alle kanten op,
maar hij haalt rijdend de overkant en het einde
van het stenenveld waar hij zijn motor subtiel
in het decor parkeert. We doen er uiteindelijk
bijna anderhalf uur over om onze beesten aan
de overkant te krijgen. Maar als we uiteindelijk

de vallei uitrijden zijn we zo uitgelaten als een
stel pubers: “We did it!”

SPOOR VAN VERNIELING

Op naar Dushanbe. Hoe dichter we bij de
hoofdstad komen, hoe meer sporen van de oor-
log we tegenkomen. Tadjikistan kreeg het eco-
nomisch zwaar te verduren na het uiteenvallen
van de Sovjetunie. Badakstan, de armste pro-
vincie, zag weinig heil in de verarmde nieuwe
staat. De provincie koos de kant van de islamis-
tische rebellen en wat volgde was een bloedige
burgeroorlog die in het hele land duidelijk zijn
sporen naliet. Bovenop de Sagirdasht Pas tref-
fen we een team ontmijners aan het werk. We
raken aan de praat en de jongens nodigen ons

uit voor de lunch. Andrei, de enige Rus in het
gezelschap, komt erbij zitten want de Ramadan
is begonnen en de rest van de jongens vast. Hij
wijst naar de heuvels. “Dit is echt gatenkaas.
We werken hier met 35 man aan een stuk van
zo'n 25 vierkante kilometer. Op één dag vind
je één tot vijf mijnen, maar soms ook helemaal
niks... Alert blijven is de boodschap. Als je wel
iets vindt en je hoort dat ‘tuut-tuut-tuut’, dat
is pure adrenaline.” Hij wijst naar de motoren.
“Adrenaline, dat kennen jullie ook hé?

RIJDEN IN EEN POSTKAART

Kilometer 14.324. Terug in Oezbekistan.
Zoals een cowboy af en toe met zijn paard naar
de hoefsmid moet, vragen ook de motoren wat
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Dit is het Centraal Azié van de fotoboeken,

onderhoud. We beginnen de dag met een olie-
wissel. De mecanicien heeft het nog nooit ‘met
een motor gedaan’, maar we willen het hem
met plezier leren. En ook onze nieuwe banden
zijn aangekomen. Dit wordt genieten! Niet dat
we dat profiel meteen nodig hebben want de
Oezbeekse wegen zijn een waar genot om op te
rijden en zelfs de signalisatie is goed. Gelukkig
want je hebt hier echt andere dingen om naar
te kijken. We tuimelen van de ene verbazing
in de andere. Dit is het Centraal Azié van de
fotoboeken, recht uit 1001 nacht. Azuurblauwe
koepels, moskeeén en minaretten, waterreser-
voirs en stadswallen, zandkleurige Oosterse
gebouwen. Niet één, maar tientallen. Dit zijn

MAART 2008 Motoren & Toerisme

de steden van de oude Zijderoutes: Bukhara,
Samarkand en Khiva. De ene naam klinkt al
magischer dan de andere en ook in schoonheid
steken ze elkaar naar de kroon. En dit is, na
twee maanden basic kamperen en mager eten,
ook gewoon vakantie. Alles is hier makkelijk,
het eten is lekker, de bedden zijn zacht en de
sfeer is merkwaardig Europees.

DANTES INFERNO

Kilometer 16.629. Carl heeft een toeristen-
visum voor Turkmenistan, en wij profiteren
even mee van zijn gids. De jeep rijdt voor tot
het checkpoint, maar dan mogen wij voorop.
“De weg is slecht, jullie kunnen sneller rijden

recht uit 1001 nacht

dan de auto.” De weg is inderdaad een ramp al
hebben we van de potholes relatief weinig last
omdat de vering van onze motor de zwaarste
klappen opvangt. Plots zit er een gat in de weg
dat je met goed fatsoen zelfs geen pothole meer
kan noemen. Dit is een greppel, een loopgraaf,
een wegverzakking. Mijn achterwiel gaat een
halve meter de lucht in en ik zie het naast me
opduiken. Even raak ik helemaal geen grond
meer, dan klapt mijn voorwiel weer neer. Ik
word bijna over het stuur geslingerd, het is een
wonder dat ik de motor kan rechthouden. Ik
kijk achterom en zie Trui dezelfde duik maken.
“We moeten trager rijden, hier komen brokken
van.” Trui wijst op haar helm: “Ik hoor je niet,
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ik heb mijn oordoppen in.” Ik dobber de bocht
om en zie Carl die op ons staat te wachten. Pas
als ik naast hem stop zie ik waarom hij ons
opwacht: de put heeft zijn carter lekgeslagen
en alle olie loopt er uit. Trui stopt ook en klapt
haar helm open. “Wat zei je? Shit!l”

Twee uur later. We hebben het blok gefikst
met kneedmetaal en alle langsrijdende auto’s
doen stoppen om nieuwe olie bij elkaar te
sprokkelen. Bovendien hebben we alle drie
schade gereden, in die ene stomme put. Eén
van Trui’s vorkpoten lekt olie en mijn kofferrek
is gescheurd. De zon is bijna onder en Darvaza
ligt nog tweehonderd kilometer van ons af.
Carl is behoorlijk ziek en heeft het eigenlijk
gehad voor vandaag, maar de gids denkt er
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niet aan om hier te kamperen. Het is duidelijk
dat hij in een vorig leven tankcommandant
was: “Lets go, we have to move. Go, go.” Uren
later arriveren we halfbevroren en doodop in
Darvaza. Wat ooit een nomadendorp was, is nu
een soort Centerparks-van-drie-yurts-en-een-
neppalmboom. Het dorp zelf is platgewalst
want President Nijazov vond het niet passen in
het moderne Turkmeense imago. Eigenlijk wil-
len we alleen maar liggen en slapen, gaskrater
of niet. Met de moed der wanhoop hijsen we
ons toch in de jeep, zelf door zand rijden in het
donker vinden we er echt over. Twee minuten
later zitten we te joelen als uitgelaten kinderen.
De jeep glijdt over het duinzand, de woestijn
is prachtig en aan de horizon lonkt een rode

UZBEKISTAN

ENISTAN Bukhar3
Ashgabat
L ]

KAZACHSTAN

KYRGISTAN

Mashhad

AFGANISTAN

PAKISTAN

gloed. Dit vreemde fenomeen is het gevolg
van een ongeluk bij de gasboringen in de jaren
vijftig. Het boorcentrum stond op een gasbel,
de grond begaf het en het hele zaakje stortte in.
Sinds dan is het gas blijven branden. De krater
zelf is onbeschrijfelijk mooi. Als motten wor-
den we aangetrokken door het rode schijnsel.
Als de wind draait schroeit de hete lucht onze
wenkbrauwen. Het vuur raast en buldert, de
hele woestijn baadt in een rozig schijnsel. En
plots is alles weer glashelder en poepsimpel:
hier doen we het voor. Al de rest is bijzaak.

Wordt vervolgd...

TEKST EN FOTO’s: Trui Hanoulle en Gaea Schoeters
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