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D
E IRAANSE DOUANIER STEMPELT 

ONZE CARNETS AF MET EEN 

VEELBETEKENEND “GOOD LUCK 

ON THE OTHER SIDE”, DAT BELOOFT. EN 

INDERDAAD, DE TURKMEENSE GRENSWACH-

TERS KUNNEN MOEITELOOS MEEDOEN AAN 

HET WK ‘ADMINISTRATIEVE MARTELPRAK-

TIJKEN’. DE BUREAUCRATIE IS HIER ECHT 

HEMELTERGEND TRAAG. OM ONZE MOTOR-

PAPIEREN OVER TE SCHRIJVEN ZIJN ER VIER 

AMBTENAREN NODIG; FORMULIEREN SCHUI-

VEN HEEN EN WEER OVER DE TAFEL ALS 

EEN INGEWIKKELD POKERSPEL WAARVAN WE 

DE REGELS NIET KENNEN. DAARNA MOET 

ER GELD OP TAFEL KOMEN: WEGENTAKS, 

INKOMTAKS, BENZINETAKS, DESINFECTATIE-

TAKS, ADMINISTRATIEVE KOSTEN,... 

      Vier volle uren rennen we heen en 
weer van het ene bureau naar het andere, bij 
45 graden en zonder dat er ergens ook maar 
één waterkraantje te vinden is. Als we bijna 
flauwvallen van de dorst probeert één van de 
douaniers een paar dollar baksjiesh van ons 
los te krijgen. Tevergeefs, want oververhit of 
niet, betalen doen we nooit. Na een laatste fikse 
discussie mogen we vertrekken. Ondertussen 
is de thermometer naar 48 graden omhoog 
gekropen, het lijkt wel alsof we met motor en 
al gevangen zitten in een gigantische haar-
droger op de heetste stand. Onze interesse in 
de Turkmeense archeologische kunstschatten 
evolueert omgekeerd evenredig met de tempe-
ratuur. We willen alleen maar zo snel mogelijk 
weg uit deze bakoven, de bergen in. 

ONGEWILDE COULEUR LOCALE

Bukhara, Oezbekistan, kilometer 8.384. 
Al van in Mashhad kamp ik een vage pijn aan 
mijn linker ribben, zonder er veel aandacht 
aan te besteden. Teveel gereden zeker? In 
Turkmenistan werd het wat slechter, maar daar 
wilden we echt niet naar de dokter want daar 
moet je ongetwijfeld driehonderd formulieren 
invullen die vervolgens allemaal gekopieerd 
en afgestempeld moeten worden. Eenmaal de 
grens over maakt mijn lijf duidelijk dat het 
welletjes is: ik geraak mijn bed niet meer uit. 
Fatima, de eigenares van ons hotel, neemt 
de zaak met moederlijke doortastendheid in 
handen. Ze trommelt haar dokter op, die wil 
echter geen risico nemen en escorteert ons 
stante pede naar het ziekenhuis. Even lijkt 
het alsof we toch nog fout zijn want iedereen 
loopt weliswaar in groene en witte schorten 
rond, maar wat doet die vreemde koksmuts 

op hun hoofd? En ook de beloofde vertaler is 
nergens te bekennen. Dan maar zonder. Dokter 
nummer 1 laat me “A” zeggen en concludeert: 
“Met een aspirine zal het beter gaan.” Met lichte 
aandrang maken we hem duidelijk dat het 
over mijn ribben gaat. Aha, ribben. Dat is zijn 
bevoegdheid niet. Over naar dokter nummer 
2. Hier duwen, daar duwen, hoofdschudden. 
“Specialist.” Kreun. Maar kijk, dokter nummer 
3, een vrouw -waarmee ik geenszins iets sek-
sistisch wil insinueren- komt binnen, steekt het 
licht aan, voelt even en zegt dan beslist: “Het is 
een ontsteking van de spieren tussen je ribben. 
Het komt door de hitte: als je afstapt begin je 
te zweten en dan koel je te snel af in de rijwind. 
Wie komt er hier nu ook met de motor heen.” 
Of iets in die aard want het gesprek verloopt in 
het Russisch, al is het duidelijk dat ze weinig 
medelijden heeft. Waarna er prompt een ver-

stan
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Daar ligt Afghanistan, het mythische land, 
plots binnen handbereik. 

De ijsblauwe bergrivier naast ons vormt de laatste fysieke grens.
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pleegster verschijnt die me met de bekende 
Oostblokse fijngevoeligheid (ahum) trakteert 
op een spuit. Toch hoor je mij niet klagen want 
een dikke week later is alles weer min of meer 
normaal. Voorkomen is beter dan genezen en 
dus ontvluchten we de hitte richting Kirgistan.

SHEPHARD`S SMELL 

De pas naar het hooggebergtemeer van 
Song Kul is ronduit schitterend. Een smalle 
piste kronkelt langs de bergflank omhoog, door 
kleine riviertjes en met talloze haarspelden, 
steeds hoger. Even later nemen we onze eerste 
drieduizender, eenmaal over de top worden we 
beloond met een prachtig zicht over de jailoos, 
de zomerweiden waar de herders hun kuddes 
hoeden. Even wanen we ons in Mongolië: ook 
dit is een land van joerts, schapen, half-wilde 
paarden en oude tradities. We stoppen aan één 
van de tenten van Shephard`s Life , een lokale 

organisatie die hier homestays aanbiedt. Maar 
we hebben onze dag slecht gekozen want de 
familie viert een verjaardag en heeft gasten. 
Blijven eten kunnen we wel en dus slaan we 
ons eigen tentje op naast zijn grote broer. Als 
we even later in het halfduister van de tent bij 
het licht van een olielamp onze laghman, een 
soort noedelsoep, proeven, is het er weer: de 
vreemde geur die we gisteren ook al roken en 
niet konden plaatsen. En plots weten we het, 
het is de geur van ‘nomade’, de onbeschrijfelij-
ke en alomtegenwoordige geur van de ranzige 
boter die overal in gemengd wordt. We raken 
het parfum de komende weken niet meer kwijt. 
Na twee dagen op de jailoo ruikt alles ernaar, 
ons haar, ons vel, onze kleren. Shephard`s 
Smell. Maar verder is dit een heerlijke plek. De 
volgende morgen dagen de twee zoontjes ons 
uit voor een race: onze twee Suzuki’s tegen 
hun twee paarden. Maar de sloebers hebben 

hun terrein goed gekozen. Op de drassige, hob-
belige weide ben je beter met paardenkracht 
op hoeven dan op rubberbanden. We moeten 
lossen. De kids vinden het hilarisch. 

“PROBLEMA NJET” 

Ergens in de Turkmeense woestijn ben 
ik mijn kettingkast verloren. Op zich is dat 
geen onmisbaar motoronderdeel, maar de ket-
tingen moeten het volhouden tot thuis en 
dus besluiten we het toch te proberen oplos-
sen. Sema, de Turkse motorrijdster die we in 
Bukhara ontmoetten (en die door Kamchatka 
in het uiterste oosten van Siberië gereden is, 
alstublieft), zei dat ‘Valentin uit Karakol’ alles 
kan repareren. Na enig zoeken vinden we niet 
Valentin, maar wel zijn dochter Julia thuis. En 
zij wil wel proberen één of andere replica te 
maken. Klein probleempje: het atelier ziet eruit 
alsof er net een bom is ontploft en niks werkt. 

De slijpschijf is kapot, de laspost zit onder 
de spinnenwebben en zelfs de bankschroef 
klettert in stukken op de grond als we ze 
proberen aanspannen. Maar waar een wil is, is 
een weg. Het eerste zinken exemplaar scheurt 
als het bijna af is. De tweede poging in ijzer 
is te zwaar en krijgen we niet gemonteerd. 
Maar dan komt Valentin thuis. Hij kijkt even, 
verdwijnt en komt dan aandraven met een 
stuk plastic dat we boven ons campingvuurtje 
verhitten en in vorm plooien. Perfect. We zijn 
net de laatste schroef aan het vastzetten als 
we een reeks luide knallen horen, gevolgd door 
geschreeuw. Uit de motorkap van Valentins 
jeep slaan metershoge vlammen. Er ontstaat 
even paniek, iedereen rent aan en af met water 

en dekens. Valentin gooit een emmer zand 
onder de motorkap. Rook, stof, gesis. Hij klapt 
de kap open waarna de motor zich in al zijn 
glorie laat zien: het lijkt wel alsof een kleuter er 
zandtaartjes in heeft gebakken. Valentin steekt 
zijn hand erin, vist er een gesmolten benzine-
leiding uit en glimlacht. “Problema njet. One 
hour and she rides again.”

THE WRONG WAY ROUND 

Kilometer 11.084. Op weg naar Baetov. Wat 
begint als een brede grindpiste wordt na een 
paar kilometer steeds slechter, het landschap 
even snel spectaculairder. Naast ons doemt een 
gletsjer op en onder ons het brede dal van de 
rivier. Nog een uur later rijden we in die rivier 

en bestaat de piste alleen nog uit losse keien. 
Bovendien moeten we om de haverklap kleine 
stroompjes oversteken en die worden dieper 
en dieper en... dieper... We hebben net onze 
waterdichte sokken aangetrokken als er twee 
Kamaz-trucks door de rivier komen denderen. 
De tweede chauffeur stopt en stapt uit. “Wat 
doen jullie hier in hemelsnaam? De volgende 
doorsteek is nog dieper, dat redden jullie 
nooit.” Hij houdt zijn hand zo’n tien centimeter 
boven onze uitlaat om te tonen hoe diep. Hm. 
Slecht nieuws. Maar we moeten naar Baetov... 
“Baetov? Dat is niet langs hier. Jullie hebben de 
afslag gemist. Je moet aan het eerste dorp de 
rivierbedding oversteken, daar loopt de weg 
verder.” Godver... Typisch Kirgistan om daar 

Even wanen we ons in Mongolië: 
ook dit is een land van joerts, schapen, half-wilde paarden en oude tradities.
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geen bordje te zetten. Moe en stram klimmen 
we weer op de motoren en draaien om. Na drie 
uur terugploeteren vinden we inderdaad de 
‘splitsing’ waar onze trucker het over had. Als 
we van boven op de bergpas eindelijk Baetov 
zien liggen, worden we plots heel erg stil. Dit 
lijkt wel een groothandel in bergen. Gletsjers, 
puntige hoge toppen, zachte groene gloeiende 
hellingen, bruine stenige bergruggen, het is er 
allemaal. De avondzon maakt de schaduwen 
extra lang en alles baadt in gelig licht. Dit is 
gewoon... 360 graden “wow”. 

HET DORP AAN HET EINDE 
VAN DE WERELD 

Kilometer 12.359. Iedereen die uit 
Tadjikistan in Osh arriveert, vertelt ons dat de 
weg naar Sary Tash een verschrikking is en dat 
we die rit nooit in één dag redden. Hoe dichter 
we Sary Tash naderen, hoe meer we ons aan het 
ergste verwachten want de weg begint prima. 
Maar we botsen niet op aardverschuivingen, 
wegversperringen of wat dan ook. De weg blijft 
prima van begin tot einde, waar had iedereen 
het toch over?! De avond begint net te vallen 
als we over de Taldyk Pas het dorp binnenrij-
den. De begraafplaats ligt tegen de bergwand 
in de avondzon, de yakstaarten die op hoge 
palen naast de graven staan dansen in de wind. 

Samen met twee Tsjechische motorrijders gaan 
we op zoek naar benzine. Trui proeft ze voor 
want we hebben gehoord dat ze hier soms 
versneden wordt met olie of water. Beka, de 
jongen die meegelift is naar het benzinestation, 
biedt ons een slaapplaats bij hem thuis aan. We 
waren van plan te kamperen, maar nemen het 
aanbod graag aan want de zon is ondergegaan 
en er giert een ijskoude, snijdende wind door 
het dorp. Beka moet lachen om ons gebibber. 
“Dit is niks. In de winter vriest het hier min 
40 of harder. Maar de passen blijven open, het 
hele jaar door. Alles wordt vanuit Osh naar 
Tadjikistan aangevoerd.” Ondertussen is de 
volle maan opgekomen. Over de witte huizen 
van het dorp hangt een spookachtig wit licht. 
De wind gaat nog altijd loeihard te keer en op 
de motoren vormt zich langzaam een laagje 
ijs. Aan de horizon lonkt een hoge bergketen 
met besneeuwde toppen. Daar ligt Tadjikistan, 
aanlokkelijk en een tikje beangstigend tegelij-
kertijd. Het ziet er ruw, ruig en ontoegankelijk 
uit. Zorgen voor morgen.

DE GRENS OP DE BERG.

De Kirgiezen zijn echt makkelijke jongens. 
Op nog geen tien minuten zijn we het land uit, 
schouderklopje incluis. Aan het andere eind 
van een lange strook niemandsland, bovenop 

de Kyzyl Art Pas, doemt de Tadjiekse grens-
post op. Een witte ex-tankwagen naast een 
slagboom, bewaakt door twee jongens van 
een jaar of zestien. Twee verkleumde puber-
soldaten hangen tegen de deurpost, achter 
de tafel zit Sean Connory in joggingbroek en 
legervest. Hij schrijft de paspoorten over en 
zucht. “Duitsers, Fransen, Zwitsers en nu ook 
Belgen.” Hij werpt een blik op onze helmen. 
“En dan nog met een motor. Het wordt steeds 
gekker. Sommige toeristen komen hier zelfs 
met de fiets naartoe. Wat komen jullie hier 
toch in hemelsnaam zoeken?” We wijzen naar 
de bergen. Hij kijkt meewarrig uit het venster. 
“De pot op met de bergen. Dit is een koud, leeg 
land waar geen fuck te beleven is.” We vragen 
of hij Lilian gezien heeft. “Een vrouw alleen, 
ook op de motor, in de andere richting?” Hij 
knikt. “Zo’n drie dagen geleden. Knettergek. 
Maar wel dapper.” Hij knalt een stempel in 
onze paspoorten. “Welcome to Tadjikistan. And 
good luck.” Buiten is het intussen beginnen 
sneeuwen. We trekken onze jassen verder dicht 
en starten de motoren die een beetje hijgen 
van de hoogte. Daar gaan we dan, Tadjikistan 
in. Aan de andere kant van de pas, midden in 
een enorme, lege, grijze steenvlakte, ligt een 
ezel te sterven. Hij tilt zijn kop nog een keer 
op, trekt met één poot, zonder geluid. Verder 

is er in geen kilometers een levende ziel te 
bekennen. De ezel crepeert in stilte, de bergen 
kijken roerloos toe, alleen de wolken bewegen. 
Als verwelkoming kan dat tellen. Karakul is een 
dorp zonder elektriciteit of stromend water. 
Dit is het hoogste stuk van de Pamir Highway, 
midden in de hooggebergtewoestijn, op zo’n 
slordige vierduizend meter. Overdag is het 
licht zo fel dat het pijn doet aan je ogen als je te 
lang naar de witgekalkte huizen kijkt, ‘s nachts 
dompelt de maan het hele dorp in een onver-
valste Twin Peaks sfeer. De vrouwen bedekken 
hun gezicht, op een smal spleetje na, om zich 
te beschermen tegen de bergwind en de hoog-
tezon. Het meer naast het dorp is driekwart van 
het jaar bevroren. Niet dat het veel uitmaakt 
want er leeft toch niks in. Het hele dorp maakt 
een uitgestorven indruk, er rijden hooguit 
drie jeeps per dag voorbij en zelfs nu, in de 
zomermaanden, lopen er nauwelijks mensen 
op straat. We proberen te begrijpen waarom 
hier in hemelsnaam vrijwillig mensen leven. 
Sadat, onze gastvrouw, haalt haar schouders 
op. “We wonen hier nu eenmaal. Maar je hebt 
gelijk, in de winter is het moeilijk. Eigenlijk blij-
ven we negen maanden per jaar binnen. Maar 
nu is het zomer. Dit zijn de goeie maanden.” Ze 
lacht haar gouden tanden bloot en zwiert nog 
een brood in de oven. 

OP WEG NAAR DE WAGHAN 

Hadden we geen “date” met een Nederlandse 
motorrijder in Langhar, een dorpje op de 
Afghaanse grens, we maakten waarschijnlijk 
meteen rechtsomkeer bij Alichur. Want we zijn 
nog geen honderd meter de afslag ingedraaid 
of we slepen de motoren al door mul zand en 
het ziet er niet naar uit dat de piste meteen 
beter zal worden. Dit is het zwaardere werk 
en bovendien hebben we nog maximum vier 
uur voor het donker wordt. Dat wil zeggen dat 
onze snelheid boven de 25 kilometer per uur 
moet blijven als we Langhar willen halen. De 
kilometerteller blijft hangen rond de 30 dus we 
besluiten het er toch op te wagen. De motoren 
sputteren verder door het mulle zand. De ber-
gen links van ons zijn nog ruiger, nog hoger 
dan die op het plateau waar wij rijden. Daar ligt 
Afghanistan, het mythische land, plots binnen 
handbereik. De ijsblauwe bergrivier naast ons 
vormt de laatste fysieke grens. Soms is ze nau-
welijks vijftien meter breed. Na een indrukwek-
kende laatste rij kloven die eindeloos de diepte 
in tuimelen rijden we over een piste die steeds 
meer op een ezelspad lijkt Langhar binnen. De 
verandering is enorm. Uit het niets doemt een 
groene vallei op, vruchtbaar en vol leven, die 
fel afsteekt tegen het bruingrijze steenpuin 
van de bergflanken. De weg naar beneden is 

omzoomd met bomen, de rivier stroomt door 
de tuinen. En aan het enige guesthouse dat er 
is staat de BMW van Carl.

KGB-VALLEY 

Het bevalt ons prima met z’n drieën en dus 
besluiten we nog een paar dagen flink te gaan 
off-roaden. De zijvallei aan Roshkala is het 
ideale terrein om -om het met Carl’s woorden 
te zeggen- “even stevig te gaan stoeien”. En 
ja hoor, na het laatste dorp begint het betere 
werk. Een stevige steenpiste slingert omhoog. 
Net voor de bergen echt kaal worden stoppen 
we voor een laatste thee op een weilandje naast 
de rivier. Nog geen twee minuten later stopt er 
een jeep. Een man in maatpak komt op ons af. 
We weten het meteen: problemen. En ja hoor: 
“Dokumenti”. Hij bladert door Carl’s papieren. 
“Ok.” Dan wijst hij naar de onze: “Problem.” 
Kreun. Blijkt dat op onze permit een provincie 
ontbreekt, met name die waar we zijn. Terwijl 
je hier sowieso doorheen moet, welke route 
je ook neemt. Ik ontplof bijna. Je betaalt je 
visum, de permit en de registratie om in orde 
te zijn met alle regels hier, zij maken er en 
potje van en dan is het altijd weer “problem”. 
Grrrrrrr. Maar kwaad worden op een KGB-agent 
is meestal contraproductief dus ik ga voor 
de bambi-blik en knipper met mijn wimpers. 

De wind giert door de straten 
en op de motoren vormt zich langzaam een laagje ijs. 

Aan de horizon lonkt een hoge bergketen 
met besneeuwde toppen.

Tr
ui

 H
an

ou
lle

, G
ae

a 
S

ch
oe

te
rs

Tr
ui

 H
an

ou
lle

, G
ae

a 
S

ch
oe

te
rs

Tr
ui

 H
an

ou
lle

, G
ae

a 
S

ch
oe

te
rs

Tr
ui

 H
an

ou
lle

, G
ae

a 
S

ch
oe

te
rs

Trui Hanoulle, Gaea Schoeters



M A A R T  2 0 0 8  Motoren & Toerisme50

M E I S J E S ,  M O S L I M S  E N  M O T O R E N  ( 2 )  REISVERHAAL 

 

Motoren & Toerisme  M A A R T  2 0 0 8 51

REISVERHAAL M E I S J E S ,  M O S L I M S  E N  M O T O R E N  ( 2 )

“Please? We zijn samen op weg, je kan ons toch 
niet met twee terugsturen?” Trui vult aan: “En 
wat kunnen twee meisjes nu misdoen?” En dan 
komt Carl met het doorslaggevende argument: 
“Ik ben toch in orde? Op mijn verantwoordelijk-
heid?” De KGB-er kijkt op uit het boek waarin hij 
pompeus onze namen noteert. “Ok. Maar geen 
grappen en op één dag er doorheen.” Blinkend 
van belangrijkheid vertrekt hij met zijn twee 
kompanen. Als we hem een paar kilometer ver-
der inhalen, wuift hij vrolijk. “Goeie reis, goeie 
reis!” Als we genoeg voorsprong opgebouwd 
hebben, gaan we op zoek naar een kampplek. 
Want KGB of niet, ‘s nachts rijden is hier echt 
geen optie. Net onder de ruïne van een oud fort 
vinden we een prachtig grasveld. We zoeken 
nog even naar een doorsteek van de rivier want 
aan de overkant liggen warmwaterbronnen en 
een bad zou welkom zijn, maar deze rivier is 
echt een maatje te groot. De volgende ochtend 
stopt Carl voor een foto van een herder en zijn 

kudde. De man komt naar hem toe en schudt 
hem vriendelijk de hand. Maar dan zet hij plots 
Carls motor af en zegt: “Documenti!” Carl is 
stomverbaasd. “En wie ben jij dan?” De man 
blokkeert hem nu de weg en zwaait vervaarlijk 
met zijn stok. “Documenti!! Straf!” Carl reageert 
snel, voor de herder iets kan doen start hij de 
motor en rijdt weg. De herder probeert hem 
nog tegen te houden bij zijn spiegel maar moet 
loslaten. Maar wij staan er ook nog. Hij grijpt 
naar mijn sleutels, maar is net te traag; ook 
wij geven gas. Een paar kilometer verderop 
blijven we staan. Carl klapt zijn helm open en 
zegt wat we alle drie denken: “Gekker moet 
het echt niet worden”. De piste wordt steeds 
moeilijker en we krijgen een paar zware rivier-
doorkruisingen te verwerken. Dit krijgen we 
nooit op één dag gereden; bovendien zijn we 
ondertussen alle drie al een paar keer tegen 
de grond gegaan en de vermoeidheid begint 
te wegen. We besluiten dan maar te kamperen 

aan Turuntai Kul, een meer op 4.200 meter. Als 
we de zijpiste indraaien, rijden we plots op de 
maan. Een eindeloze steenvlakte strekt zich 
voor ons uit; in de verte lonkt het diepblauwe 
meer. Dit is magisch. Plots zien we uit de verte 
een zwart stipje op ons afkomen en gegrepen 
door herder-paranoia rijden we door, in nog 
een ‘controle’ hebben we echt geen zin. Het 
puntje volgt ons. Een tien kilometer verderop 
vinden we een mooie slaapplek, maar daar ver-
schijnt het puntje weer aan de horizon. Als dat 
een ‘agent’ is, is die razend tegen de tijd dat hij 
hier aankomt. Om beurten houden we hem met 
de verrekijker in de gaten. Is het weer zo’n maf-
ketel of gewoon een herder op weg naar zijn 
kudde? Pas na een uur zijn we er gerust in en 
durven we de tent op te slaan.’s Nachts vriest 
het de stenen uit de grond en Carl moet ‘s och-
tends een wak in het meer slaan om water te 
halen. Samen met de marmotten blijven we een 
uur of twee opwarmen in de zon. En dan begin-

nen we aan de laatste twintig kilometer naar de 
hoofdweg. Het lijkt vlakbij, maar dat is buiten 
de rivier gerekend. De volgende doorsteek 
overtreft echt alles, de weg is er gewoon niet 
meer. Aan de overkant van de rivier ligt een 
veld van enorme rotsblokken. Trui probeert 
nog even een nieuwe weg aan te leggen tot uit-
eindelijk nog slechts één mogelijke oplossing 
rest: rijden. En als je dat niet ziet zitten, hele 
natte voeten krijgen. Carl kiest voor de eerste 
optie. Zijn zware BWM stuitert alle kanten op, 
maar hij haalt rijdend de overkant en het einde 
van het stenenveld waar hij zijn motor subtiel 
in het decor parkeert. We doen er uiteindelijk 
bijna anderhalf uur over om onze beesten aan 
de overkant te krijgen. Maar als we uiteindelijk 

de vallei uitrijden zijn we zo uitgelaten als een 
stel pubers: “We did it!”

SPOOR VAN VERNIELING

Op naar Dushanbe. Hoe dichter we bij de 
hoofdstad komen, hoe meer sporen van de oor-
log we tegenkomen. Tadjikistan kreeg het eco-
nomisch zwaar te verduren na het uiteenvallen 
van de Sovjetunie. Badakstan, de armste pro-
vincie, zag weinig heil in de verarmde nieuwe 
staat. De provincie koos de kant van de islamis-
tische rebellen en wat volgde was een bloedige 
burgeroorlog die in het hele land duidelijk zijn 
sporen naliet. Bovenop de Sagirdasht Pas tref-
fen we een team ontmijners aan het werk. We 
raken aan de praat en de jongens nodigen ons 

uit voor de lunch. Andrei, de enige Rus in het 
gezelschap, komt erbij zitten want de Ramadan 
is begonnen en de rest van de jongens vast. Hij 
wijst naar de heuvels. “Dit is echt gatenkaas. 
We werken hier met 35 man aan een stuk van 
zo’n 25 vierkante kilometer. Op één dag vind 
je één tot vijf mijnen, maar soms ook helemaal 
niks... Alert blijven is de boodschap. Als je wel 
iets vindt en je hoort dat ‘tuut-tuut-tuut’, dat 
is pure adrenaline.” Hij wijst naar de motoren. 
“Adrenaline, dat kennen jullie ook hé?

RIJDEN IN EEN POSTKAART

Kilometer 14.324. Terug in Oezbekistan. 
Zoals een cowboy af en toe met zijn paard naar 
de hoefsmid moet, vragen ook de motoren wat 

We doen er uiteindelijk bijna anderhalf uur over om de overkant te halen. 
Maar als we uiteindelijk de vallei uitrijden zijn we 

zo uitgelaten als een stel pubers: “We did it!”
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onderhoud. We beginnen de dag met een olie-
wissel. De mecanicien heeft het nog nooit ‘met 
een motor gedaan’, maar we willen het hem 
met plezier leren. En ook onze nieuwe banden 
zijn aangekomen. Dit wordt genieten! Niet dat 
we dat profiel meteen nodig hebben want de 
Oezbeekse wegen zijn een waar genot om op te 
rijden en zelfs de signalisatie is goed. Gelukkig 
want je hebt hier echt andere dingen om naar 
te kijken. We tuimelen van de ene verbazing 
in de andere. Dit is het Centraal Azië van de 
fotoboeken, recht uit 1001 nacht. Azuurblauwe 
koepels, moskeeën en minaretten, waterreser-
voirs en stadswallen, zandkleurige Oosterse 
gebouwen. Niet één, maar tientallen. Dit zijn 

de steden van de oude Zijderoutes: Bukhara, 
Samarkand en Khiva. De ene naam klinkt al 
magischer dan de andere en ook in schoonheid 
steken ze elkaar naar de kroon. En dit is, na 
twee maanden basic kamperen en mager eten, 
ook gewoon vakantie. Alles is hier makkelijk, 
het eten is lekker, de bedden zijn zacht en de 
sfeer is merkwaardig Europees.

DANTES INFERNO

Kilometer 16.629. Carl heeft een toeristen-
visum voor Turkmenistan, en wij profiteren 
even mee van zijn gids. De jeep rijdt voor tot 
het checkpoint, maar dan mogen wij voorop. 
“De weg is slecht, jullie kunnen sneller rijden 

dan de auto.” De weg is inderdaad een ramp al 
hebben we van de potholes relatief weinig last 
omdat de vering van onze motor de zwaarste 
klappen opvangt. Plots zit er een gat in de weg 
dat je met goed fatsoen zelfs geen pothole meer 
kan noemen. Dit is een greppel, een loopgraaf, 
een wegverzakking. Mijn achterwiel gaat een 
halve meter de lucht in en ik zie het naast me 
opduiken. Even raak ik helemaal geen grond 
meer, dan klapt mijn voorwiel weer neer. Ik 
word bijna over het stuur geslingerd, het is een 
wonder dat ik de motor kan rechthouden. Ik 
kijk achterom en zie Trui dezelfde duik maken. 
“We moeten trager rijden, hier komen brokken 
van.” Trui wijst op haar helm: “Ik hoor je niet, 

Dit is het Centraal Azië van de fotoboeken, 
recht uit 1001 nacht
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ik heb mijn oordoppen in.” Ik dobber de bocht 
om en zie Carl die op ons staat te wachten. Pas 
als ik naast hem stop zie ik waarom hij ons 
opwacht: de put heeft zijn carter lekgeslagen 
en alle olie loopt er uit. Trui stopt ook en klapt 
haar helm open. “Wat zei je? Shit!!” 

Twee uur later. We hebben het blok gefikst 
met kneedmetaal en alle langsrijdende auto’s 
doen stoppen om nieuwe olie bij elkaar te 
sprokkelen. Bovendien hebben we alle drie 
schade gereden, in die ene stomme put. Eén 
van Trui’s vorkpoten lekt olie en mijn kofferrek 
is gescheurd. De zon is bijna onder en Darvaza 
ligt nog tweehonderd kilometer van ons af. 
Carl is behoorlijk ziek en heeft het eigenlijk 
gehad voor vandaag, maar de gids denkt er 

niet aan om hier te kamperen. Het is duidelijk 
dat hij in een vorig leven tankcommandant 
was: “Let’s go, we have to move. Go, go.” Uren 
later arriveren we halfbevroren en doodop in 
Darvaza. Wat ooit een nomadendorp was, is nu 
een soort Centerparks-van-drie-yurts-en-een-
neppalmboom. Het dorp zelf is platgewalst 
want President Nijazov vond het niet passen in 
het moderne Turkmeense imago. Eigenlijk wil-
len we alleen maar liggen en slapen, gaskrater 
of niet. Met de moed der wanhoop hijsen we 
ons toch in de jeep, zelf door zand rijden in het 
donker vinden we er echt over. Twee minuten 
later zitten we te joelen als uitgelaten kinderen. 
De jeep glijdt over het duinzand, de woestijn 
is prachtig en aan de horizon lonkt een rode 

gloed. Dit vreemde fenomeen is het gevolg 
van een ongeluk bij de gasboringen in de jaren 
vijftig. Het boorcentrum stond op een gasbel, 
de grond begaf het en het hele zaakje stortte in. 
Sinds dan is het gas blijven branden. De krater 
zelf is onbeschrijfelijk mooi. Als motten wor-
den we aangetrokken door het rode schijnsel. 
Als de wind draait schroeit de hete lucht onze 
wenkbrauwen. Het vuur raast en buldert, de 
hele woestijn baadt in een rozig schijnsel. En 
plots is alles weer glashelder en poepsimpel: 
hier doen we het voor. Al de rest is bijzaak. 

Wordt vervolgd…

TEKST EN FOTO’S: Trui Hanoulle en Gaea Schoeters
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