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fotograferiemareybrouckreistnaarhaarverleden (ofwatervanoverblijft)

‘revolutie?
in irak?

onmogelijk’
Bij haar laatste bezoek aan Irak, het geboorteland van haar moeder, was Riema Reybrouck 16,
een nukkige puber. Met de vakantiefoto’s uit het tijdperk van Saddam Hoessein op zak keerde

de fotografe onlangs terug, om te kijken wat negen oorlogsjaren met het land en de mensen
hebben gedaan. Een kritische blik op Post Occupation Bagdad door de Instagramfilter van

haar eigen familiegeschiedenis. ‘Je hebt de keuze: meeheulen of weggaan.’
Opgetekend door Gaea Schoeters, foto’s Riema Reybrouck

De soennitische moskee
Abu Hanisa in Al A’dhamia
is afgezet uit angst voor
sektarisch geweld. Op de
betonblokken staan soeras
uit de Koran, zoals: ‘Zeg
maar dat er één God is,
en dat is Allah’.

Door de aanhoudende onrust in
Bagdad en de vele bomaanslagen
staan er op elke hoek en aan elk
kruispunt Irakese troepen.
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agdad?’Dedouanier inQueen
Alia Airport kijkt bedenkelijk
wanneer hijmijn paspoort
afstempelt. De gate is zo goed als
verlaten. Twee oudere vrouwen

zitten op een bank, een eindje verderop staat
een groep breedgeschouderdemannen luid
te praten. Bergschoenen, stoere zonnebrillen,
grote tatoeages op hun armen - ook zonder
uniform is het duidelijk dat het soldaten zijn.
Amerikanen opweg naar hun job in de green
zone, als bewaker van de nieuwe ambassade.
‘Lock ’n load, fellas!’, klinkt het lachend als we
op het vliegtuig stappen. Voorlopig blijven de
clichés stevig overeind.
Bijmijn laatste bezoek aan Irakwas ik 16,

een nukkige puber in een bootje op de Tigris
die veel liever naar Italië was gereisd, zoals al
haar vriendinnen.Maar afgelopen zomer, in
het gewoel van deArabische Lente, kwammijn
interesse plots terug. Jongeren die de straat
opkwamen en revolutie voerden opFacebook
enTwitter, dat stond een pak dichter bijmijn
eigen leefwereld.Hing er ook in Irak een
revolutie in de lucht?
Eind januari, kort na de terugtrekking van de

Amerikaanse troepen, beldemijn oom: ‘Als je
wilt komen, doe het dan nu.Wantwe krijgen elke
dagmeer aanslagen, het wordt er niet veiliger op.’

DeMoqtada-look
Met een schokje landt het toestel op de
voormalige Saddam International Airport.
Officieel heet de luchthaven nuBaghdad
Airport,maar de taxichauffeur diemij naar

de stad brengt, noemt het smalendMoqtada
Airport. ‘In Bagdad is alles tegenwoordig
verdeeld onder de fracties. Dewijken, de
postjes, de bedrijven.De luchthaven is
in handen van de extreem-conservatieve
sjiitische leiderMoqtada al-Sadr, hij runt er
de boel. Je ziet het zelfs aan de kapsels van de
veiligheidsmensen: geschoren opzij enwat
langer vanboven, dat is deMoqtada-look.’
Het eerste watme opvalt als we de stad

binnenrijden, zijn de zwarte en groene vlaggen.
Dat, en het alomtegenwoordige portret van
een jezusfiguur: ImamEl-Hussein, een
afstammeling van de profeetMohammed en
een van de belangrijkste figuren binnen de
sjiitische islam. Zijn gezicht heeft overal de
metershoge beeltenis van SaddamHoessein
vervangen. Verbazend dat de religieuze
symbolen zo aanwezig zijn in het straatbeeld:
vroegermaakte het niets uit wie soenniet was
enwie sjiiet, wewisten het niet eens. Sinds
wanneer is alles hier zo ‘wij en zij’?
De taxichauffeur zuchtmisnoegd. ‘Nu is

dat het enige dat telt. Je zult het welmerken.
Premier Al-Maliki zegt niet voor niets in elke
toespraak dat hij in de eerste plaats sjiiet en
dan pas politicus is.Weet je trouwens dat die
vlaggen in Iranworden gemaakt?’Het klinkt
fout,maar ik laat het passeren; ik ben hier
niet omover politiek te praten,maar omdat
ikwil wetenwat negen jaar bezettingmet de
Irakezen heeft gedaan.
Eén erfenis van deAmerikanen steekt in

elk geval boven alles uit: behalve democratie
hebben ze hier vooral betonblokken

‘b

Een pompbediende van
een tankstation net buiten
Bagdad. Met generators
proberen mensen jerrycans
te vullen. Eigenlijk mag het
niet, maar voor één jerrycan
wordt algauw de andere kant
uitgekeken.

Een briefje van 1.000 dinar,
iets minder dan een dollar,
onder het deksel van een
vuilnisbak. Wat begon als
een vrijwillige bijdrage,
is nu vanzelfsprekend. ‘Even
the trashmen expect a little
extra these days.’

»

Wie is Riema?
- RiemaReybrouck is 26 enwoont in
Antwerpen.

- Ze studeerde fotografie aan deAcademie
vanAntwerpen.

-Na twee jaar stapte ze over naarKunst&
Cultuurbemiddeling.

- Aan de slag als freelancer bij het
filmfestivalOpenDoek, voorDry
branches of Iran, een film vanDaniel
Lambo, en voorBeklemek/Waiting, een
documentaire vanBülentÖztürk over de
aardbeving inOost-Turkije in 2011.

-Met FrederikeMigomwerkt ze aan
WaitingNY, een docu over jonge artiesten
in de grootstad.
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achtergelaten. Gigantischewegblokkades,
zodat de soldaten de kruispunten beter
kunnen overzien, of die universiteiten
enmoskeeën afschermen van potentiële
aanslagen.De hele stad zit erachter verstopt.
Zeker hier, in dewijkMansoor, valt het op.
De prachtigewinkelstraat van vroeger is
onzichtbaar geworden. Een ondernemende
kapper probeertmet eenwanhopige graffiti
zijn klanten over de grijzemuur heen te lokken.
‘Mijn salon zit hierachter, komme zoeken!’

Diploma in ruil voor zoon
‘Woont tante Sara hier?’Het is even schrikken
als de deur opengaat.Mijn tante is zwaar
vermagerd en ziet er geen tien,maar twintig
jaar ouder uit. Binnen is het donker, de
elektriciteit in het kleine huis is uitgevallen.
Het gezin heeft zwaarmoeten inleveren.
Nochtanswas het leven hier tien jaar geleden
ook al hard, want door het embargowas
er bijna niets te krijgen. Ik herinnerme de
ellendige urenlange rit vanuit Amman, de auto
volgeladenmet kleren en eten, en het vreemde
gevoel datmelk, suiker en brood schaars
waren.Maar nu, sinds de oorlog, is zowat
iedereen zijnwerk kwijt. Naargelang de thee
vloeit, komt ook de stroom van horrorverhalen
op gang: over bedreigingen, ontvoeringen,
corruptie.Het blijftmoeilijk te vatten, bijna
onwerkelijk.
We rijden langs het huis vanmijn

grootouders, ik herken de straat bijna niet.Wat
vroeger eenmooiemiddenstandswijkwas, is
nu een verarmde buurt. Elektriciteit en zuiver
water zijn er nauwelijks, niemand investeert in
het herstel van de kapotte wegen. Terwijl in de
wijkenwaar de nieuwe rijkenwonen het ene
grotewinkelcentrumnaast het andere verrijst
en privéclubs tennisvelden en zwembaden
aanleggen. Bagdad lijkt, nogmeer dan vroeger,
een stad van contrasten.
Wieweg kon, is bij het begin van de oorlog

geëmigreerd naar een van de buurlanden.
Anderen zijn gestorven, of vermoord. Farida,
een van de vroegere buurvrouwen, komt ons
begroeten. Ook zij heeft het de laatste jaren
lastig om rond te komen, want bij het begin
van de oorlog is zeweduwe geworden.Haar
man, een hoge ambtenaar, werd het slachtoffer
van een zelfmoordaanslag. Verkeerdmoment,
verkeerde plaats. Ongemakkelijk kijk ik naar
mijn schoenen.Wat zeg je daarop?

Even later praat ikmetDina, in het kantoor
van het internationale bedrijf waarvoor
zewerkt. Ze zou liever elders aan de slag
gaan.Waaromheeft ze haar oude job als
universiteitsprofessor dan ingeruild voor
deze baan? ‘Alleenmaar omdat ze hier een
nultolerantie hanteren tegen corruptie.’Wie
in Bagdadwil blijven,moet kiezen, zegt ze:
werken voor het nieuwe, corrupte systeem, of
weggaan. ‘DeAmerikanen hebben het land in
handen gegeven vanmensen zonder ervaring
en kwalificaties.Het nieuwe bewind heeft alle
overheidsposten gezuiverd vanmensen uit
het oude regime.De nieuwe leiders proberen
nu zo snelmogelijk hun deel van de koek
te pakken, en de postjes te verdelen onder
hun eigenmensen.Maar die hebben niet de
nodige diploma’s. En dus dwingen ze ons om
die diploma’s te geven.’ Dinaweigerde. ‘Dus
hebben ze een vanmijn zonen ontvoerd. Om
mij zo ver te krijgen dat ik diemensen zou laten
slagen. “Ga je nu plooien?’’, vroegen ze, toen
ze hem terugbrachten. Ik heb danmaarmijn
ontslag gegeven enmijn zonen hebben hun
studies afgemaakt in het buitenland.’
Later die avond zettenwe samen de

vuilnisbakken buiten.Dina schuift een briefje
van 1.000 dinar tussen het deksel. ‘Voor de
vuilnismannen. Iedereen inBagdad verwacht
tegenwoordig een extraatje.’ Ze lacht erbij,
maar haar ogen lachen niet.

terugnaar irak

Nichtje Lana: ‘Je kunt
niet geloven hoe blij
ik ben dat het bijna
vakantie is. Voor het
eerst in de geschiedenis
krijgen jongens en
meisjes gescheiden
les. Komaan zeg!’

‘De straat waar vroeger het huis
van mijn familie lag. Het westelijke
El Yarmouk is een soennitische wijk
waar veel verzet is geweest
tegen sjiitische milities. Openbare
werken staan hier niet op de agenda.’
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Shoppenmet de zaklamp
Tijdens het bezoek aan de visagiste valt het
licht uit.Het halfdonkere keldertje waarin
we ons bevinden, is plots pikdonker.Mijn
tante, crème op haar gezicht, opent zelfs
haar ogen niet. Stroomonderbrekingen
zijn hier zo normaal dat iedereen gelaten
wacht tot de generator aanslaat. Als die er
al is, want later op de dag krijgenwe in een
schoenwinkel gewoon een zaklamp in onze
handen geduwd, zodat we rustig kunnen
voortshoppen tijdens de stroompanne.De
uitbaatster is wildenthousiast als ze hoort dat
ik Frans ken. ‘Vertelme dan eenswaarvoor
deze crème dient?Wantwij kunnen het niet
lezen en de verkopersmaken onsmaar iets
wijs.’ Eh, waaromprecies komtmijn tante
hier naartoe? ‘Dit is de enige zaak in de buurt.
Vroeger gingenwe naar de grote hotels, daar
waren goeie schoonheidssalons.Maar die zijn
nu gesloten.De schoonheidsspecialistes waren
allemaal christenen.’ De aanslag op de grootste
kerk vanBagdad, twee jaar geleden, heeft de
meesten het land uitgejaagd.
De universiteit waarmijn nichtje Lana les

volgt, is bijna onvindbaar achter demuur van
beton en de talloze veiligheidsposten.Maar dat
is niet wat haar hetmeest stoort. ‘Je kunt niet
geloven hoe blij ik ben dat het bijna vakantie is’,
biecht ze op. ‘Voor het eerst in de geschiedenis
krijgen jongens enmeisjes op de universiteit
gescheiden les. Komaan zeg!’ Er ontstaat
discussie onder de jongeren, dat dat zeker niet
overal zo is. Al is er in gemengde gezinnenwel
discussie over demanier van bidden, geeft
Amira toe, terwijl dat vroeger geen puntwas. Je
koos gewoon, als kind, of je het zoals jemoeder
of zoals je vaderwilde doen.
Maar nu het hele leven doordrongen is van

de religieus-politieke tweedeling, zijn de
spanningen tot in de huiskamer voelbaar. ‘Een
stom voorbeeld. Vroeger stond de tv bij ons
altijd opBBCWorld. Nu kijktmijn vader alleen
nog naar de lokale religieuze zenders.Mijn
moeder haat dat, één glimp vanMoqtada of
Maliki op het scherm is genoeg omhaar naar de

‘Woont tante Sara hier?’
Het is even schrikken als
de deur opengaat. Mijn
tante is zwaar vermagerd
en ziet er geen tien, maar
twintig jaar ouder uit

Een banner in een
sjiitische volkswijk,
met daarop de
afbeelding van de
extreem-conservatieve
leider Moqtada al-Sadr
(uiterst links), heeft het
over ‘De processie van
de beloofde dag’.

Aanslagen, braindrain, corruptie.
Ook deze universiteit ontsnapt er
niet aan. Veel docenten namen
ontslag toen ze verplicht werden om
bepaalde studenten te laten slagen.

‘De wet boven alles’, zegt een betonblok voor de
universiteit.

Nu de import boomt (vooral uit Turkije), duiken
er producten op waarvan de Irakezen niet altijd
weten waarvoor ze dienen. ‘Zo heb ik al bijslui-
ters van Franse gezichtscrèmes moeten vertalen.’

»
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keuken te jagen.Maarwemoetenmeemet de
ideologische lijn van de bedrijven die het land
runnen, vindtmijn vader.’ Leidt dat niet tot
relatieproblemen?Een van de jongens in het
groepje haalt zijn schouders op. ‘Mijnmoeder
spreekt soms nog over Saddamals over “onze
president’’, hoewel een groot deel van haar
familie is omgekomen bij demachtswissel.
Tegelijk winkelt ze in de nieuwewinkelcentra
in demeest luxueuzewijk van de stad enwerkt
mijn pa voor eenAmerikaans bedrijf dat nauw
verbonden ismet het nieuwe regime. Ik denk
dat ze gewoon gestopt zijnmet er over na te
denken. Anders is het niet leefbaar.’

VanEminem tot Saddam
‘Moet ik een hoofddoek aantrekken?’, vraag ik
voor de zekerheid, wantHilla is traditioneel
een conservatieve stad. ‘Hilla of niet, ik zet
geen hoofddoek op. Voor niemand.’ Dina is
onverzettelijk en rijdt, haren in dewind, het
stadje in. Buiten, op straat, dragen zelfsmeisjes
van 7 een hoofddoek.Demetershoge zwarte
vlaggenmaken de sfeer niet bepaald vrolijker.
Datwe hier überhaupt zijn, is een gevolg van
dagen aandringen en lobbyen, omdat ik per se
Babylonwou bezoeken, de grote archeologische
site op goed anderhalf uur vanBagdad, waar de
Amerikanen enPolen een legerbasis hadden.
Via via hebbenweAli, een kennis die

vroeger in het stadsbestuur vanHilla zat,
bereid gevonden ons te begeleiden. Bij
elke controlepost verdwijnt hij even in het
kantoortje:moet hij papieren tonen of
smeergeld betalen?Als gast vraag je dat soort
dingen niet; het brengt ons in elk geval wel in
de oude stad. Twee gidsen, die nog als fixer voor
het Amerikaanse leger hebben gewerkt, leiden
ons rond op de eindeloze, doodse site. Behalve
wij is er niemand, de stilte is oorverdovend.
Hussein, onze gids, wijstme op hetmeer dan

tweeduizend jaar oude plaveisel, de oudsteweg
ooit. Even later toont hij waar pantserwagens
en tanks de stenen vernield hebben en de
trillingen demuren hebben doen scheuren.
Zijn armen staan vol brandwonden. ‘Cadeautje
van deAmerikanen’, zegt hij. ‘Ze hebben
ons gemarteld, omdatwe probeerden te
voorkomen dat ze stenen uit demuren haalden
omhun kampmee te versterken.’ Hij wijst op
de twee gapende gaten in demuur voor ons, die
ons als grote, verontwaardigde ogen aankijken.
‘Het blijft tenslotte erfgoed. Toch?’

We ruilen het paleis vanNebukadnezar
in voor dat van Saddam,wat hoger op de
heuvel. Van het imposante bouwwerk, ooit
een symbool van zijnmacht, blijft alleen de
buitenkant over, vanbinnen is het gebouw
volledig vernield. Engelse, Poolse enArabische
graffiti vult demuren: vanEminemover
liefdesverklaringen tot ‘Saddam is een hond’
in het Arabisch.Het zicht over de Tigrisvallei
vanop het balkon is adembenemend.
Oorspronkelijk was het de bedoeling het paleis
af te breken,maar na bemiddeling van het
stadsbestuur is het toch blijven staan.Het is
een beetje een trieste attractie, op één andere
bezoeker na zijnwe ermoederziel alleen.
Op de terugweg stoppenwe bij een klein

wegrestaurant om iets te eten. Ook nuweer
komt bij de thee de stroom van verhalen los.
Ali vertelt dat hij bedreigd is tot hij zijn job bij
het stadsbestuur heeft opgegeven, omdat hij
niet wildemeedoen aan de lokale corruptie.
Hij werkt nu als onafhankelijke ondernemer.
Zijn Arabisch gaat te snel omhet helemaal
te kunnen volgen,maar de grote lijnen zijn
altijd dezelfde: corruptie, agressie, terreur.
Onderstreept door een niet-aflatend typisch
afkeurend tststs-geluid, twee uur lang. ‘Die
religieuze tweedeling ismaar schijn.Wat
werkelijk telt, is of jemeedoetmet de nieuwe
corruptie of niet. Enwie nietmet het nieuwe
regime is, is tegen hen.’

terugnaar irak

Een journalist: ‘We
hebben honderd keer
meer redenen om te
protesteren dan de
Tunesiërs, maar de rek
is eruit. We hebben
een brutale dictatuur
overleefd, een oorlog
doorstaan, maar
we hebben nog
steeds geen zuiver
water en elektriciteit’

Een veel voorkomend
beeld in het dichtbevolkte
centrum: via een kluwen
van draden worden
de elektriciteitskabels
afgetapt - zonder pardon.
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Stilaanwordt hetme duidelijk dat er in het
nieuwe Irak twee soorten belangen spelen: een
bepaalde groep probeert politiek-ideologische
macht naar zich toe te trekken, terwijl
anderen gewoon hun graantjemeepikken
van de economische boom in deze post-
oorlogseconomie.Maar heeft er eigenlijk
iemand interesse in de echtewederopbouw, of
inware democratie?Hangt er eenArabische
Lente in de lucht?

Alles beter dan een tweede Irak
‘Revolutie?Hier?Onmogelijk’, zegt
de nieuwschef van het plaatselijke
persagentschap. ‘ Niemand heeft hier nog
energie om te betogen.We hebben honderd
keermeer redenen om te gaan protesteren dan
de Tunesiërs,maar de rek is eruit.We hebben
een brutale dictatuur overleefd, een oorlog
en een bezetting doorstaan, we hebben nog
steeds geen zuiver water en geen elektriciteit,
terwijl dit land tien keer zo rijk is als Libië,
maar het volk heeft geen leiders. Niemand
om te volgen.Duswe volgenMaliki. Omdat
hij inspeelt op de gevoelens van een lang
onderdruktemeerderheid. Alsof het daarover
gaat.’
De tactiekwerkt in elk geval. Niemand

praat nog over deAmerikanen, het sektarisch
geweld beheerst elk gesprek. Dat, en de totale
uitzichtloosheid van de situatie. De jongeren
zijn al lang blij dat ze de dag overleven, of werk
vinden. Iets verdienen.Wie kan, emigreert of
gaatmet een beurs in het buitenland studeren.
De braindrainmaakt de toekomst alleenmaar
hopelozer.Want Irak is nu al een land zonder
middenklasse, de nieuwe elite zorgt vooral
goed voor zichzelf en de rest van de bevolking
zakt steeds dieper weg in armoede.
Iedereen is het er over eens dat er geen hoop

is voor de toekomst. En dat deArabische Lente
nergens verder weg is dan hier, in Bagdad. Een
uitspraak van een Syriër, die ik een paar dagen
later in België in de krant lees, vat de situatie
pijnlijk juist samen. ‘Als wemaar geen tweede
Irakworden. Alles beter dan dat.’

Dina, ex-professor:
‘Het nieuwe bewind
heeft een van mijn
zonen ontvoerd. Om
mij te dwingen hun
mensen te laten slagen.
“Ga je nu plooien?”,
vroegen ze, toen ze
hem terugbrachten’

Sheikh Jnaid is
een soennietische
begraafplaats.
Omdat mensen hier
kwamen schuilen
voor aanslagen,
werd ze afgesloten.
Soms vinden ze
de sleutel niet en
moeten ze de poort
openbreken.

Een slijterij in Al Rubai’hi, een
populaire winkelwijk. Hier
wordt legaal alcohol verkocht
door christelijke eigenaars die
een vergunning krijgen van de
stad. De meeste klanten zijn
wel niet christelijk.

Vroeger zag je mannen in traditionele
klederdracht alleen op het platteland.

De historische site van Babylon. De gids ziet
soms maanden geen bezoekers, omdat het er te
gevaarlijk is. Ook de scholen blijven weg.

i


