De soennitische moskee

Abu Hanisa in Al A'dhamia
is afgezet uit angst voor

sektarisch geweld. Op de

E betonblokken staan soeras
Bagdad en de vele bomaanslagen uit de Koran, zoals: Zeg

FOTOGRAFE RIEMA REYBROUCK REIST NAAR HAAR VERLEDEN (OF WAT ERVAN OVERBLIJFT)

‘REVOLUTIE?
INIRAK?
ONMOGELIJK’

Bij haar laatste bezoek aan Irak, het geboorteland van haar moeder, was Riema Reybrouck 16,
een nukkige puber. Met de vakantiefoto’s uit het tijdperk van Saddam Hoessein op zak keerde
de fotografe onlangs terug, om te kijken wat negen oorlogsjaren met het land en de mensen
hebben gedaan. Een kritische blik op Post Occupation Bagdad door de Instagramfilter van
haar eigen familiegeschiedenis. ‘Je hebt de keuze: meeheulen of weggaan.

Opgetekend door Gaea Schoeters, foto’s Riema Reybrouck
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Een pompbediende van
een tankstation net buiten

Een briefje van 1.000 dinar,
iets minder dan een dollar,

onder het deksel van een

Bagdad. Met generators
proberen mensen jerrycans vuilnisbak. Wat begon als

te vullen. Eigenlijk mag het

niet, maar voor één jerrycan
wordt algauw de andere kant

agdad? 'De douanier in Queen
Alia Airport kijkt bedenkelijk
wanneer hij mijn paspoort
afstempelt. De gate is zo goed als
verlaten. Twee oudere vrouwen
zitten op een bank, een eindje verderop staat
een groep breedgeschouderde mannen luid
te praten. Bergschoenen, stoere zonnebrillen,
grote tatoeages op hun armen - ook zonder
uniform is het duidelijk dat het soldaten zijn.
Amerikanen op weg naar hun job in de green
zone, als bewaker van de nieuwe ambassade.
‘Lock n load, fellas!, klinkt het lachend als we
op het vliegtuig stappen. Voorlopig blijven de
clichés stevig overeind.

Bij mijn laatste bezoek aan Irak was ik 16,
een nukkige puber in een bootje op de Tigris
die veel liever naar Italié was gereisd, zoals al
haar vriendinnen. Maar afgelopen zomer, in
het gewoel van de Arabische Lente, kwam mijn
interesse plots terug. Jongeren die de straat
opkwamen en revolutie voerden op Facebook
en Twitter, dat stond een pak dichter bij mijn
eigen leefwereld. Hing er ook in Irak een
revolutie in de lucht?

Eind januari, kort na de terugtrekking van de
Amerikaanse troepen, belde mijn oom: ‘Als je
wilt komen, doe het dan nu. Want we krijgen elke
dag meer aanslagen, het wordt er niet veiliger op.

De Moqtada-look

Met een schokje landt het toestel op de
voormalige Saddam International Airport.
Officieel heet de luchthaven nu Baghdad
Airport, maar de taxichauffeur die mij naar

een vrijwillige bijdrage.

is nu vangelfsprekend. ‘Even

de stad brengt, noemt het smalend Moqtada
Airport. ‘Tn Bagdad is alles tegenwoordig
verdeeld onder de fracties. De wijken, de
postjes, de bedrijven. De luchthaven is
in handen van de extreem-conservatieve
gjiitische leider Moqtada al-Sadr, hij runt er
deboel. Je ziet het zelfs aan de kapsels van de
veiligheidsmensen: geschoren opzij en wat
langer vanboven, dat is de Moqtada-look.
Het eerste wat me opvalt als we de stad

binnenrijden, zijn de zwarte en groene vlaggen.

Dat, en het alomtegenwoordige portret van
een jezusfiguur: Imam El-Hussein, een
afstammeling van de profeet Mohammed en
een van de belangrijkste figuren binnen de
sjiitische islam. Zijn gezicht heeft overal de
metershoge beeltenis van Saddam Hoessein
vervangen. Verbazend dat de religieuze
symbolen zo aanwezig zijn in het straatbeeld:
vroeger maakte het niets uit wie soenniet was
en wie sjiiet, we wisten het niet eens. Sinds
wanneer is alles hier zo ‘wij en zij?

De taxichauffeur zucht misnoegd. ‘Nu is
dat het enige dat telt. Je zult het wel merken.
Premier Al-Maliki zegt niet voor niets in elke
toespraak dat hij in de eerste plaats sjiiet en
dan pas politicus is. Weet je trouwens dat die
vlaggen in Iran worden gemaakt?’ Het klinkt
fout, maar ik laat het passeren; ik ben hier
niet om over politiek te praten, maar omdat
ik wil weten wat negen jaar bezetting met de
Irakezen heeft gedaan.

Eén erfenis van de Amerikanen steekt in
elk geval boven alles uit: behalve democratie
hebben ze hier vooral betonblokken
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the trashmen expect a little

extra these days.

Wie is Riema?

- Riema Reybrouck is 26 en woont in
Antwerpen.

- Ze studeerde fotografie aan de Academie
van Antwerpen.

- Na twee jaar stapte ze over naar Kunst &
Cultuurbemiddeling,.

- Aan de slag als freelancer bij het
filmfestival Open Doek, voor Dry
branches of Tran, een film van Daniel
Lambo, en voor Beklemek/Waiting, een
documentaire van Biilent Oztiirk over de
aardbeving in Oost-Turkije in 2011.

- Met Frederike Migom werkt ze aan
Waiting N7, een docu over jonge artiesten
in de grootstad.
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achtergelaten. Gigantische wegblokkades,
zodat de soldaten de kruispunten beter
kunnen overzien, of die universiteiten

en moskeeén afschermen van potentiéle
aanslagen. De hele stad zit erachter verstopt.
Zeker hier, in de wijk Mansoor, valt het op.
De prachtige winkelstraat van vroeger is
onzichtbaar geworden. Een ondernemende
kapper probeert met een wanhopige graffiti

zijn klanten over de grijze muur heen te lokken.

‘Mijn salon zit hierachter, kom me zoeken!’

Diploma in ruil voor zoon

‘Woont tante Sara hier?” Het is even schrikken
als de deur opengaat. Mijn tante is zwaar
vermagerd en ziet er geen tien, maar twintig
jaar ouder uit. Binnen is het donker, de
elektriciteit in het kleine huis is uitgevallen.
Het gezin heeft zwaar moeten inleveren.
Nochtans was het leven hier tien jaar geleden
ook al hard, want door het embargo was

er bijna niets te krijgen. Ik herinner me de
ellendige urenlange rit vanuit Amman, de auto
volgeladen met Kleren en eten, en het vreemde
gevoel dat melk, suiker en brood schaars
waren. Maar nu, sinds de oorlog, is zowat
iedereen zijn werk kwijt. Naargelang de thee
vloeit, komt ook de stroom van horrorverhalen
op gang: over bedreigingen, ontvoeringen,
corruptie. Het blijft moeilijk te vatten, bijna
onwerkelijk.

We rijden langs het huis van mijn
grootouders, ik herken de straat bijna niet. Wat
vroeger een mooie middenstandswijk was, is
nu een verarmde buurt. Elektriciteit en zuiver
water zijn er nauwelijks, niemand investeert in
het herstel van de kapotte wegen. Terwijl in de
wijken waar de nieuwe rijken wonen het ene
grote winkelcentrum naast het andere verrijst
en privéclubs tennisvelden en zwembaden
aanleggen. Bagdad lijkt, nog meer dan vroeger,
een stad van contrasten.

Wie weg kon, is bij het begin van de oorlog
geémigreerd naar een van de buurlanden.
Anderen zijn gestorven, of vermoord. Farida,
een van de vroegere buurvrouwen, komt ons
begroeten. Ook zij heeft het de laatste jaren
lastig om rond te komen, want bij het begin
van de oorlog is ze weduwe geworden. Haar
man, een hoge ambtenaar, werd het slachtoffer
van een zelfmoordaanslag. Verkeerd moment,
verkeerde plaats. Ongemakkelijk kijk ik naar
mijn schoenen. Wat zeg je daarop?

Even later praat ik met Dina, in het kantoor
van het internationale bedrijf waarvoor
ze werkt. Ze zou liever elders aan de slag
gaan. Waarom heeft ze haar oude job als
universiteitsprofessor dan ingeruild voor
deze baan? ‘Alleen maar omdat ze hier een
nultolerantie hanteren tegen corruptie. Wie
in Bagdad wil blijven, moet kiezen, zegt ze:
werken voor het nieuwe, corrupte systeem, of
weggaan. ‘De Amerikanen hebben het land in
handen gegeven van mensen zonder ervaring
en kwalificaties. Het nieuwe bewind heeft alle
overheidsposten gezuiverd van mensen uit
het oude regime. De nieuwe leiders proberen
nu zo snel mogelijk hun deel van de koek
te pakken, en de postjes te verdelen onder
hun eigen mensen. Maar die hebben niet de
nodige diploma’s. En dus dwingen ze ons om
die diploma’s te geven. Dina weigerde. ‘Dus
hebben ze een van mijn zonen ontvoerd. Om
mij zo ver te krijgen dat ik die mensen zou laten
slagen. “Gaje nu plooien?”, vroegen ze, toen
ze hem terugbrachten. Tk heb dan maar mijn
ontslag gegeven en mijn zonen hebben hun
studies afgemaakt in het buitenland’

Later die avond zetten we samen de
vuilnisbakken buiten. Dina schuift een briefje
van 1.000 dinar tussen het deksel. ‘Voor de
vuilnismannen. Iedereen in Bagdad verwacht
tegenwoordig een extraatje. Ze lacht erbij,
maar haar ogen lachen niet.

Nichtje Lana: Je kunt
niet geloven hoe blij

ik ben dat het bijna
vakantie is. Voor het
eerst in de geschiedenis
krijgen jongens en
meisjes gescheiden

les. Komaan zeg!’
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van mijn familie lag. Het westelijke

El Yarmouk is een soennitische wijk
waar veel verset is geweest

tegen sjiitische milities. Openbare

werken staan hier niet op de agenda




Een banner in een
sjiitische volkswijk,
met daarop de
afbeelding van de
extreem-conservatieve
leider Moqtada al-Sadr
(uiterst links), heeft het
over ‘De processie van
de beloofde dag

‘De wet boven alles, zegt een betonblok voor de
universiteit.

Nu de import boomt (vooral uit Turkije), duiken
er producten op waarvan de Irakezen niet altijd
weten waarvoor ge dienen. Zo heb ik al bijslui-

ters van Franse gezichtscremes moeten vertalen.’

‘Woont tante Sara hier?’
Het is even schrikken als
de deur opengaat. Mijn
tante is zwaar vermagerd
en ziet er geen tien, maar
twintig jaar ouder uit

Shoppen met de zaklamp

Tijdens het bezoek aan de visagiste valt het
licht uit. Het halfdonkere keldertje waarin

we ons bevinden, is plots pikdonker. Mijn
tante, creme op haar gezicht, opent zelfs

haar ogen niet. Stroomonderbrekingen

zijn hier zo normaal dat iedereen gelaten
wacht tot de generator aanslaat. Als die er
alis, want later op de dag krijgen we in een
schoenwinkel gewoon een zaklamp in onze
handen geduwd, zodat we rustig kunnen
voortshoppen tijdens de stroompanne. De
uitbaatster is wildenthousiast als ze hoort dat
ik Frans ken. ‘Vertel me dan eens waarvoor
deze creme dient? Want wij kunnen het niet
lezen en de verkopers maken ons maar iets
wijs. Eh, waarom precies komt mijn tante
hier naartoe? ‘Dit is de enige zaak in de buurt.
Vroeger gingen we naar de grote hotels, daar
waren goeie schoonheidssalons. Maar die zijn
nu gesloten. De schoonheidsspecialistes waren
allemaal christenen. De aanslag op de grootste
kerk van Bagdad, twee jaar geleden, heeft de
meesten het land uitgejaagd.

De universiteit waar mijn nichtje Lana les
volgt, is bijna onvindbaar achter de muur van
beton en de talloze veiligheidsposten. Maar dat
is niet wat haar het meest stoort. Je kunt niet
geloven hoe blij ik ben dat het bijna vakantie is)
biecht ze op. ‘Voor het eerst in de geschiedenis
krijgen jongens en meisjes op de universiteit
gescheiden les. Komaan zeg!” Er ontstaat
discussie onder de jongeren, dat dat zeker niet
overal zo is. Al is er in gemengde gezinnen wel
discussie over de manier van bidden, geeft
Amira toe, terwijl dat vroeger geen punt was. Je
koos gewoon, als kind, of je het zoals je moeder
of zoals je vader wilde doen.

Maar nu het hele leven doordrongen is van
de religieus-politieke tweedeling, zijn de
spanningen tot in de huiskamer voelbaar. ‘Een
stom voorbeeld. Vroeger stond de tv bij ons

Aanslagen, braindrain, corruptie.
Ook deze universiteit ontsnapt er
niet aan. Veel docenten namen
ontslag toen ze verplicht werden om
bepaalde studenten te laten slagen.

altijd op BBC World. Nu kijkt mijn vader alleen
nog naar de lokale religieuze zenders. Mijn
moeder haat dat, één glimp van Moqtada of
Maliki op het scherm is genoeg om haar naar de >
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keuken te jagen. Maar we moeten mee met de
ideologische lijn van de bedrijven die het land
runnen, vindt mijn vader. Leidt dat niet tot
relatieproblemen? Een van de jongens in het
groepje haalt zijn schouders op. ‘Mijn moeder
spreekt soms nog over Saddam als over “onze
president”, hoewel een groot deel van haar
familie is omgekomen bij de machtswissel.
Tegelijk winkelt ze in de nieuwe winkelcentra
in de meest luxueuze wijk van de stad en werkt
mijn pa voor een Amerikaans bedrijf dat nauw
verbonden is met het nieuwe regime. Ik denk
dat ze gewoon gestopt zijn met er over na te
denken. Anders is het niet leefbaar’

Van Eminem tot Saddam
‘Moet ik een hoofddoek aantrekken?) vraag ik
voor de zekerheid, want Hilla is traditioneel
een conservatieve stad. ‘Hilla of niet, ik zet
geen hoofddoek op. Voor niemand. Dina is
onverzettelijk en rijdt, haren in de wind, het
stadje in. Buiten, op straat, dragen zelfs meisjes
van 7 een hoofddoek. De metershoge zwarte
vlaggen maken de sfeer niet bepaald vrolijker.
Dat we hier iiberhaupt zijn, is een gevolg van
dagen aandringen en lobbyen, omdat ik per se
Babylon wou bezoeken, de grote archeologische
site op goed anderhalf uur van Bagdad, waar de
Amerikanen en Polen een legerbasis hadden.
Viavia hebben we Ali, een kennis die
vroeger in het stadsbestuur van Hilla zat,
bereid gevonden ons te begeleiden. Bij
elke controlepost verdwijnt hij even in het
kantoortje: moet hij papieren tonen of
smeergeld betalen? Als gast vraag je dat soort
dingen niet; het brengt ons in elk geval wel in
de oude stad. Twee gidsen, die nog als fixer voor
het Amerikaanse leger hebben gewerkt, leiden
ons rond op de eindeloze, doodse site. Behalve
wij is er niemand, de stilte is oorverdovend.
Hussein, onze gids, wijst me op het meer dan
tweeduizend jaar oude plaveisel, de oudste weg
ooit. Even later toont hij waar pantserwagens
en tanks de stenen vernield hebben en de
trillingen de muren hebben doen scheuren.
Zijn armen staan vol brandwonden. ‘Cadeautje
van de Amerikanen, zegt hij. Ze hebben
ons gemarteld, omdat we probeerden te
voorkomen dat ze stenen uit de muren haalden
om hun kamp mee te versterken. Hij wijst op
de twee gapende gaten in de muur voor ons, die
ons als grote, verontwaardigde ogen aankijken.
‘Het blijft tenslotte erfgoed. Toch?’

We ruilen het paleis van Nebukadnezar
in voor dat van Saddam, wat hoger op de
heuvel. Van het imposante bouwwerk, ooit
een symbool van zijn macht, blijft alleen de
buitenkant over, vanbinnen is het gebouw
volledig vernield. Engelse, Poolse en Arabische
graffiti vult de muren: van Eminem over
liefdesverklaringen tot ‘Saddam is een hond’
in het Arabisch. Het zicht over de Tigrisvallei
vanop het balkon is adembenemend.
Oorspronkelijk was het de bedoeling het paleis
af te breken, maar na bemiddeling van het
stadsbestuur is het toch blijven staan. Het is
een beetje een trieste attractie, op één andere
bezoeker na zijn we er moederziel alleen.

Op de terugweg stoppen we bij een klein
wegrestaurant om iets te eten. Ook nu weer
komt bij de thee de stroom van verhalen los.
Ali vertelt dat hij bedreigd is tot hij zijn job bij
het stadsbestuur heeft opgegeven, omdat hij
niet wilde meedoen aan de lokale corruptie.
Hij werkt nu als onathankelijke ondernemer.
Zijn Arabisch gaat te snel om het helemaal
te kunnen volgen, maar de grote lijnen zijn
altijd dezelfde: corruptie, agressie, terreur.
Onderstreept door een niet-aflatend typisch
afkeurend tststs-geluid, twee uur lang. ‘Die
religieuze tweedeling is maar schijn. Wat
werkelijk telt, is of je meedoet met de nieuwe
corruptie of niet. En wie niet met het nieuwe
regime is, is tegen hen.

Een journalist: ‘We
hebben honderd keer
meer redenen om te
protesteren dan de
Tunesiérs, maar de rek
is eruit. We hebben
een brutale dictatuur
overleefd, een oorlog
doorstaan, maar

we hebben nog

steeds geen zuiver
water en elektriciteit’
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FEen veel voorkomend
beeld in het dichitbevolkte il
centrum: via een kluwen

de elektriciteitskabels
afgetapt - zonder pardon.




Sheikh Jnaid is
een soennietische
begraafplaats.
Omdat mensen hier
kwamen schuilen
voor aanslagen,
werd ze afgesloten.
Soms vinden ze

de sleutel niet en
moeten ze de poort
openbreken.

Een slijterij in Al Rubai’hi, een
populaire winkelwijk. Hier
wordt legaal alcohol verkocht
door christelijke eigenaars die
een vergunning krijgen van de
stad. De meeste klanten zijn
wel niet christelijk.

Vroeger zag je mannen in traditionele
klederdracht alleen op het platteland.

De historische site van Babylon. De gids =ziet
soms maanden geen bezoekers, omdat het er te
gevaarligk is. Ook de scholen blijven weg.
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Dina, ex-professor:
‘Het nieuwe bewind
heeft een van mijn
zonen ontvoerd. Om
mij te dwingen hun
mensen te laten slagen.
“Gaje nu plooien?”,
vroegen ze, toen ze
hem terugbrachten’

Stilaan wordt het me duidelijk dat erin het
nieuwe Irak twee soorten belangen spelen: een
bepaalde groep probeert politiek-ideologische
macht naar zich toe te trekken, terwijl
anderen gewoon hun graantje meepikken
van de economische boom in deze post-
oorlogseconomie. Maar heeft er eigenlijk
iemand interesse in de echte wederopbouw, of
in ware democratie? Hangt er een Arabische
Lente in de lucht?

Alles beter dan een tweede Irak
‘Revolutie? Hier? Onmogelijk’, zegt

de nieuwschef van het plaatselijke
persagentschap. ‘ Niemand heeft hier nog
energie om te betogen. We hebben honderd
keer meer redenen om te gaan protesteren dan
de Tunesiérs, maar de rek is eruit. We hebben
een brutale dictatuur overleefd, een oorlog

en een bezetting doorstaan, we hebben nog
steeds geen zuiver water en geen elektriciteit,
terwijl dit land tien keer zo rijk is als Libié,
maar het volk heeft geen leiders. Niemand
om te volgen. Dus we volgen Maliki. Omdat
hij inspeelt op de gevoelens van een lang
onderdrukte meerderheid. Alsof het daarover
gaat.

De tactiek werkt in elk geval. Niemand
praat nog over de Amerikanen, het sektarisch
geweld beheerst elk gesprek. Dat, en de totale
uitzichtloosheid van de situatie. De jongeren
zijn al lang blij dat ze de dag overleven, of werk
vinden. lets verdienen. Wie kan, emigreert of
gaat met een beurs in het buitenland studeren.
De braindrain maakt de toekomst alleen maar
hopelozer. Want Irak is nu al een land zonder
middenklasse, de nieuwe elite zorgt vooral
goed voor zichzelf en de rest van de bevolking
zakt steeds dieper weg in armoede.

Iedereen is het er over eens dat er geen hoop
is voor de toekomst. En dat de Arabische Lente
nergens verder weg is dan hier, in Bagdad. Een
uitspraak van een Syriér, die ik een paar dagen
later in Belgié in de krant lees, vat de situatie
pijnlijk juist samen. ‘Als we maar geen tweede
Irak worden. Alles beter dan dat.



