'BUITENLAND ZKTERDAG 10, ZONDAG 1L LT 2010

DE REPORTAGE

VLUCHTELINGENKAMPEN IN BOSNIE VIJFTIEN JAAR NA DE BALKANOORLOG |

“WIE NU NOG HOO



DE STANDAARD
ZATERDAG 10, ZONDAG 11 JULI 2010

BUITENLAND

-N DE GENOCIDE VAN SREBRENICA

P IS GEK

In Bosnié wonen
nog steeds duizen-
den mensen in
vluchtelingenkam-
pen — moslims en
Serviérs. Ze leven
in erbarmelijke
omstandigheden,
en de toekomst
belooft weinig
goeds.
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Oost-Bosnié, ver weg van elke
stad. De kleine witte huisjes lich-
ten op in de zon. Het lijkt wel een
vakantiedorp. Een meisje zet
meteen de achtervolging in als ze
onze buitenlandse nummerplaat
ziet. Ze springt onhandig rond op
kapotte rolschaatsen en stormt
een huisje binnen. Maar het inte-
rieur heeft niets van een Sun-,
Center- of ander park.
Dit is Jezevac, een vluchtelingen-
kamp dat in 1993 werd gebouwd
als tijdelijk onderkomen voor de
inwoners van Srebrenica die op
de vlucht waren voor het opruk-
kende Servisch-Bosnische leger.
De tienjarige Amela woont hier
met haar jongere broertje Amel,
haar twee oudere broers, haar
moeder Shuhra en haar zieke va-
der. Amela spurt met de waterko-
ker naar de overkant, want zelf
kunnen ze geen elektriciteit beta-
len. Shuhra verontschuldigt zich.
‘Het is even wachten op koffie. Ik
kan jullie niks anders aanbieden.
Alsof ze het wil bewijzen, trekt ze
de kast open. Die is leeg, op een
half pakje koeken na. Ze is hier ze-
ventien jaar geleden aangeko-
men. ‘Ik had nooit gedacht dat ik
hier nu nog steeds zou zitten.” Ter-
wijl ze praat, strijkt ze onophou-
delijk het spierwitte tafellaken
glad dat ze speciaal voor de gele-
genheid uit de kast heeft gehaald.
Het huis valt zowat uit elkaar,
maar ze heeft haar trots.
Teruggaan naar Srebrenica is
geen optie. ‘Mijn man, mijn
broers, zijn broers... twaalf man-
nen heb ik daar begraven. De laat-
ste hebben ze dit jaar teruggevon-
den. Zonder hoofd. Ze vecht te-
gen haar tranen. ‘Daarom hebben
we hier in de buurt een huis ge-
kocht om op te knappen. Maar zo-
als het er nu bij staat, is het onbe-
woonbaar. Elke maand moeten
we 87 euro afbetalen, zo blijft er
van mijn uitkering maar 70 euro
over om met zes mensen van te le-
ven.

STOP MET HUILEN, MAMA

Haar oudste zoon, een beer van
een vent, probeert zichzelf on-
zichtbaar te maken. Als man in
huis zou hij diegene moeten zijn
die het gezin onderhoudt. Dat dat
niet lukt, is een schande. Hulpe-
loos pulkt hij aan het tapijt. Op de
vraag hoe het voor hem was om
hier op te groeien, blijft het lang
stil. Dan, zonder oogcontact te
maken, zegt hij: ‘Dat kan ik niet
vertellen. Ik herinner me niks van
voor mijn achttiende.’ Verdrin-
ging is zijn manier om met het
trauma om te gaan. Veel andere
ontsnappingsmogelijkheden
heeft hij niet. ‘Alleen als ik in het
bos loop, voel ik mij lichter.

Zijn broer Dermiz is erbij komen
zitten. Een spichtige jongen met
heldere ogen. Het gesprek ver-
loopt moeizaam, zonder tolk,
maar hij doet alle moeite om zijn
boodschap over te brengen. ‘We
hebben alles gedaan om aan werk
te komen. Hij gaat weg, en komt
even later terug met een stapeltje
papieren. ‘Mijn diploma. Hij
geeft ons het blaadje. ‘Via een lo-
kale hulporganisatie hebben we
een vak kunnen leren. Belmin is
bakker, ik ben..” Hij kijkt hulpe-
loos rond. Wijst dan naar de te-
gels aan het schoolgebouw. ‘Kera-
mik!” Maar zijn opleiding tot
vloerder heeft hem niet gehol-
pen; ook hij geraakt hier niet weg.
‘Ik heb illegaal in Montenegro ge-
werkt. Ik had wel willen blijven,
maar... Hij kijkt voorzichtig opzij.
‘Mam redt het niet alleen. Al heb-
ben we ook geld nodig.

Shuhra raakt helemaal overstuur.
Ze trekt de kast open, giet een zak
met antidepressiva uit op de
grond. ‘Negen pillen per dag
neem ik.” Amela, die in de aan-
grenzende kamer ligt, kan er niet
meer tegen. ‘Mama, stop met hui-
len. Ze loopt het huis uit, knalt de
deur dicht. ‘Alles komt goed.’ Der-
miz zegt het zonder het zelf te ge-
loven. ‘Werk. Dat is de enige uit-
weg. Dan kunnen we het huis op-
bouwen en dit achter ons laten’

KOPER EN ZWART GOUD

Een houten bruggetje leidt over
een bergrivier. Hazira zit gehurkt
naast een gedoofd kampvuur.
Haar handen scharrelen routi-
neus tussen de asse. Ze smelt het
plastic omhulsel van koperdra-
den. Die verkoopt ze voor 3 euro
per Kkilo. Haar vingers kammen
door het gras. Ze vist een elektri-
citeitssnoer op, nog geen vijf cen-
timeter lang, en begint er de mi-
nuscule draadjes uit te trekken.
Hazira wil wel terug naar Srebre-
nica, slechte herinneringen of
niet. Maar dat kan niet. Omdat ze
voor de oorlog inwoonde bij haar
schoonouders en dus zelf geen
huis bezat, krijgt ze nu geen sub-
sidies voor heropbouw. Haar man
en schoonouders hebben de oor-
log niet overleefd. In Jezevac
vond ze de tweede liefde van haar
leven, zegt ze. Later komen we te
weten dat de man een zwaar alco-
holprobleem heeft en haar bijna
elke nacht slaat. De Kkinderen
gooit hij dan op straat. Maar ze
zwijgt, want ook zij is trots. Vrou-
wen die hun emoties tonen zijn
hier een uitzondering.

De mannen zijn al helemaal on-
bewogen. Senad, een stoere twin-
tiger met oorringen, geeft geen

Het gezin van Shurha: overleven met 70 euro per maand.

1_]11 fami-
lie 1s dood.

Gelukkig
hebben we

elkaar nog.

Als je met
25 mensen
een tollet
deelt, zijn
dat meer
dan buren,
niet?’

Bratunac en lgor.
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Wachten op redding die nooit komt.

De zwaar getraumatiseeerde Shurha wordt getroost door haar zoon Dermiz.

Ll

Senad: doodsbang voor een gedwongen terugkeer naar Srebrenica.
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krimp als zijn moeder vertelt dat
ze dit weekend zijn vader zullen
begraven. ‘Ik zeg hem dat hij blij
moet zijn dat ze hem gevonden
hebben, ook al was het in zo’n ver-
schrikkelijke toestand.” De moe-
der aarzelt. ‘Vanochtend zei hij
dat hij een mes wilde pakken, mij
dood wilde steken en zich verhan-
gen. Senad neemt antidepressiva
en hij fitnesst om zijn demonen te
bestrijden. Hij is doodsbang voor
een gedwongen terugkeer naar
Srebrenica. Hij heeft geen enkele
band met die plek. Maar het gezin
heeft geen keuze: hun huis is her-
opgebouwd, vroeg of laat worden
ze hier uitgewezen.

Hettelevisiebeeld gaat van zwart-
wit over paars naar roze en rolt al-
maar sneller. Samira verkoopt het
toestel een stevige klap. Met een
hik herpakt de leeuw zich. Hij
rent drie seconden lang soepel
door de savanne, om vervolgens
weer uit beeld te rollen. Deze keer
is het de elfjarige Fikrat die zich
rechthijst om het probleem op te
lossen. Samira zucht. ‘Hij heeft
chronische bronchitis, en het
vocht hier maakt dat alleen maar
erger.’ De kamer ruikt naar vocht
en schimmel. Vader Murat zegt
niks, hij concentreert zich op een
velletje aan zijn duim. Zijn jong-
ste, Morris, leunt wat dichter te-
gen hem aan: ‘Zit stil, verdomme!’
Morris rent bang naar buiten.
Zijn moeder lijkt zich te willen ex-
cuseren. ‘Mijn man is zijn zenu-

De kamer van Bratunac: ‘Om hier te blijven, moet je masochistisch zijn.

Senad: fitnessen en antidepressiva als remedie tegen het trauma.

wen verloren in de oorlog. Soms
krijgt hij driftbuien. Of wil hij er
een eind aan maken. Fikrat ver-
trekt geen spier. Hij aanhoort
haar zwijgend.

Buiten gaat de zon onder. Samira
en haar zonen wandelen naar de
mijn. Aan de eerste stortplaats
stoppen ze. ‘Hier is het nog veilig.
Verderop zouden ze je de keel
oversnijden om je emmer kolen af
te pakken. Even later arriveert er
een kipwagen die het mijnafval
komt dumpen. Murat en Samira
beginnen gehaast de nog bruik-
bare kolen uit het slijk te halen.
De mijnbaas tolereert hen. Zo-
lang ze de boel niet ophouden,
mogen ze meegraaien wat ze kun-
nen. Luttele minuten later effent
een bulldozer de berg. Het zwarte
goud verdwijnt onder de vette
wals. ‘We verkopen de kolen voor
12 eurocent per kilo. We werken
hier elke nacht, het is ons enige
inkomen. Meestal blijven we hier
zelfs slapen, om geen lading te
missen. Morris springt wat ver-
derop trampoline op de roestige

De kamer van Bratunac.

veren van een matras. ‘Soms valt
een van de bestuurders in slaap.
Dan kunnen we de hele lading
sorteren, dat zijn goeie dagen.’

HITCHCOCK

Drie uur rijden verderop ligt een
Servisch vluchtelingenkamp.
Niet alleen Bosnische moslims
moesten hun huizen ontvluchten.
Toen het verdrag van Dayton een
einde maakte aan de oorlog gin-
gen ook heel wat Serviérs op de
vlucht uit angst voor represailles.
Velen zochten een onderkomen in
de buurt van Srebrenica. Jadran-
ka herinnert het zich nog leven-
dig. ‘We schrokken ons rot toen
we hier aankwamen. Het leek wel
een Hitchcock-film. Velen van
hen betrokken leegstaande hui-
zen, waaruit de oorspronkelijke
bewoners tijdens de etnische zui-
veringen verdreven waren. Maar
toen die vluchtelingen begonnen
terug te keren, moesten de Ser-
viérs verhuizen naar de vluchte-
lingenkampen. ‘Ik had nooit ge-
dacht dat we zo zouden eindigen.’

Bjelovac: Dragica en haar kinderen Zodan en Nicola.

Het vluchtelingenkamp Bjelovac,
een oud schoolgebouw waar nog
steeds 22 mensen wonen, ligt in
een dorp dat Zaloezjie heet. Dra-
gica zit op de drempel met de
buurvrouw te praten. Het dorp
heeft zijn naam niet gestolen,
vindt ze. ‘De mensen hier gunnen
elkaar het licht in de ogen niet.’
Kwaad veegt ze haar haren uit
haar gezicht. Ze heeft kopzorgen.
‘Vanaf september moeten de kin-
deren met de bus naar een school
verderop. Dat kan ik niet betalen.
Ze zullen dus niet elke dag kun-
nen gaan.’ Kan de sociale dienst
niet helpen? Dragica lacht ho-
nend. ‘Die behandelden mij alsof
ik een beest was. Weet je wat ze
zeiden? Alleen kinderen van ge-
scheiden of overleden ouders
hebben recht op steun. Moet ik
misschien doodvallen voor ie-
mand hen helpt?’

In het centrum van Srebrenica
wordt verwoed gewerkt aan het
nieuwe kantoortje van de sociale
dienst. Het moet voor zondag
klaar zijn, want dan komen de
journalisten voor de herdenking.
‘De machthebbers zijn allemaal
dieven’, meent Dragica. ‘Dat zien
we op tv en dat lezen we in de
krant. Maar wat doen we eraan?
Als niemand in Europa een on-
derzoek start..” Marco, de tolk,
knikt. ‘Er is — weer eens — goed-
gekeurd dat er een anti-corrup-
tiecommissie moet komen om uit
te zoeken waar al het geld voor
Srebrenica naartoe is. Maar die
zal er nooit komen. Net zo min als
de vorige er gekomen zijn.

ZE KOMEN ONS HALEN

Baratovo. Twee barakken naast
het voetbalveld, met ervoor een
nogal cynisch bordje: ‘Suvenir’. Er
valtiets voor te zeggen. De meeste
mensen leven hier alleen voor
hun herinneringen. Twee vuile
kleuters sloffen door de gang.
Hun T-shirt staat stijf van het
vuil, een doordringende urine-
geur omgeeft hen. Hun moeder
staat lachend in het deurgat, een
kapotte radio in de hand ge-
klemd. ‘Dansen? Dansen!’

Verderop steekt een oudere
vrouw haar hoofd om de deur. Als
ze ons in de gaten Kkrijgt, roept ze
naar de bejaarde man die komt
aanstrompelen: ‘Haast je, Nikola,
ze komen ons halen, straks mis-
sen we de bus’ Uit de kamer
klinkt gelach. In de kleine, snik-
hete ruimte zijn vijf bejaarde
vrouwen en één man samenge-
troept. ‘Als we er niet mee zouden
kunnenlachen, waren we al dood.
Anga vraagt ons binnen, ook al
brengen journalisten geen brood
op de plank. ‘Soms, als ik al een
paar dagen niet gegeten heb,
denk ik aan hoe het verder moet
met Vjelko, mijn mentaal gehan-
dicapte zoon, als ik er niet meer
ben. Dan wil ik hem vergiftigen,
en mezelf ook. Gelukkig maken
we 00k daar grapjes over samen.
Milosava knikt. ‘Heel mijn fami-
lie is dood. Godzijdank hebben
we elkaar nog. Als je met 25 men-
sen één toilet deelt, zijn dat meer
dan buren, niet?’ Ze lacht, terwijl
de tranen in haar ogen staan. ‘We
weten nooit of we te eten zullen
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Sladjana uit Baratovo: twee barakken naast een voetbalveld.

krijgen’, vertelt Anga. ‘Soms is de
onzekerheid zo groot dat ik van
de zenuwen mijn sigaretten opeet
in plaats van ze op te roken. Elk
jaar voor de verkiezingen komen
de politici beloftes doen. Dat ze
dit kamp gaan sluiten. Officieel
zijn er geen vluchtelingenkam-
pen meer in Bosnié. Zelfs van col-
lective settlements mag je niet
meer spreken. Alternatieve
woonplaatsen heet het tegen-
woordig. ‘Ze hebben misschien al
drie keer de naam veranderd,
maar het enige verschil dat ik hier
zie, is dat het dak nu harder lekt.’

PINTJES OP HET KERKHOF

Mitra is met haar 82 jaar de oud-
ste inwoner van het kamp. Maar
op haar paspoort is ze jonger. Zij
en haar man verloren hun pas-
poort tijdens hun vlucht. Later
kregen ze een nieuw, maar de ge-
boortedatum klopte niet. Dat ze
daardoor een paar jaar pensioen
misliepen, is volgens hen geen
toeval. Ook hier is het wantrou-
wen tegenover alle officiéle in-
stanties immens. Mitra heeft net
haar doodzieke man verzorgd. Ze
mijmert. ‘Vroeger was ik jong en
mooi. Tientallen aanbidders had
ik. Allemaal wilden ze met mij
trouwen. Maar ik heb de juiste ge-
kozen, want zij zijn allemaal ge-
storven in de oorlog, alleen mijn
Djoko leeft nog.’ Die nacht sterft
hij. Zelfs op zijn kruis staat niet
zijn ware leeftijd.

Terwijl de kist langzaam in het
graf wordt geplaatst, weerklinkt
de ijle stem van Mitra over het
kerkhof. Ondersteund door haar

dochter begeleidt ze de begrafe-
nis met religieuze gezangen. Vjel-
ko Kijkt triest toe, pintje in de
hand. Op de tafel naast het open
graf staat een sober maal. Milosa-
va Kijkt er verbitterd naar. ‘Voor
de oorlog waren wij diegenen die
iets te geven hadden. We hadden
allemaal een grote boerderij, en
landerijen. Nu zijn we diegenen
die onze hand moeten ophouden.
Eigenlijk maakt het niet uit dat
het appartement dat ze ons al vier
jaar beloven er niet zal komen.
Het probleem lost zichzelf wel op.
Als je mensen lang genoeg ergens
laat zitten en niet naar hen om-
kijkt, rotten ze vanzelf weg.

‘Wie hoopt, is gek’ zegt een oud
Servisch gezegde. Of in de Bosni-
sche variant: ‘Om hier te blijven,
moet je masochistisch zijn. Om
hier kinderen te krijgen, sadis-
tisch.

Deze reportage kwam tot stand
met de Steun van het Fonds Pascal
Decroos voor Bijzondere Journa-
listiek.
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‘Als je mensen
lang genoeg
ergens laat
zltten en niet
naar hen om-
kijkt, rotten ze
vanzelf weg’

11 juli 1995. De Bosnisch-Servische

troepen dringen Srebrenica binnen on-
der bevel van generaal Mladic. Hun be-
doeling: etnische zuivering. Zevendui-
zend tot achtduizend moslimmannen en
-jongens komen om in amper vier dagen
tijd. Het is de zwaarste genocide in Euro-
pa sinds de Tweede Wereldoorlog.
Tijdens de oorlog in Bosnié moesten
meer dan twee miljoen mensen hun
woonplaats verlaten, dat is bijna de helft
van de bevolking. Tot dusver kon hooguit
een miljoen van hen naar huis terugke-
ren. Meer dan honderdduizend mensen
hebben nu nog een aanvraag lopen om
hun huis herop te bouwen. Meer dan
7500 onder hen zitten al vijftien jaar of
langer in een vluchtelingenkamp.
Vijftien jaar later worden nog steeds
nieuwe massagraven ontdekt. Tijdens de
herdenking op 11juli worden dit jaar zo'n
achthonderd pas geidentificeerde slacht-
offers begraven. Het anders zo lege Sre-
brenica kreunt dan onder de 50.000 tot
60.000 rouwende Bosniérs.
Voor de dodelijke slachtoffers hebben de
inwoners van Srebrenica niets dan res-
pect. Maar wie vijftien jaar na de oorlog
nog in een kamp leeft, kan op weinig be-
grip rekenen. Iedereen heeft moeten
knokken na de oorlog en dat heeft de Bos-
niérs hard gemaakt.

Sociale vuilnisbelt

Dokter Branka Antic-Stauber werkt al
sinds dag één vrijwillig in enkele vluchte-
lingenkampen met haar organisatie Sna-
ga Zene. Ze begrijpt de negatieve percep-
tie. ‘Het klopt dat veel van die jonge men-
sen geen werkethiek kennen. Maar waar
zouden ze het geleerd hebben? Hun ou-
ders probeerden alleen maar te overle-
ven, want ze dachten ooit weer naar huis
te kunnen. Nu blijkt dat niet zo te zijn.
Hun kinderen hebben niet geleerd hun
toekomst zelf in handen te nemen. De
apathie is met de jaren gegroeid.

‘En dan zijn er nog de psychologische
problemen. Die jongeren zijn hun vaders
en hun broers verloren. Hun moeders

‘Dit is Bosnié niet’

zijn zwaar getraumatiseerd door het sek-
sueel en ander geweld dat ze moesten
verduren. Zelfs wie de oorlog niet heeft
meegemaakt, krijgt het trauma met de
paplepel ingegoten. Ook de omstandig-
heden waarin ze leven, helpen niet. Ne-
gentig procent van de kampbewoners is
extreem arm, de overige tien procent
leeft op de armoedegrens.

Is er dan geen oplossing? ‘Opleidingen
zijn de enige uitweg. Met een diploma
raak je makKkelijker aan werk en uit de ar-
moede. Maar de tijd dringt. De oudere ge-
neratie, die pensioenen en oorlogsuitke-
ringen Krijgt, is aan het uitsterven. De
jongeren blijven achter zonder enige
vorm van inkomen. De NGO’s zijn wegge-
trokken, de donaties stoppen.

Branka ziet de toekomst niet rooskleurig
in. ‘De huisjes hier zijn gratis, enkel de
elektriciteit moeten ze zelf betalen. Dat
trekt andere kansarmen aan, allemaal
met hun eigen noden. Roma-zigeuners,
drugsverslaafden, gescheiden gezinnen.
De vluchtelingenkampen dreigen sociale
vuilnisbelten te worden. De problema-
tiek wordt complexer, de armoede neemt
toe, net zoals het drugsmisbruik en de
criminaliteit. Veel jongeren proberen te
ontsnappen door te trouwen, maar waar
kom je hier een leuke partner tegen? Dus
eindigen ze metiemand uit het kamp, die
ook een trauma heeft. Op hun veertiende
hebben ze een gezin, geen opleiding en
geen inkomen. En zinken ze alleen maar
dieper weg.

Maar Branka geeft de moed niet op. ‘We
zien ook positieve resultaten. Met de
juiste psychosociale begeleiding kunnen
we een deel van de mensen toch sterk ge-
noeg maken om terug te keren naar hun
huizen. Elk jaar begeleiden we een aantal
jongeren naar een opleiding. En vooral
zien we dat de jonge kinderen, de derde
generatie zeg maar, het beter doen. Ten-
minste, diegenen waar we er snel genoeg
bij zijn. Maar Bosnié is arm... Voor oplei-
ding en therapie is geld nodig. Gelukkig
dringt het steeds meer door dat trauma’s
niet vanzelf verdwijnen.



