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van georganiseerd toerisme. Het echte, gast-
vrije Lanka. Damn, ik wou dat ik mee kon.” 
Hij pakt er nog een pintje bij. “De laatste keer 
dat ik in het Noorden was, moest je bij het 
binnenrijden van het Tamilgebied zelfs een 
visum halen bij de Tijgers. Helemaal officieel, 
terwijl ze door niemand erkend werden.” Leo 
haalt zijn oude paspoort boven. “Kijk, hier. 
Een echte stempel van een land dat alleen in 
hun hoofd bestond.” En nu? We hebben geen 
special permit meer nodig, verzekert Leo 
ons. Alle wegen naar het Noorden zouden 
open moeten zijn en theoretisch mag het 
leger geen identiteitscontroles meer doen. Al 
verwacht hij wel dat we nog op checkpoints 
zullen botsen. 

Tamil visa

Eigenlijk is de Ging Oya Lodge net buiten 
Negombo deze week gesloten, maar Leo, de 
sympathieke Belg die het guesthouse open-
houdt, kent ons nog van ons vorige bezoek, 
toen we hier drie dagen motorloos vastzaten. 
“Ik weet dat jullie geen moeilijke meiskes 
zijn.” Zeker nu we het zwembad voor ons 
alleen hebben, zijn we inderdaad makkelijke 
klanten. ’s Avonds polsen we even wat hij van 
onze route denkt. “Gaan jullie naar Jaffna?” 
Op het gezicht van Leo verschijnt een brede 
glimlach. “Moet je absoluut doen. Voor het 
te laat is. Dat wordt een tijdreis naar het Sri 
Lanka van toen wij hier twintig jaar geleden 
aankwamen. Toen er nog geen sprake was 

H
oe slecht dat ook is voor het 

hart van mijn (schoon)moe-

der, ik heb een zwak voor rei-

zen in ex-conflictgebieden. niet omdat 

ik graag aan ramptoerisme doe, maar 

omdat de mensen meestal echt blij zijn 

je te zien. want toerisme betekent 

inkomsten, en geld is na een burger-

oorlog van levensbelang. bovendien 

ben je een bode van goed nieuws: 

‘toeristen! dat betekent dat de oor-

log echt voorbij is! ’ welkom terug 

in noord-oost sri lanka, na 25 jaar 

gewapende strijd terug oorlogsvrij. 

Op papier is de oorlog al een tijdje 
voorbij, sinds mei 2009 om precies te zijn, 
toen het regeringsleger de opstandelingen 
versloeg en de LTTE (beter bekend als de 
Tamil Tijgers) na 25 jaar de wapens neer-
legden. Maar het duurde nog een hele tijd 
voor de regio echt gedemilitariseerd was 
en ook de schendingen van de mensen-
rechten gingen nog lang door. Pas in 2011 
stabiliseerde de situatie echt en gingen 
de meeste wegen langzaam weer open. 
Vorig voorjaar kon je als toerist voor het 
eerst weer over land naar het noordelijke 
schiereiland Jaffna rijden, weliswaar met 
een special permit. Niets houdt ons nu 
nog tegen.

yesterday
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zien we op de donkere schouders tientallen 
witte zoutzakken passeren. 55 kilo per stuk. 
Doen ze dat de hele dag door? “Alleen in de 
winter. In de zomer vissen we.” Trots bolt de 
grootste zijn biceps. Het betere bodybuilder-
werk, daar is Popeye niks tegen. 

De contrasten zijn hier groot. De jon-
gens wonen in een dorp zonder elektriciteit 
terwijl boven hun hoofden de hele dag lang 
een windmolenpark draait. Wie kan, gaat 
elders werken. In de Golfstaten bijvoorbeeld, 
waar de lonen hoger zijn. “Wie dat een paar 
jaar volhoudt, komt terug en klimt op naar 

Later op de avond rolt een tweede Baja de 
parking op. Dat kan alleen de Australiër zijn 
die volgens Suranga ook deze kant op kwam. 
Ik hoor de ketting tikken tot het terras. Samen 
checken we zijn motor even; nieuwe remblok-
jes zouden ook niet gek zijn. Mike kent niks 
van motoren, hij rijdt er alleen mee. “Maar 
deze kwam met 24 hours assistance, toch?” 
We proberen een lach te onderdrukken.

ZouT op de paTaTTen

Even buiten Puttalam botsen we op een 
groot zoutbekken. Op een paar minuten tijd 

en het oosten van het eiland kwam de steun 
moeilijk op gang; de regering wilde de inter-
nationale donaties weghouden van de LTTE 
en hield de fondsen een tijdlang tegen. Ook 
nu nog gaat de heropbouw daar merkelijk 
trager. Mohan heeft geen medelijden. “Weet 
je hoeveel Tamils er nu in Europa zitten, 
comfortabel en wel, terwijl wij het hier maar 
moeten zien te redden?” De oorlog mag dan 
al voorbij zijn, de rancune zit nog diep. Het 
conflict heeft aan meer dan tachtigduizend 
mensen het leven gekost en dat is nog lang 
niet vergeten en vergeven. 

“Toen een vriend me kwam zeggen dat er 
iets ergs gebeurd was thuis, dacht ik aan een 
aanslag, een ontploffing. Alles behalve een 
golf. Water is altijd mijn vriend geweest, ik 
was vroeger kampioen lange-afstandszwem-
men. 2,5 en 5 mijl in zee.” Hij vertelt dat hij 
een jaar na de tsunami is gaan kijken in zijn 
dorp. “Alles was weg. En niemand is hier 
verzekerd; ik heb compensatie gevraagd. 
De aanvraag loopt.” Hij is lang niet alleen; 
de grote golf van 2004 kostte aan bijna 
35.000 mensen het leven, veel meer mensen 
raakten hun huis kwijt. Maar in het noorden 

zeilen. Rechts van ons helaas gestoord Sri 
Lankaans verkeer, dieseldamp en toeter-
herrie. Make mental note: morgen niet de 
hoofdweg nemen. 

Als Mohan mijn milky tea serveert, kan 
ik niet naast zijn tatoeage kijken. Een gigan-
tische bloedrode golf omvat zijn hele voor-
arm en volgt kronkelend al zijn bewegingen. 
“De tsunami. Twee van mijn zussen zijn 
erbij omgekomen. Ironisch genoeg werkte 
ik op dat moment in Duitsland als redder.” 
In de grote donkere ogen onder het spier-
witte haar welt de onmacht meteen weer op. 

Hoewel ik nog geen tien kilometer met 
mijn gehuurde Honda Baja heb gereden, zit 
er al geen halve gram lucht meer in de voor-
band. Even de verhuurder Suranga bellen 
om hem te bedanken voor de goede service. 
“No problem, I’ll fix it.” Even later komt zijn 
hulpje aanrijden met een fietspomp in zijn 
handen. Laat maar, we lossen het wel zelf 
op. Een nieuwe band later vertrekken we 
uit Negombo, noordwaarts, naar Puttalam. 
Links van ons alleen maar palmbomen, ein-
deloze stranden en oru’s, catamaranach-
tige vissersboten met prachtige donkerrode 

De jungle wijkt algauw voor een prachtig woud van dode bomen,  
een open groen weidelandschap met brede meren verwelkomt ons. 

Waterbuffels sjokken langs de wegrand  
en een zeearend boven ons maakt ons duidelijk  

dat we de kustlijn naderen.
AS Dekeyser - G Schoeters
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meer dan een miljoen mensen verplaatst 
geraakt.” Met een wijd armgebaar omvat hij 
het groepje mannen dat gelaten in de scha-
duw zit. “Ook deze mensen zijn gevlucht 
tijdens de oorlog, hier is zwaar gevochten. 
Na jaren in tijdelijke nederzettingen, keren 
ze nu terug.” Ik kijk naar de woestenij om 
ons heen. Waarnaar precies? Er is hier niks 
en de grond is zo droog dat er volgens mij 
ook niets uit te persen valt. 

Een eind verder voeren tankwagens 
water aan om de grasperken zorgvuldig te 
besproeien die zo nu en dan het gortdroge 
landschap afwisselen. De rijkelijke gazons 
versieren de Singalese legerkampen. Gras, 
zo lijkt het wel, is hier een statussymbool. 
Of een provocatie. Want ook al is de oorlog 
officieel voorbij, de regeringstroepen zijn 
duidelijk niet van plan zich terug te trekken 
uit het Noorden. Integendeel, overal wordt 
gebouwd. Kampen worden forten, basissen 
worden trainingscentra. De troepen graven 
zich in om een blijvende bezettingsmacht 
te worden. En overal kiezen ze de beste 
plekken: bij de rivieren en de meertjes. De 

ken. Hier en daar hebben mortierkraters het 
asfalt volledig opgeduwd tot een hoge smalle 
richel waarop we proberen de motoren in 
evenwicht te houden. Een bordje ‘weg in 
slechte staat’ was hier op zijn plaats geweest. 
Zo erg heb ik het nog nooit gezien. 

We hebben nog negentig kilometer ploe-
teren voor ons. Het is heet, de weg lijkt einde-
loos en tot overmaat van ramp blijken onze 
waterflessen van onze motor te zijn afge-
donderd door al die putten. Gelukkig duikt 
er toch een dorp op. Hoewel, dorp is wel 
een erg groot woord. Midden in de woestenij 
staan een paar hutten bij elkaar, een vijftal 
mannen zit op wankele plastiek stoelen te 
kletsen. “Cola?” proberen we voorzichtig. En 
ja hoor, even later vist iemand een warm en 
bestoft flesje uit een bak. Koelkasten bestaan 
hier alleen in TV-commercials, als een idyl-
lisch toekomstbeeld. Ann-Sofie is intussen 
aan de praat geraakt met een man die perfect 
Engels spreekt. “Ik woon hier niet,” haast hij 
zich, “ik werk hier alleen maar. Ik begeleid de 
vluchtelingen die terugkeren. De returnees. 
In heel het land zijn tijdens de burgeroorlog 

aandragen. Het is er smoorheet. Na een tijdje 
duikt een lange man in trainingsbroek en 
op teenslippers op. “Hi. I’m the commander. 
You want to go to Jaffna?” Dat klinkt in elk 
geval niet onmogelijk. Na een uitgebreide 
ondervraging en een uurtje gemarchandeer 
met paspoorten en papieren, verschijnt er 
een stempel. “Nu moeten jullie alleen nog 
even een kopietje halen in Mannar voor mijn 
collega in Jaffna.” Wat?! Mooi niet, dat is weer 
twee uur terug. We doen een ‘Dehaeneke’: dit 
lossen we wel op als het zo ver is. 

Buiten zie ik dat mijn regulator weer 
onder de motor bengelt. Het koordje waar-
mee ik hem zo had vastgebonden dat de 
elektrische draadjes niet tegen de hete uit-
laat sleepten, is doorgesmolten. Zo goed en 
zo kwaad als ik kan, bind ik hem weer opzij. 
Dat belooft, met het wasbord dat voor ons 
ligt. Algauw wordt duidelijk waarom de weg 
zo slecht is, dit is echt oorlogszone. Overal 
in de berm zijn mijnen afgezet met gele tape 
en de piste is niks meer dan kapotgebom-
bardeerd asfalt, venijnige gruzelementen die 
vervaarlijk scherp door het zand heen ste-

vervelen, iets verderop wordt wel keihard 
gewerkt. Enkele mannen zijn omgeven door 
duizenden vissen die ze net hebben gevild 
en nu te drogen leggen op het zand in de bla-
kende zon. Bij het buitenrijden van Mannar 
trekt een mierennest van krioelende tuktuks, 
de plaatselijke driewieltaxi’s, en brommer-
tjes onze aandacht. De rijschool! Vrouwen 
manoeuvreren op blote voeten behendig met 
scootertjes tussen vergeelde kegels door ter-
wijl een vrachtwagen tussen diezelfde kegels 
achteruit probeert te parkeren. Een prima 
voorbereiding op het lokale verkeer.

Groen Gras

Vanuit Mannar nemen we de A32 noord-
waarts. Wat op de kaart een hoofdweg is, 
blijkt in realiteit een nog verhakkelder was-
bord dan dat van gisteren. Vergeefs zoeken 
we een benzinestation. De soldaten bij het 
eerste checkpoint bevestigen ons vermoe-
den. “Go back to Mannar to fuel up first. 
Van hier tot Jaffna is er niks.” Dik twee uur 
later staan we opnieuw bij het checkpoint. 
“Permit?” Euh?! De jonge soldaat escorteert 
ons naar het legerkamp verderop, de slag-
boom slaat achter ons dicht. Ik heb niks 
tegen militairen, behalve dan in afgesloten 
ruimtes. Hij duwt ons in de richting van een 
klein gebouwtje met binnen twee zeteltjes. 
Met een vingerknip laat hij een salontafel 

uit het contact. Dat ook mijn nummerplaat 
en mijn regulator van de motor afgetrild 
zijn, zie ik ’s avonds pas. Met twee touwtjes 
verzin ik een tijdelijke oplossing. 

Verderop wordt het landschap nog 
schraler, bijna woestijnachtig. De weinige 
moskeeën en hindoetempels die we passe-
ren zijn stukgeschoten of afgebrand, in het 
stadje zelf staan alleen kerken en kruisen. 
Onze hoteleigenaar knikt. “Mannar is 99% 
christelijk, zoals de meeste kuststadjes. Een 
erfenis van de Portugezen. En onder de hin-
doerepressie zijn er ook veel christenen naar 
de kusten gevlucht. Van hier tot Negombo 
is alles katholiek.” Boven de voordeur prijkt 
de slogan ‘for with god nothing shall be 
impossible’. We hopen het want volgens het 
register zijn wij de enige toeristen in twee 
maanden. Waar leeft hij van? “Ze zullen wel 
komen. Straks begint het vogelkijkseizoen.” 
Hij raadt ons aan om naar het schiereiland 
te rijden, daar stopte vroeger de trein naar 
Indië. “De oorlog heeft alles stilgelegd, maar 
ze willen die ferry-verbinding nu herstellen.”

Als we de volgende ochtend om een uur 
of vijf bij de punt van het schiereiland aan-
komen, is daar alleen een groep boeddhis-
tische monniken op uitstap. De kantine, die 
ook boottochtjes aanbiedt, wordt openge-
houden door zwaar bewapende soldaten van 
de Singalese Navy. Ze staan zich stierlijk te 

de middenklasse, om dan zijn kinderen in 
Europa te laten studeren. Dat is social clim-
bing in drie generaties.” De concierge die het 
ons vertelt kijkt er somber bij. Na twintig 
jaar in Qatar is hij teruggekomen omdat zijn 
vrouw een zware operatie nodig had. Alle 
spaargeld ging eraan op, nu mag hij hier in 
zijn vrije uren zout scheppen om wat bij te 
verdienen. 

De weg naar Mannar is junglerood, we 
rijden door een soort savanne. Dichter bij 
Afrika kan je in Azië niet komen. Hier en daar 
zorgt een zeldzame boom voor schaduw. 
De piste loopt dwars door een wildpark en 
links en rechts van de weg waarschuwen 
rode vlaggetjes net te discreet voor mijnen. 
In 2006 is hier een landrover met toeristen 
de lucht in gevlogen, niet wildplassen is 
dus de boodschap. De zandweg zelf is een 
eindeloos wasbord dat onze ingewanden 
door elkaar rammelt. Na een tijdje komt 
Ann-Sofie paniekerig zwaaiend naast me rij-
den. Ik stop. “Zet je motor eens af, ik hoor je 
niet.” “Dat is het nu net! De sleutel is uit het 
contact getrild, als ik stilval, komen we hier 
nooit meer weg.” Rondom ons de eindeloze 
woestenij. Die verdomde sleutel kan overal 
zijn gevallen. Omdraaien en er het beste van 
hopen dan maar. Gelukkig zien we het ding 
na een vijftal kilometer in de zon blinken. De 
sleutel tuimelt die dag nog een tiental keren 

Een gigantische bloedrode golf omvat Mohans hele voorarm  
en volgt kronkelend al zijn bewegingen. 

“De tsunami. Twee van mijn zussen zijn erbij omgekomen. 
Ironisch genoeg werkte ik op dat moment in Duitsland als redder.”
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niet en alle fietsers gebruiken dezelfde paar 
dunne paadjes om de brede vlaktes over 
te steken. Ook tussen de zwartgeblakerde 
palmbomen loopt slechts één pad. Als we 
op zo’n fietsspoor een hoek afsnijden, slaat 
de spanning op ons lijf. Er is niets aan de 
hand, maar de zandvlakte rond ons is niet 
veilig. Onder het zand, onzichtbaar, loert het 
gevaar. Een bijzonder onaangenaam gevoel. 

ChiCken raCe

Een chauffeur die voor een Duitse ngo 
werkt vertelt ons dat de kustroute naar 
Trincomalee die we graag willen nemen 
gesloten is. “Ze zijn die aan het ontmijnen. 
Je neemt beter de A9.” Met tegenzin nemen 
we de hoofdbaan. Tot bij Elephant Pass is 
het nog mooi rijden, met uitzicht op de 
baai. Maar vanaf Kilinochchi, waar de Tamils 
jarenlang hun hoofdstad hadden, wordt de 
A9 een saaie rechte asfaltweg met totaal 
idioot verkeer. Iedereen rijdt in het midden 
van de weg om de potholes te vermijden 
en wijkt pas op het allerlaatste moment uit. 
Het heeft nog het meeste van een eindeloze 
chicken race. 

Na een paar uur denk ik dat Ann-Sofie 
aan het indommelen is door de hitte. Ze 
blijft zo ver achter. Maar het is haar Honda 
XR die vreemde kuren krijgt. De motor valt 

derden vogels. Plots krijgt de kustweg iets 
sinister, Hitchcock’s Birds zijn niet ver weg. 

De zon begint te zakken, op een open 
stukje grasveld speelt de light cavalry cric-
ket tegen de navy. Voor het eerst van-
daag kijkt niemand om als we langsrijden. 
Toeristen zijn een evenement, maar cricket 
gaat voor op alles. Anders kijkt iedereen in 
drie stappen om: ‘Een motor! ’t Zijn witten! 
’t Zijn vrouwen!’

eilandhoppen 
Het is minstens 45 graden als we de 

causeway opdraaien die ons kilometers lang 
over een dunne strook beton door de zee 
meevoert naar Kayts, één van de eilandjes 
vlakbij. ‘The 17e batallion welcomes you 
to Punkudutivu Island.’ De legerbasissen 
en de high security zones volgen elkaar in 
sneltempo op. Ook de president laat zijn 
aanwezigheid voelen, op zowat elke afge-
brande ruïne heeft hij het logo van zijn partij 
(een groen blad) laten aanbrengen. Hier op 
de eilanden zijn de sporen van de oorlog 
nog duidelijker: rollen achtergelaten prikkel-
draad, uiteengespatte zandzakjes waarvan 
het groene plastic is blijven liggen en diepe 
bomkraters zoals in de Westhoek. Maar het 
duidelijkste overblijfsel van de oorlog toont 
zich in een negatiefafdruk: ontmijnd is er 

vergeldingsactie in brand staken terwijl de 
overheid oogluikend toekeek. Ondertussen 
is ze herbouwd, heeft de hele internatio-
nale gemeenschap boeken gedoneerd en de 
regering de bibliotheek met de nodige poeha 
heropend, al vinden veel mensen dat hier 
hypocriet. De oorlog is misschien voorbij, 
maar de wonden zijn nog lang niet geheeld. 

Jaffna zelf is tijdens de burgeroorlog 
twee keer in handen van de Tamils geval-
len, maar in ’95 kreeg het regeringsleger de 
stad definitief weer in handen. Sindsdien is 
Jaffna de hele oorlog lang alleen per vlieg-
tuig bereikbaar gebleven want de A9 (de 
enige verbinding over land) liep dwars door 
rebellengebied. Maar het volledige schierei-
land bleef het hele conflict lang een woelig 
strijdtoneel, net als de omliggende eilanden. 
Tussen Jaffna en Point Pedro lag ooit een 
grote begraafplaats van Tamil-strijders; het 
regeringsleger heeft die vakkundig wegge-
bulldozerd. 

Point Pedro zelf is, als je de tientallen 
schuttersposten en checkpoints wegdenkt, 
bijna een idyllisch kustplaatsje. We rijden een 
eindje westwaarts langs de kustlijn, overal 
zijn vissers aan het werk. Met machete- 
achtige hakmessen kappen ze gigantische 
roggen in repen. Het strand is bezaaid met 
bloederig afval en rondom hen wachten hon-

In onze kamer zitten tralies voor de 
ramen, de verf bladdert van de muren en 
de muskietennetten hebben meer gaten dan 
net. Dat het noorden een pak minder rijk is 
dan het zuiden, is meteen duidelijk. Lichtjes 
oververhit laten we ons op onze bedden 
vallen en zetten de ventilator aan. Het draai-
ende rotorgeluid in de smoorhete kamer lijkt 
recht uit Apocalypse Now te komen. Boven 
het bureau waakt een gigantische kitscherige 
leeuwenposter over ons welzijn. De Lonely 
Planet beschrijving van het restaurant tegen-
over ons hostel klopt ook als een bus. The 
food is great, if it ever arrives. Na dik twee 
uur wachten verschijnt er inderdaad een 
overheerlijke curry op tafel. En wat meer is, 
ze hebben hier frietjes. Weliswaar bedolven 
onder de chili, maar verder perfect!

sporen van de oorloG

Eén van de pijnlijkste landmarks van 
de oorlog in Jaffna is de bibliotheek die 
ooit bijna honderdduizend oude en unie-
ke manuscripten bevatte. Tot een paar 
Singalese politiemensen de bib in 1981 als 

rijzen alweer de eerste nieuwe hotels op. ‘Go 
left at headless statue’, lees ik in de wegbe-
schrijving in de Lonely Planet. Het door rol-
len prikkeldraad omgeven grijze standbeeld 
op de sokkel lijkt wel nearly headless Nick 
uit Harry Potter. Het avondverkeer in de 
hoofdstad is in één woord samen te vatten: 
chaotisch. Razendsnelle tuktuks en scooter-
tjes schieten tussen auto’s en fietsers door. 
Intussen is het helemaal donker en in een 
stad zonder straatverlichting een slaapplaats 
vinden is dan niet meer evident. Uiteindelijk 
vinden we het guesthouse toch, verstopt 
achter het chiquere Green Grass Hotel. Zie je 
wel dat gras hier een statussymbool is.

Ook de receptionist hier heeft in de Golf 
gewerkt, meer bepaald in het Hiltonhotel van 
Dubaï, maar ook in Libanon en Saoedi-Arabië. 
“Vreselijk land: niks te drinken, geen groen 
en onzichtbare vrouwen. Maar fantastische 
lonen.” Hij heeft er een groot huis mee 
gekocht in Colombo, dus nu is hij klaar om 
te trouwen. ‘’Eerst en een job en een huis, en 
dan een vrouw. Zo gaat dat toch? Nooit begre-
pen waarom jullie dat omgekeerd doen.” 

terugkerende Tamils krijgen de droge stuk-
ken woestijn tussenin. 

Hoe dichter we bij de zee komen, hoe 
meer soldaten we zien. Er staan zoveel een-
manscheckpoints langs de weg, omgeven 
door dikke groene plastic zandzakjes, dat 
de soldaten elkaar bijna een hand kunnen 
geven. Moeizaam hobbelen we voort door 
dit gesponsorde land. Op alles, op elk huis, 
elke gevel, elke luifel, elke rugzak, staat 
wel een logo van een of andere hulporga-
nisatie. UNHCR, UNICEF, de UN: ze zijn hier 
allemaal. Met de bijhorende 4x4’s en de bij-
behorende rijstijl. Weinig humanitairs aan. 
Levensgevaarlijk, ja.

nearly headless niCk

Het schemert al als we Jaffna binnen-
rijden. Het eerste wat opvalt zijn de vele 
kerken, al dan niet uitgebrand. Daarna zijn 
het de oude auto’s die opvallen; met zijn 
vele versleten Morrissen en oldtimers doet 
de stad bijna Cubaans aan. Alleen de rijen 
kapotgeschoten gevels lijken eerder uit 
Mostar te komen. Dichter bij het centrum 

De rijen kapotgeschoten gevels in Jaffna lijken eerder uit Mostar te komen. 
Dichter bij het centrum rijzen alweer de eerste nieuwe hotels op. 

‘Go left at headless statue’, lees ik in de wegbeschrijving in de Lonely Planet.

AS Dekeyser - G Schoeters
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geen wolkje aan de lucht… We begrijpen er 
niets van, tot we plots een hele rij tanks in 
de gaten krijgen. In de verte staan, diep in 
het heuvellandschap, doelwitten opgesteld. 
We zitten middenin een militair oefenter-
rein. Hoe is dat kunnen gebeuren? Voor 
de zekerheid geven we een extra streepje 
gas, tot Ann-Sofie plots blijft stilstaan. Nog 
geen vijf meter verderop staat een klein 
olifantje van in de berm naar ons te kijken. 
Een plaatselijke Kai Mook is schattig, maar 
waar zijn zijn moeder, vader, ooms, tantes? 
Dat we plots omringd kunnen worden door 
een kudde wilde olifanten is geen geruststel-
lende gedachte. We kijken elkaar aan. “Ik 
heb eens gelezen wat je moet doen als zo’n 
briesend beest op je af komt. Je moet zigzag-
gend weglopen. Of neen, je moet je licht en 
je motor uitzetten en stil blijven staan. Of 
gas geven en maken dat je wegkomt. Het 
is zeker een van de drie, ik weet alleen niet 
meer welk van de drie.” Tja. 

weg liggen kijken, de zacht klotsende oce-
aan voor ons het enige andere dat beweegt, 
is de dag af.

kanonsChoTen

Vanuit Giritale waar de olifanten zich 
staan te wassen in het brede reservoir, kie-
zen we ervoor dwars door het Maduru Oya 
National Park zuidwaarts te rijden, richting 
Knuckles Range. Hoewel… zo dwars door 
hadden we het nu ook weer niet gepland. 
Waarschijnlijk zijn we ergens fout gereden 
want plots zitten we op een fikse zandpiste 
die ons door het majestueuze landschap 
voert. De weg slingert over rood stof door 
groene laaglanden vol witte bloemen, in 
de verte rijzen monolithische rotsforma-
ties op. We zien steeds meer checkpoints, 
steeds zwaarder bewapend ook, maar de 
jongens wuiven ons vrolijk door. Jaja, we 
rijden de goeie kant op. Even later vult een 
heftige donderslag de vallei. Pardon? Er is 

we dan miserie hebben. En als we traag rij-
den? Dat is beter. Maar toch…

Terugkeren zien we echt niet zitten. 
We hebben onszelf een zwempartij aan de 
Oostkust beloofd, punt uit. Dus duwen we 
door richting Trinco. De jungle wijkt algauw 
voor een prachtig woud van dode bomen, 
een open groen weidelandschap met brede 
meren verwelkomt ons. Waterbuffels sjok-
ken langs de wegrand en een zeearend 
boven ons maakt ons duidelijk dat we de 
kustlijn naderen.Het blijft onvoorstelbaar, 
hoe je op een eiland van zo ongeveer de 
grootte van België bijna elk denkbaar land-
schap vindt. De XR houdt zijn manieren, 
tegen valavond pruttelen we Nilaveli bin-
nen. Op de King’s Crab die ik oppeuzel zit 
zoveel chili dat mijn vingers nog twee uur 
lang blijven prikken, maar ze smaakt heer-
lijk. Alleen al daarvoor was de rit de moeite 
waard. Als we later op een ligstoel op het 
strand vol koeien (don’t ask) naar de melk-

test de bougie (die vonkt), de benzine en 
de luchtinlaat, maar de motor geeft geen 
kik. Twintig minuten staan we te prutsen. 
Nadat hij de bougie in de olie gedompeld 
heeft, lukt het één van de jongens toch de 
XR aan te kicken. Met een rookspoor achter 
zich aan racet hij er de straat mee uit. Als 
hij terugkomt, lijkt de motor weer normaal 
te draaien. Oververhit, lijkt me nog de 
meest logische conclusie. Een soort vapour 
lock misschien? Maar waarom dan bij hoge 
en niet bij lage snelheid? Het blijft een 
mysterie, want niemand spreekt hier ook 
fatsoenlijk Engels; de conclusie wordt ons 
in gebarentaal overgemaakt. Dat we beter 
zouden terugkeren want dat het opnieuw 
gaat gebeuren straks, in de jungle. En dat 

handschoenen. Toch geen ongeval? Gehaast 
draai ik de motor en scheur terug. Niets. Ik 
rij een eind het dorp uit, nog steeds niks. 
Wanneer heb ik haar laatst gezien? Of zou-
den we elkaar ongemerkt gekruist hebben? 
Ik sjees de andere kant het dorp weer in. 
Een of andere idioot toetert als een gek… 
O, dat ben jij. Ann-Sofie staat zonder helm 
en jas naar me te zwaaien. “Stap maar af 
hoor, deze rijdt geen meter meer. Maar er 
is ook goed nieuws: ik denk dat ik in panne 
gevallen ben voor een garage.” Inderdaad! 
Honderd kilometer lang was er amper een 
levende ziel te bespeuren en nu is ze erin 
geslaagd exact voor een motorwerkplaats 
stil te vallen. We kunnen de XR zo binnen-
duwen. De mecanicien kent zijn job. Hij 

plots af en toe terug. We zijn intussen de 
afslag richting Trincomalee gepasseerd en 
rijden door de dichte jungle heen. Voor 
een keer zijn we niet blij met die plotse 
verandering van landschap, overal staan 
waarschuwingsborden voor olifanten en de 
motor sputtert steeds harder. Als we hier 
pech krijgen en vast komen te zitten, ziet 
het er niet goed uit. Links en rechts schie-
ten apen weg in de bomen. We kunnen niet 
harder dan veertig, en dat is meteen ook 
de temperatuur. In een klein stadje moet ik 
uitwijken voor een manoeuvrerende tuktuk 
en stel vast dat ik Ann-Sofie kwijt ben. Ik 
zet de Baja aan de kant en wacht even. 
Op het kruispunt achter me wordt druk 
getoeterd en plots staat het zweet in mijn 

Als we later op een ligstoel op het strand vol koeien (don’t ask) 
naar de melkweg liggen kijken, is de zacht klotsende oceaan voor ons  

het enige andere dat beweegt.
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onder stoelen of banken. Van dat soort toe-
risme moet hij niets hebben. 

Op naar Knuckles Range. Tot onze ver-
bazing zitten we na twee haarspelden in de 
bergen plots in een dicht naaldbos. Voor het 
eerst in mijn leven rij ik over een tapijt van 
dennennaalden. Dat durft nogal schuiven. 
Hogerop, tussen de theevelden, wordt het 
asfalt steeds slechter, tot het uiteindelijk 
uiteenvalt in losse brokken van ongelijke 
grootte. Dit schiet niet op, zo komen we 
nooit bij Corbet’s Gap. Helaas is er ook van 
signalisatie geen sprake en de weg splitst 
hier zowat elke vijf minuten. We rijden 
nog een eind door, maar als de zon begint 
te zakken lijkt terugdraaien ons deze keer 
wel de verstandigste optie. Net voor het 
licht uitgaat bereiken we Kandy. Gelukkig, 

dan op Sri Lanka. Daarna op ons. “België,” 
wijzen wij. Helemaal daar?! Ze kan het bijna 
niet geloven. 

In het hotel in Mahiyangana werkt er 
niks. We hebben dan wel een grote suite 
gekregen, het zwembad is ‘sinds gisteren 
per toeval kapot’ – al hebben er zich aan de 
kleur te zien al vier generaties krokodillen 
in voortgeplant – en van al wat op de kaart 
staat is er eigenlijk niks voorhanden. De 
mieren hebben zich netjes per kleur opge-
deeld: de zwarte in de suikerpot, de rode 
in de melk. Aan het zwembad zitten twee 
te oude Duitse toeristes met hun veel jon-
gere chauffeurs, zeg maar loverboys, op het 
randje van het aanvaardbare te flikflooien. 
De kelner, die eruit ziet als de oudere oom 
van Frankenstein, steekt zijn afkering niet 

loverboys

De politieman die hier ook schaduw 
heeft gezocht, weet niet wat hij aanmoet 
met de kaart die ik heb bovengehaald om 
de weg te vragen. Minutenlang blijft hij 
er naar kijken, telkens weer vraagt hij me 
wat waar ligt. Tenslotte geeft hij het op en 
tekent met het zoutvat een plannetje op 
de tafel. “Gewoon doorrijden tot het kleine 
meer. Daar links en aan het grote meer 
rechts. Nog een keer rechts en dan, na een 
hele poos, zie je asfalt.” Daar eindigt ook 
zijn kennis, zo blijkt. “Then, ask again.” Een 
meisje van een jaar of vijftien heeft ons 
bezig gezien met de kaart en komt plots 
aanlopen met een schoolschrift met een 
wereldkaart op de kaft. Ze wijst op zichzelf, 

Ann-Sofie staat zonder helm en jas naar me te zwaaien. 
“Stap maar af hoor, deze rijdt geen meter meer. Maar er is ook goed nieuws:  

ik denk dat ik in panne gevallen ben voor een garage.
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Ook verkrijgbaar in:

Geïnspireerd door de natuur.
C-change TM, de nieuwe membraan technologie van Schoeller 
TM, neemt de natuur als voorbeeld. Om precies te zijn, het effect 
dat men bijvoorbeeld kan zien bij dennenappels – deze openen 
en sluiten zichzelf naargelang de weersomstandigheden

Reageert op wisselende temperaturen en activiteiten.
Het C-change TM membraan reageert op wisselende overheer-
sende omstandigheden. Niet enkel de temperatuur, maar ook de 
lucht – en lichaamsvochtigheid spelen hierbij een rol.

Verzekert een aangenaam lichaamsklimaat.
De grote ademende activiteit gecombineerd met de zich aan 
iedere situatie aanpassende warmte regeling zorgt steeds voor 
een optimaal lichaamsklimaat.

Wind- en waterdicht.
Het C-change TM membraan is altijd wind- en waterdicht en 
biedt hierdoor bescherming in alle weersomstandigheden.

Biedt een hoge ademende functie.
De waterdoorlaatbaarheidsfactor past zich perfect aan  
aan de wisselende overheersende omstandigheden.

Verdere C-change TM membraan argumenten  
die voor zichzelf spreken:
• Het is in de praktijk getest onder extreme omstandigheden.
• Het is conform aan de bluesign standaardnorm.

Het bionische klimaat membraan

Geopend bij hoge temperaturen of bij grote activiteit.
Bij hoge temperaturen of tijdens sportieve aktiviteiten zullen de 
structuren van het membraan zich door de sterke vochtontwikke-
ling openen. Overtollige warmte wordt naar buiten afgevoerd.

In de natuur: de dennen-
appel opent zichzelf
in het membraan: De 
polymere structuur opent 
zich waardoor het extreem 
vochtdoorlatend wordt. 
Overtollige lichaamswarmte 
en –vocht kunnen naar 
buiten toe ontsnappen.
Wind- en waterdicht.

Gesloten bij lage temperaturen of inactiviteit.
Door de geringe vochtontwikkeling bij lage temperaturen of bij 
inactiviteit krimpen de structuren van het membraan waardoor 
de lichaamswarmte vastgehouden wordt. Hierdoor worden koude 
rillingen en afkoeling voorkomen. 

In de natuur: de dennen-
appel sluit zich
in het membraan: De 
polymere structuur sluit 
zich waardoor de lichaams-
warmte dicht bij het lichaam 
gehouden wordt. De zich 
aan iedere situatie aanpas-
sende warmte regeling en 
de ademendheid zorgen 
steeds voor een optimaal 
lichaamsklimaat.
Wind- en waterdicht.

ReageeRt op wisselende tempeRatuRen en activiteiten

veRzekeRt een aangenaam lichaamsklimaat

wind- en wateRdicht

Biedt een hoge ademende functie
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info/verkoop: RICHA NV . groenstraat 3, 9660 Brakel
Tel:055/423435 . fax:055/428110 . www.richa.be . info@richa.be

Voyager
Uitneembare voering
Uitneembaar membraan
Ventilerend

3in1

100% waterdicht
100% ademend
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sri lanka prakTisCh

Wij haalden onze motoren ook deze keer bij Sha 

Lanka Tours (www.negombo-motorcycle-tours.com). 

Suranga kan je ook de mooie routes tonen. 

Dubbelcheck wel op voorhand of de motoren er 

zeker zijn (hij durft wel eens dubbel te boeken) en 

controleer ter plaatse zeker ketting, remblokken 

en banden (verwacht wel geen Europese normen). 

Wij betaalden 20 dollar per dag per motor, dat 

moet goedkoper kunnen. En let op: je interna-

tionaal rijbewijs geldt overal ter wereld, maar 

niet in Sri Lanka. Het lokaal rijbewijs dat je nodig 

hebt, kan Suranga – tegen betaling – op voorhand 

voor je regelen. Dat spaart je wel een dag en een 

rit naar Colombo. Rustig acclimatiseren kan bij 

Miryam en Leo in Waikkal (www.gingoya.com).

trein, vertelt Suranga zuchtend. “Ik begrijp 
echt niet dat hij zo boos was. Het is allemaal 
opgelost geraakt. Het duurt alleen soms een 
paar dagen. Toeristen hebben geen geduld.” 
Voorzichtig proberen we uit te leggen dat 
zoiets op een korte reis echt wel vervelend 
is en dat hij – zeker omdat hij ‘witte prij-
zen’ hanteert – eigenlijk een onmiddellijk 
beschikbare reservemotor voorhanden zou 
moeten hebben. Tevergeefs. Dus we houden 
het bij dezelfde conclusie als vorige keer: 
dit is een OK verhuuradres, vooral omdat er 
geen beter is. Maar op eigen risico. 

TeksT en foTo’s:  Gaea Schoeters 
& Ann-Sofie Dekeyser

want Ann-Sofie heeft aan ons verblijf bij 
Frankenstein haar eerste toerista overge-
houden. Elke referentie aan eten wordt 
beantwoord met een fel “Ga weg!”. Het 
curry-buffet is dus voor mij alleen. 

Hoe dichter we bij de hoofdstad komen, 
hoe belachelijker het verkeer wordt. Ik word 
gek van de bussen die Ann-Sofie bijna van 
de baan afduwen en rij na een tijdje bijna 
continu toeterend voor haar uit. Maar we 
halen het. In één stuk en zonder pannes. 
We hebben – alweer – veel geluk gehad, zo 
blijkt. Mike, de vrolijke Australiër die we in 
Mannar ontmoetten, heeft zijn gehuurde 
Baja na drie zware pannes ingeruild voor de 

Een heftige donderslag vult de vallei. 
Pardon? Er is geen wolkje aan de lucht…  

We begrijpen er niets van, tot we plots een hele rij tanks in de gaten krijgen.

AS Dekeyser - G Schoeters

A
S

 D
ek

ey
se

r 
- 

G
 S

ch
o

et
er

s

A
S

 D
ek

ey
se

r 
- 

G
 S

ch
o

et
er

s

www.kymcolux.com

HET ALLERNIEUWSTE MODEL VAN kymco

125 G-DINk i

Binnenkort BeschikBaar 
in 50cc & 300icc

De nieuwe G-Dink

EEN volledige uitgeruste stijlvolle 
ScOOTER :
INjEcTIEMOTOR VAN 11,7 pk, DIgITALE 
INSTRUMENTEN, INTREkbARE VOETSTEUN, 
OpbERgRUIMTE, kOffER VOOR VOLLEDIgE 
HELM, kRAcHTIgE ScHIjfREMMEN, VLAkkE 
VLOER.
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3 034 €
offerte geldig in Belgïe BtW incl.
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