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BEROEPSGEHEIM
DSL laat elke week een auteur aan
het woord over een object of een
ritueel dat een belangrijke
betekenis heeft voor zijn of haar
schrijverschap. GAEA SCHOETERS

Christophe Van Gerrewey
Kent u van: zijn recente romande­
buut ‘Op de hoogte’ en zijn ‘Vijf ziek­
teverhalen’. Zondag treedt hij aan op
Crossing Border in Antwerpen, om
15.50 uur.

A
l wat mij echt ernst is,
schrijf ik met deze vul­
pen – een oud exem­
plaar, waar de dop niet
meer op vast te schroe­
ven is, en waaruit de
inkt lekt.
Omdat ik de neiging
heb lang na te denken
vooraleer te schrijven,

is het grootste obstakel eraan te beginnen. Pas
als ik het gevoel heb dat er niet veel meer fout
kan gaan, als alle randvoorwaarden en conceptu­
ele keuzes vastliggen, neem ik mijn pen. Zodra ik
me daartoe heb kunnen brengen, is er geen pro­
bleem meer.
Jeroen Brouwers beweert dat hij in het oeuvre
van Harry Mulisch het punt kan aanduiden waar
die van pen op pc is overgestapt. Misschien kan
dat. Aan het schrijven met een pen is een zekere
traagheid verbonden, waardoor je meer nadenkt
voor je een zin op papier zet. Het is een verplich­
ting tot concentratie. Natuurlijk is die zin niet
definitief, je kan er nog in schrappen, maar ik
merk dat er relatief weinig doorhalingen in mijn
teksten staan. Ik ben veeleer een Kopfarbeiter
dan een Papierarbeiter; het papier is niet mijn
plaats om dingen uit te proberen.
Schrijven met een pen leidt ook meteen tot een
tastbaar resultaat; aan het eind van de dag heb je
een stapeltje papier met een zekere dikte en
zwaarte voor je liggen. Dat geeft mij meer bevre­
diging dan tikken op een computer. In die zin
ben ik wellicht een fetisjist.
Schrijven is niet iets waar je mee te koop moet lo­
pen, eerder iets waar je je voor moet schamen, en
wat je dus teruggetrokken moet doen. Op litera­
tuur zit niemand te wachten; het is niet funda­
menteel zinvol, hoewel je je zeker de vraag kan
stellen of we in een betere wereld zouden leven
als iedereen Proust zou lezen.
Misschien vind ik het daarom op een symboli­
sche manier gepast om met een pen te schrijven,
omdat het een absurde en ouderwetse handeling
is, erg inefficiënt ook. Het is even zinloos als het
schrijven zelf, en dus een gepaste manier om iets
te doen wat op het eerste niveau absurd is, maar
wat ik tegelijkertijd heel belangrijk vind.
Soms vraag ik mij oprecht af of ik mij niet beter
met andere dingen bezig zou houden, en die
worsteling is ook zichtbaar in wat ik schrijf.
Schrijven is niet vanzelfsprekend, zowel op maat­
schappelijk als op persoonlijk vlak; het is een
meta­activiteit die het leven bemoeilijkt.
Schrijven is voor mij zinvol geweest, zowel in de
betekenis van ‘zin’ hebben als in de zin dat het
betekenis geeft aan mijn leven, maar tegelijker­
tijd is het iets wat afkeer en een sterk gevoel van
zinloosheid bij mij oproept. Want het gelukkige,
zinvolle leven speelt zich af op een plek die niets
met schrijven te maken heeft, en de momenten
in mijn leven die echt zinvol en volledig waren,
waren momenten waarop elke reflex tot litera­
tuur volledig afwezig was.
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In deze doos hou ik al mijn lege inktbuisjes bij. Dat is een manier
om de verloren tijd zichtbaar en dus minder verloren te maken.
Een bewijs dat ik geleefd heb, terwijl het natuurlijk eigenlijk een
veruiterlijking is van al de uren die ik niet echt geleefd heb, anders
zou ik wel iets anders verzamelen. Gebruikte condooms of zo.
Maar dat zou helemaal te gek zijn.


