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DSL laat elke week een auteur aan het woord
over een object of een ritueel dat een
belangrijke betekenis heeft voor zijn of haar
schrijverschap. GAEA SCHOETERS

Peter Buwalda
Kent u van: zijn debuut ‘Bonita Ave
nue’, dat een bestseller werd en vier
prijzen in de wacht sleepte, waaron
der de Academica Literatuurprijs en
de Anton Wachterprijs.

O
p 28 januari 1956 is El
vis geboekt in de Stage
show van de Dorsey
Brothers; het is zijn al
lereerste tvoptreden.
Het moment dat hij op
moet en aan komt lo
pen… Dat is zo’n ont
zettend zelfverzekerd
brutaal stukje loop

werk, er zit een bijna aapachtige swing in dat
wandelingetje, hij heeft een jasje aan met zilver
draad erdoorheen, dat oplicht in dat zwartwit en
zijn kuif lijkt echt zo dik. Het ziet er helemaal
perfect uit, zo verleidelijk en gevaarlijk en onge
geneerd.
Dan gaat hij voor die microfoon staan, hij is hele
maal uitgelicht, zijn gitaar hangt rond zijn nek,
en net voor hij begint, strekt hij nog even zijn
arm, hij schudt de mouw wat op, zodat die pols
bloot komt, en dan zet hij, zonder aftellen of wat
dan ook, ‘Shake, rattle & roll’ in. Dat gaat zo
vloeiend en zo brutaal en zo zelfverzekerd, echt
briljant. Gewoon binnenkomen, gaan staan en
baf!
Bijna niemand had die man al gezien en ineens
was hij op tv in heel Amerika. De Amerikanen
wisten gewoon niet wat ze zagen. Wie is dit? Wat
is dit voor buiten de tijd staande levensgevaarlij
ke jongen?
De show begint met een introductie van radiodj
Bill Randle, een verhaaltje van dertig seconden
dat ik helemaal kan nazeggen, zo vaak heb ik dit
filmpje gezien. ‘We’d like at this time to introdu
ce you to a young fellow who like many perfor
mers, Johnny Ray among them, come up out of
nowhere to be overnight very big stars.( …) Here
he is... Elvis Presley’ en dan hoor je die bigband
tatatatadatadatadaa, dat geweldige wandelinge
tje, en dan hoor je: ‘Well, get out that kitchen and
rattle those pots and pans…’
Volgens mij is dat hét moment waarop de pop
muziek begint. Daarna was Elvis echt een hit, de
volgende keer zat iedereen klaar. Daar heeft hij
de wereld veroverd.
Het is zo’n onvoorzichtige entree die dat broekie
daar maakt. Niet bescheiden, niet van die moet
er nog even inkomen of zo. Het is de toekomst
van de muziek die daar komt binnenwandelen.
Ik was natuurlijk al een stuk ouder toen ik mijn
debuut schreef, 35 of zo; die jongen daar is een
dag eerder 21 geworden. De panache waarmee
hij dat podium oploopt, heeft mij ertoe aangezet
om het groter aan te pakken dan je eigenlijk zou
doen als je voorzichtig bent. Elke keer als ik
dacht ‘moet je nou wel zo’n dik boek schrijven’,
keek ik daarnaar en dan raakte ik bevlogen. Ik
kan me aan dat nummer opladen zoals aan een
accu.Het is een heel droefgeestig werkje om vier

jaar lang iets te zitten maken waarvan je niet
weet hoe het gaat uitpakken, dus je kunt wel iets
gebruiken wat je steeds weer herinnert aan je
doel.

Dat filmpje was tijdens het
schrijven van mijn debuut mijn
amulet om mezelf scherp te
houden. Te blijven beseffen: je
kunt maar één keer beginnen.
Elvis is verpletterend begonnen. Elvis Presley in de ‘Stage show’ van

de Dorsey Brothers, 1956. © rr


