AKS ZIJN KUDDEDIEREN, SNEEUW-

LUIPAARDEN GEBOREN LONERS.

DAAR IS NIKS AAN TE DOEN EN
OOK NIKS OP TEGEN, DAT IS GEWOON DE
AARD VAN HET BEEST. MAAR AF EN TOE
MOET JE EENS TEGEN JE NATUUR IN DURVEN
GAAN. DUS TREKKEN TWEE MEISJES DIE
ZELFS IN HUN KINDERJAREN UIT GROEPS-
ANGST DE SCOUTS AL MEDEN, ALTIJD ZON-
DER PLAN REIZEN EN HET LIEFST OP LICHTE
HOOGPOTERS RIJDEN, DRIE WEKEN NAAR
DE HIMALAYA VOOR EEN GEORGANISEERDE
REIS OP RoyAL ENFIELDS MET EEN BENDE
ONBEKENDEN. HOEVEEL GRENZEN KAN JE

VERLEGGEN OP EEN TRIP?

Dat de reiservaring van de deelnemers erg
uiteen loopt, blijkt al op de luchthaven. Menno en
Jasper, twee jeugdvrienden, hebben vaker samen
in exotische landen getoerd. Koen en Dirk zijn
voor het eerst samen op reis; Koen hoorde dat
Dirk een reispartner voor de Noordkaap zocht,
en toen de bestemming ‘een beetje opschoof’ zag
hij de hoogst berijdbare pas ter wereld ook wel
zitten. Ferry en Walter zijn broers, die dit samen
willen doen voor ze 55 worden. Reishegeleider
Bert heeft zijn vrouw en een vriendin mee. Vier
vrouwen op 11 deelnemers, niet slecht.

WEG uIT DELHI

De hitte valt als een klamme handdoek om
onze nek als we kort na middernacht in Dehli
aankomen. De straten liggen er verlaten bij,
maar de stilte leeft: veel gezinnen zitten buiten
voor hun huizen, soms rond een kleine tv, hier
en daar wordt nog een afwas op straat gedaan,
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kippen scharrelen door het vuilnis. Alleen de
riksja-rijders slapen, languit uitgestrekt op hun
voertuig. Het contrast met het getoeter en gedoe
dat ons de volgende ochtend verwelkomt, is
onwaarschijnlijk.

Kruiers zwaaien moeiteloos onze overladen
Ortlieb-zakken in de bagagerekken van de trein.
Blijkbaar reizen we touristclass, de NMBS kan er
een puntje aan zuigen; de trein vertrekt op tijd,
de airco werkt en een theejongen komt om het
half uur langs. Buiten gaat de rand van Delhi over
in slums en begint het eindeloze platteland. In de
verschroeiend hete laagvlaktes ploeteren water-
buffels door velden suikerriet, hindoetempels en
minaretten wisselen elkaar af. Voor een gesloten
spoorwegovergang houdt een man een kleine
motor in evenwicht met achterop twee vrouwen in
een zwarte abaya. De nabijgelegen rivier is gevuld
met plastic zakjes, de geur van open riool komt
me tegemoet. De beschaving brengt nieuw afval

Walter Van der Griend

Edwin van Delden

met zich mee, en de oplossing daarvoor - laat
staan het ecologisch besef dat daarbij hoort -
komt pas generaties later. De achteruitgang van de
vooruitgang, we zullen er ook later in de bergen
nog een paar keer tegenaan lopen...

TIEN KLEINE NEGERTJES

Gelukkig wacht ons in Dehra Dun een por-
tie retro-sentiment: een spierwitte Ambassador
staat ons op te wachten op een plein vol krioe-
lende tuktuks. Weg airco, welkom potholes, hello
India. Het is nog steeds bloedheet, dik veertig
graden, als we ons even later in onze motorkle-
ren hijsen om een eerste testrit met de Enfields te
maken. Juist: die dingen schakelen rechts en rem-
men links. De eerste versnelling duw je omhoog,
de andere naar beneden. En ze hebben alleen een
kickstart. Mhhh. Gaat vanzelf, verzekert Munna,
de Indische mecanicien me. Gewoon de decom-
pressiemeter in de plus-stand zetten en trappen.
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Net als ik het ding na twintig pogingen eindelijk
heb aangetrapt, steekt reisbegeleider Bert de
weg over om de karavaan op gang te trekken.
Ik zie het gebeuren, maar weet dat gillen geen
zin heeft: Bert heeft een aanstormende bestel-
wagen niet gezien en wordt, terwijl hij over zijn
rechterschouder kijkt of de groep volgt, vol in
de flank gegrepen. De motor klapt onderuit met
Bert erbij... Uday, onze Indische gids, brengt hem
naar het ziekenhuis. Daar luidt het verdict: sleu-
telbeenbreuk en gekneusde ribben. Einde reis
dus, samen met zijn vrouw vliegt Bert terug. En
wij vertrekken zonder reisleider richting bergen.
Dag één, minuut één, kilometer één, en we zijn al
met eentje minder. Dat belooft...

De testrit heeft veel weg van mijn allereerste
rijles, het huilen staat me nader dan het lachen.
De motor voelt aan alsof ik er nog nooit één tus-
sen mijn knieén heb gehad, ik kan geen enkele
versnelling vinden, laat staan een neutraal, het
kicken lukt voor geen meter en bij elke noodstop
(en dat zijn er veel in Indié, waar alles two-inch-
driving is) schakel ik in plaats van te remmen,
waardoor de motor weer uitvalt, en de ellende
weer van voor af aan begint.
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ADVENTURE PARK

“Lets get this show on the road.” Menno
neemt de volgende dag kordaat de touwtjes
in handen, de rij Enfields rolt de parking af,
gevolgd door de truck met Uday, twee mecani-
ciens en een chauffeur. Blijkbaar heeft Vishnu,
de god van de reizigers, zich over ons ontfermd,
want het rijden gaat plots merkwaardig vlot.
Becky, onze roadcaptain en voorrijder bouwt het
ook wondermooi op. “Vandaag gaan we alleen
stijgen. Morgen oefenen we het dalen. Daarna
gaan we op en neer.” En inderdaad, vanuit Dehra
Dun gaat het alleen maar omhoog, haarspeld
na haarspeld. Ook mijn links-rechts-systeem
blijkt te werken: als ik mijn voet onder het kop-
pelingspedaal hou, zodat ik bij een noodstop in
het ijle trap, val ik tenminste niet meer stil. Zelfs
het verkeer gedraagt zich - op wat overstekende
koeien en apen na - merkwaardig voorspelbaar.

De warmte maakt slachtoffers; bij de lunch-
break zijn Ferry en Dirk compleet oververhit.
Tip van de dag: T-shirts nat maken voor de rest
van de rit — waterkoeling is verrassend effectief
bij plus 40°. Becky staat alweer te springen. “We
gaan, we gaan!” Ik moet er echt aan wennen, net

als Menno en Jasper, die normaal gezien ook
altijd alleen reizen. Niet kunnen kiezen wat er op
tafel komt, hoe lang je blijft zitten, waar je slaapt,
waar je heen rijdt. Niet dat ik te klagen heb, Becky
zoekt mooie routes uit. De weg slingert hoog
boven de bergrivier, aan de horizon worden de
pieken steeds hoger. Nog een paar dagen en we
ruilen de hitte en de groene bergflanken voor de
steenwoestijn. Daar, boven de 4.000 meter, in
de stenige vlaktes van Rupshu, ligt het stiekeme
doel van mijn reis. Pangong Tso, een hooggeberg-
temeer waar ik al jaren van droom.

“Moet je Kkijken! Het staat hier vol mari-
huana.” Menno stoot Jasper aan. Dat was dus
die zoete geur heel de vallei door. We krijgen
meteen gezelschap van drie twintigers, alle drie
apestoned. “Natuurlijk blowen we. What else is
there to do?”Eén van de drie blijkt de plaatselijke
politieagent te zijn, glimmend van trots toont hij
ons zijn dienstkaart. Hij is totaal van de wereld.

Ritmisch slingert het asfalt door het dennen-
bos; tussen de bomen ligt een rafting-kamp. Een
grote affiche kondigt trots Himalaya Adventure
Tours aan. Motorbiking, rafting, bungee-jumping.
We zullen er nog tientallen zien; de outdoor-

Edwin van Delden
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“Moet je kijken! Het staat hier vol marihuana.” Menno stoot Jasper aan.
Dat was dus die zoete geur heel de vallei door.

industrie heeft de Himachal Pradesh ontdekt.
En niet alleen hier, maar ook hogerop, rukt het
toerisme op. Al zijn het vooral Indiérs die hier
op uitstap zijn: rafts vol gillende schoolmeisjes
dobberen de rivier af.

MIDDELEEUWEN

Verderop, richting Sarahan, strekt de ter-
rashbouw zich uit over de flanken van de berg-
wanden; een man duwt een ossenploeg door een
veld. Daar beneden is het nog het jaar 1140: geen
elektriciteit, geen stromend water, geen satel-
lietantennes. Ik betrap mezelf erop dat ik ervan
geniet, van de stilte die het met zich meebrengt,
maar kan dat eigenlijk wel? Want wij vinden dit
ontzettend romantisch, rustgevend en onthech-
tend, maar voor wie hier geboren wordt, is de
kans op social climbing quasi nul. Anderzijds zijn
dit misschien de donkere middeleeuwen, maar
die boerenfamilies hebben het wel een pak beter
dan de onderklasse in Delhi, waar het nochtans

nadrukkelijk 2012 is en zelfs bedelaars een gsm
hebben. Hoe komt het toch dat na de Coca Cola
en het plastic zakje de telefoonmaatschappijen
altijd de eersten zijn om een land te ‘beschaven’?
En is een slum met een gsm-mast dan beter dan
een boerderij met een bonenveld?

SHAKEN RIDER’S SYNDROME

Sarahan. Een slaperig stadje bovenaan
een prachtige bergpas. Elke avond wordt The
Goddess, een waanzinnig mooie pop op een
draagstoel van yakhaar door het dorp heengedra-
gen; wie iets nodig heeft van de goden, prikt wat
roepies op haar borst. Na de processie, die ruim
vier uur duurt, brengen de dragers haar naar de
Hindoetempel, waar de priesters zich over de
wensen ontfermen.

De volgende ochtend kondigt het eerste stuk
off-road zich aan, in de vorm van een stevige
aardverschuiving. Ik ben erg benieuwd hoe de
Enfield dat gaat doen. Boven alle verwachtingen

buffelt de Bullet 500 moeiteloos door het mulle
zand; als het verderop wat steiler wordt, slipt
het achterwiel een paar keer door. Dat valt te
verhelpen: een van de schooljongens in perfect
wit uniform die aan de kant van de weg lopen,
wil met plezier mijn achterwiel verzwaren. Met
die extra tractie gaat het vanzelf.

Maar op de eerste echte off-road pas, de
Jalorila verbaast de Enfield echt. We hebben
de groep, die het lastig heeft met de stukken
onverhard, wat voorsprong gegeven en knallen
nu aan een behoorlijke snelheid de helling op.
Hard zand wisselt af met potholes en stenen,
hier en daar met zachter stof. Alleen de vering is
echt waardeloos; de voorvering klapt in elke put
op het metaal en ook achteraan kan dat stabieler.
Shaken Rider’s Syndrome is een reéel risico. Maar
wat je hem ook voor de wielen gooit, de motor
geeft geen krimp. Een wonderbaarlijke prestatie
voor een motor die in alles het tegengestelde van
een enduro-motor is en eruit ziet alsof hij voor
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vlak asfalt bedacht is. Hier en daar slipt er wel
eens wat, en het geheel voelt als een dronken
buffel, maar het rijdt vanzelf. Vind ik, want als
we boven in het dorp stoppen voor thee, bekent
Dirk dat de helling hem bloed, zweet en tranen
heeft gekost. Hij is toch een ervaren motard? “Ja,
maar als ik dit geweten had, had ik toch vooraf
een off-road cursus gevolgd...”

GIEREN

Ruzie aan het ontbijt, en wel over de Spiti-
vallei. Uday wil er niet doorheen. Dus vertrekken
we met milde tegenzin over de drukke hoofdweg
naar Manali. Walter kan er niet om lachen: “Dat is
geen highway, maar een high risk way.” Het valt
nochtans best mee, als je weet dat je niet alleen
voor jezelf maar ook voor de vijf chauffeurs voor
en achter je moet denken; want die denken geen
meter vooruit, halen in in blinde bochten en
duwen je van de weg af als er toch een tegenligger
aankomt. Tot we een onverlichte tunnel indraaien;
ik hoor piepende remmen en een klap achter me.
Ann-Sofie? Maar dan zie ik een lichtje naderen,
een duim die omhoog gaat, alles oké. Pas aan het
andere eind wordt duidelijk dat Dirk ontbreekt.
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Een auto die aan hoge snelheid de tunnel uitkwam
heeft Dirk net kunnen ontwijken, maar de auto
achter hem is op hem ingereden. De chauffeur
van de tweede auto heeft Dirks sleutel afgepakt
en nu moet de schade worden afgekocht...

Uit het niets stijgt een gigantische vogel
naast ons op: de lammergier vliegt een eind mee
met de motoren. Waanzin om te zien. Een tijdje
racen we door de bochten, de vogel en ik. Pas als
ik stop omdat er achter mij een motor in panne
valt, wiekt hij weg. Ik parkeer aan de rand van de
weg en stap af; helaas net te dicht bij de afgrond.
De zandrand brokkelt af onder mijn voeten, ik
schuif, maar kan nog net op tijd een knie op
het asfalt zetten en me aan de motor optrekken.
Menno en Ann-Sofie staan lijkwit naast me. Ik
lach een beetje groen. “Ik had mijn helm nog op,
er kon me niks gebeuren.” Jasper kijkt beden-
kelijk naar de puntige rotsen een paar honderd
meter lager, en wijst dan in de diepte. “Daar heb
je de gieren weer. Kans gemist jongens.”

GOUDVISSEN

Als we later op de dag in een klein wegres-
taurant onze eerste Tibetaanse momo eten, valt

het me weer op hoe anders reizen in groep is,
vooral wat contact met mensen betreft. Niemand
die je aanspreekt, niemand die vraagt waar je
vandaan komt. De nieuwsgierigheid waarmee je
normaal ontvangen wordt, verdwijnt. Dat is wat
ik mis. Jasper is tot dezelfde conclusie gekomen:
“Er is geen reden waarom er contact zou zijn. Je
moet niet tanken, de weg vragen, iets bestellen
in een vreemde taal, alles wordt netjes voor je
geregeld. Zelfs je benzinedop wordt voor je vast-
gedraaid. Als je niet wil, moet je geen moment
nadenken. Je rijdt gewoon achter iemand aan,
eet op wat besteld is en klaar. Veel mensen vin-
den dat prachtig, maar het is toch meer een rit
dan een reis.” Gelukkig kunnen we ’s avonds wel
altijd even alleen, zonder gids, het dorp in en
wordt de wereld weer even ‘normaal’.

Wat me blijft verbazen, is hoe mensen zich
kunnen ergeren aan het feit dat dingen hier
anders zijn. Tip van de dag: when in Rome, act
like the Romans. Aanpassen helpt: op plaatsen
waar geen elektriciteit is, is cola bestellen om
problemen vragen. Warme cola is niet lekker,
warme thee wel. Ook altijd vreemd dat mensen
op ‘authentieke, exotische bestemmingen’ wel
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Becky jaagt regelmatig onze a
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Ann-Sofie Dekeyser

drenaline de hoogte in

door een rij auto’s voorbij te steken aan de kant van de afgrond.

verwachten dat alles is zoals thuis. Wij zijn hier
out of place, goudvissen op een vrijwillige trip
doorheen de Sahara. Dus dat het daar warm
en zanderig is, was te voorzien. Bovendien, zo
‘woestijnig’ is het niet, want Uday waakt erover
dat we in plastic zakjes met water gehouden
worden, zoals visjes op de kermis. The real
India op westerlingenmaat, met milde curries en
schone lakens. Een zegen voor de een, jammer
volgens de ander. Smaken verschillen; zelf vind
ik dit een heel redelijke mix van on the rough &
comfort, aangepast & authentiek.

ROTHANG

“Chello, chello, snel” jaagt Becky ons op;
het is nog maar vijf uur in de ochtend maar hij
wil het verkeer voor zijn dat straks massaal de
Rothang Pass op rijdt. Grijnzend voegt hij eraan
toe: “chello Pakistani”, Pakistanen buiten. Dat de
buurlanden niet met elkaar opschieten sinds
de Partition in 1947 de twee landen scheidde

is oud nieuws, en dat de zaken hier, vlakbij de
Line of Control nog wat gevoeliger liggen is een
feit; daarom krioelt het hier in de bergen ook
van de legerbasissen. Maar wat Becky daar als
ingeweken Nepalees mee te maken heeft, is mij
een raadsel. “Ik leef van India. In de zomer ben
ik hier roadcaptain, in de winter ben ik kelner in
Goa.” Zoals zoveel Nepalezen. De Ladakhi zien
hen met lede ogen komen en gaan, net zoals de
handel-Kashmiri’s, die bijna de hele toeristische
sector in Ladakh in handen hebben.

Het verkeer is belachelijk. Een eindeloze rij
witte autootjes rijdt noordwaarts, hier en daar
schieten ze zonder richtingaanwijzer de berm
in naar een van de tientallen kraampjes waar
ski’'s en skipakken uit de jaren ‘70 verhuurd
worden. Pardon? De Rothang is ook voor laag-
land-Indiérs een topbestemming, vooral voor
het nemen van trouwfoto’s. En dus racen ze met
z'n allen de berg op; in elke haarspeld staat een
wagen aan de kant met een kotsende vrouw of

een misselijk kind ernaast, niet gewend aan de
vele bochten.

Halverwege ligt de eerste auto op zijn dak,
een logisch gevolg van de onaangepaste rij-
stijl. Wanneer de boomgrens wijkt, doemt een
hallucinant vergezicht voor ons op: eindeloze
haarspelden vol file, de hele bergflank lang. Hoe
slechter de weg, hoe meer chauffeurs elkaar
proberen in te halen, tot alles hopeloos vaststaat.
Wij worstelen ons moeizaam tussen de auto’s
door, maar dat is absoluut niet evident, want de
motoren zijn aardig opgewarmd en ontkoppelen
is stilaan geen optie meer. Koppelen ook niet
trouwens. Bovendien vallen ze om de haverklap
uit. Veertig keer kicken is altijd lastig, maar op
3500 meter en hoger is elke inspanning er één te
veel. Gelukkig jaagt Becky regelmatig onze adre-
naline de hoogte in door een rij auto’s voorbij te
steken aan de kant van de afgrond; balancerend
op de modderige stenen tussen de leegte en de
trucks met hun laadbak vol jongens in skipakken.
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Eenmaal op de top is de gekte compleet.
Duizenden Indiérs huppelen heen en weer in de
eerste meters vuile sneeuw, poseren op skilatten
op een perfect vlak stuk, laten zich door pony’s
omhoog brengen om op rubberen banden naar
beneden te glijden, of, het gekst van al, gaan op
de foto met een wit angorakonijn, want dat staat
zo goed bij de sneeuw. Nijntje is hier echt big
business. Wij stoppen wat verder, over de top,
naast een indrukwekkende sneeuwwand van een
paar meter hoog. Dolblij dat we heelhuids boven
zijn moonen Menno en Jasper even voor de foto.
Plots wordt Ann-Sofie lijkbleek en draait tegen de
vlakte. Becky haalt een zuurstofbusje boven, en
het gaat meteen weer beter. Zo hard geschrokken
van die mannenkonten? Toch maar naar beneden.

We duiken de pas over, voor ons opent zich
de eerste groene vallei. Leeg, onherbergzaam en
onwaarschijnlijk mooi. De bergtoppen reiken
naar de lucht, alles is stil. Of toch niet, want
plots hoor ik, boven de Enfields uit, Ann-Sofie
brullen van de pijn. Als ik naast haar ga rijden,
zie ik dat de tranen over haar gezicht lopen. Ze
wijst naar haar longen. We steken een tandje bij;
snel dalen is de boodschap. Maar de weg is één
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grote modderpoel, als ik er doorheen pruttel, met
banden die bijna slicks zijn, verbaast de Enfield
me nog maar eens. Hij slingert heen en weer als
een buffel in een rijstveld, maar blijft nergens
vastzitten en haalt moeiteloos de overkant. Ann-
Sofie is afgestapt om een foto te nemen van
mijn geschuif; als ik naast haar stop, gaat het
echt fout. Opeens draait ze weg, tegen de vlakte,
haar hele gezicht wordt blauw. Ik begrijp er niets
van; hoogteziekte, zo snel, zo hevig, op nauwe-
lijks 4.000 meter? Zonder aankondiging, zon-
der hoofdpijn? Ann-Sofie hallucineert, angstig
probeert ze de zwarte vlekken voor haar ogen
weg te slaan. Dirk, die haar hoofd vasthoudt,
deelt in de klappen. Becky heeft geen zuurstof
meer, die ligt in de volgwagen die aan de andere
kant van de pas in de file staat. Jasper stopt een
langsrijdende auto, de Indiérs hebben wel zuur-
stof. Zo kunnen we haar bij bewustzijn houden,
tot de volgwagen aankomt. Als de jongens haar
als een aangeschoten gorilla aan een draagstok
naar de auto dragen, ziet het er niet goed uit...
In een flits schiet me de betekenis van de naam
Rothang te binnen: letterlijk vertaald heet de pas
‘berg vol lijken’.

MAYBE

Chang, onze chauffeur, rijdt zo snel hij kan
naar beneden, één oog ongerust in de achter-
uitkijkspiegel kijkend. Intussen probeer ik Ann-
Sofie bij de les te houden met rekensommen. 2 x
3 =7 antwoordt ze overtuigd. En 1 + 1 =4. Na een
tijdje weet ze ook haar naam niet meer, al beseft
ze nog wel dat dat niet normaal is. Eindelijk
bereiken we Sissu, waar een kleine medisch hulp-
post is. Ik sleur de jonge dokter uit zijn consult,
hij heeft snel een diagnose. “Water in de longen
en in de hersenen, acute hoogteziekte.” Hij legt
Ann-Sofie aan een zuurstofmasker, neemt dan
haar pols. Zijn gezicht staat zorgelijk. “Ze moet
naar beneden, terug naar Manali of zelfs lager.
Ik bel de ambulance, maar zoals ze nu is kun-
nen jullie niet opnieuw de pas over. Dat haalt ze
niet.” Helaas wordt het, ondanks de twee Diamox-
pillen, die het water uit haar longen moeten drij-
ven, alleen maar slechter. Wat begon met koude
handen kruipt omhoog, ze koelt helemaal af.

Is er geen andere oplossing? Een helikopter?
De dokter belt, maar de heli wil niet vliegen.
Als die toeristen zich hier in de nesten willen
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2t om de heli hier is kan hij de berg niet meer over.
Maybe she will die, maybe not. We kunnen alleen maar afwachten.

werken, moeten ze het zelf maar oplossen.
Uiteindelijk krijg ik, nadat ik een betalingsga-
rantie heb gegeven, toch een piloot aan de lijn.
Maar de dokter onderbreekt me, wijzend naar
de lucht. “Te laat. Het weer is aan het omslaan,
tegen de tijd dat hij hier is kan hij de berg niet
meer over. Maybe she will die, maybe not. We
kunnen alleen maar afwachten.” Ann-Sofie heeft
zich er blijkbaar al bij neergelegd. Of toch niet,
want dan opeens gaat het beter; een uur later is
ze stabiel genoeg om in de ambulance gelegd
te worden. Ook de dokter herademt. “Zullen we
eerst allemaal een kop thee drinken, ze zal het
nu wel overleven.”

De groep is intussen nog steeds aan het afda-
len; ze hebben net de vallei bereikt als we hen
met de ambulance kruisen. Ik steek mijn duim op
door de achterruit, alles goed. Dan beginnen wij-
zelf aan wat een zeven uur durende off-road rally
in een ambulance wordt. Ann-Sofie, die helemaal
stoned is door de morfine, ligt te slapen. Zelf pro-
beer ik bij elke pothole te zorgen dat mijn hoofd
niet opnieuw tegen het dak van de ambulance
knalt. Halfweg de pas eindigt de bevoegdheid van
dit ziekenhuis, we moeten de boel — met baxter
en al - overladen in een tweede ambulance. Alles
gaat goed, tot we net voor Manali een klapband
krijgen. Ach wat, op drie wielen en een velg gaat
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het ook. Pas kilometers later vervangen we de
band om door de stad te rijden. Incredible India,
het heeft zijn voor- en nadelen.

De echte verrassing komt pas aan de balie
van het ziekenhuis. Dat ze geen patiénten opne-
men zonder begeleider, wist ik al. Dat je bij
opname een formulier moet ondertekenen dat je
de begrafenis gaat betalen, en dat bloedtransfu-
sies enkel getest zijn op hepatitis nog niet. Dat ze
afval sorteren op ‘hazardous, ‘non-hazardous en
‘amputated body parts' wil ik niet weten.

GANGREEN

De groep neemt een rustdag in Keylong; door
het voorval gisteren op de Rothang is iedereen
behoorlijk geschrokken. “Als er iemand jeuk
kreeg aan zijn oor, ging die gelijk aan de pillen”,
zal Menno later vertellen. “En we dronken alle-
maal vijf liter water per dag. Ik denk dat we alle
preventiemaatregelen tegen hoogteziekte tegelijk
uitgetest hebben.” Dirk krijgt het lumineuze idee
voor iedereen gebedsvlaggetjes te kopen, en die
aan de sturen van de motoren te hangen. “We
hebben genoeg pech gehad.”

Na twaalf uur gepalaver bij 45 graden in het
ziekenhuis ben ik er nog steeds niet in geslaagd
de man achter het bureau te overtuigen dat ik
echt een papier voor de verzekering nodig heb.

Edwin van Delden

Anders kan ik onze repatriéring niet regelen.
Het wordt me wat te veel. Naast me probeert
een oudere man zijn administratieve formalitei-
ten, die nodig zijn voor de amputatie van zijn
onderbeen, geregeld te krijgen. De geur van gan-
green die de ruimte vult, maakt me niet bepaald
geduldiger. Het kan ook liggen aan het besef dat
voor ons de reis hier stopt. Ann-Sofie is te ziek
om weer te stijgen. Triest kijkt ze naar haar cola-
flesje: ‘Bottled at 5000 feet, probably the highest
coke in the world. Beetje ironisch, he?’

Terwijl wij in het laagland beginnen aan een
rit van 15 uur achterin de Fiat Panda van een
rijzige Sikh, rijdt de groep vanuit het tentenkamp
van Sarchu de Rupshu-vallei in. We houden nauw
contact. Menno vertelt dat de eindeloze verge-
zichten elkaar opvolgen: “zover je kan kijken is
er gras, de sporen van menselijke aanwezigheid
nemen af, soms kom je uren na elkaar geen auto
tegen.” Dit is het land van de yaks en de Kiangs,
de wilde ezels, de nomaden en de rust. Na een
schitterend stuk asfalt - “helemaal goed voor
een trackrace, we hebben vastgesteld dat de
Enfields meer dan 80 kunnen” - buigt de weg af
naar Tso Kar, een zoutmeer op een flinke 4.500
meter hoogte. “Of vier en een halve kilometer,
de meeste mensen komen hun hele leven niet zo
hoog. Daarom verbaast het me des te meer dat er
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Wij zijn hier out of place, goudvissen op een trip in de Sahara.
Dus dat het daar warm en zanderig is, was te voorzien. Gelukkig waakt Uday erover

Edwin van Delde!

dat we in plastic zakjes met water gehouden worden, zoals visjes op de kermis.

hier zoveel groepen op Enfields rondrijden - ik
had het wel iets ‘unieker’ verwacht.”

INTERNAAT

Met zo'n 125 zijn ze, de leerlingen van de
Nomadic Residential School in Changtang. Ze
leven hier 9 maanden per jaar, samen met hun 17
leraren. Het ziet er een beetje surrealistisch uit,
zo'n moderne school in the middle of nowhere,
op meer dan tweehonderd kilometer van Leh,
omgeven door hot springs waar een doordringen-
de zwavelgeur uit opstijgt. Sommige ouders doen
er vier dagen te paard over om hen hierheen te
brengen; het zijn de kinderen van de nomaden
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die met hun kuddes yaks en Pasmina-geiten in
de valleien aan de grens met Tibet leven. School
is geen optie voor een volk dat meetrekt met zijn
kuddes; dit internaat is een recent initiatief. De
oudsten van een jaar of dertien helpen de jong-
sten van drie of vier, het hele gemeenschappelij-
ke leven van koken tot poetsen en wassen wordt
door de leerlingen en hun leraars zelf geregeld.
De hoofdonderwijzer is bijzonder trots op
zijn school: “als de kinderen hier binnenkomen
weten ze wel hoe ze schapen moeten scheren en
bij een bevalling moeten helpen, maar ze hebben
nog nooit een toilet gezien.” Zoals altijd is dit
toch een beetje een dubbel verhaal; de kinde-

ren krijgen hier inderdaad een opleiding, leren
Engels en krijgen zelfs computerles, maar, stelt
Menno nuchter vast “die keren wel nooit meer
terug naar de tent van hun moeder. Je roeit er dus
een hele cultuur mee uit. Die nomaden, dat wordt
een uitstervend ras.” Vraag is of die traditionele
cultuur iiberhaupt nog overlevingskansen had in
het snel veranderende Indié van vandaag... want
je houdt de wereld niet buiten.

Piano

Steeds verder gaat het, over het hoogplateau
van Ladakh. Om Chemre te bereiken moet de
groep de Changla pas over, met zijn 5.360 meter
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Edwin van Delden

de hoogste tot nu toe. En dat over stevige keien,
met een paar diepe plassen en rivierdoorsteken,
haarspelden en... wat wil je op die hoogte, behoor-
lijke kou. De beklimming eist ook zijn tol bij de
motoren. Walters koppeling boort zich door de
metalen plaat naar buiten, iets wat met kneedme-
taal verholpen wordt. Maar de motor rookt ook
steeds erger. Munna besluit dat het waarschijnlijk
de zuigerveren zijn en voert later die dag in het
tentenkamp een ‘openhartoperatie’ uit. Helaas
verhelpt dat het probleem niet; de volgende dag
sputtert de motor nog harder en blijkt er een halve
centimeter speling tussen de nokkenas en de
krukas te zitten. De jongens zien in dat het hope-
loos is en maken een plekje vrij in de laadbak;
ingemetseld tussen de bagage hobbelt de motor
in de auto mee naar beneden. Tijdens de afdaling
krijgt Dirk het zwaar te verduren; pas als hij een
paar keer onderuit is gegaan wordt duidelijk waar
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het schoentje knelt. Becky heeft hem aangeraden
onverharde hellingen in neutraal af te rijden “want
remmen op de motor is slecht voor de Enfields.”
Indian driving op zijn best; toch even rechtzetten.
Altijd remmen op de motor. En vooral: ontspan-
nen. Stuur losjes in de handen, alsof je piano
speelt. Laat die motor zijn weg maar zoeken.

Het klooster van Chemre ligt hoog tegen de
bergwand; de vallei die zich eronder uitstrekt is
één van de mooiste van Ladakh. Bruine, beige
en rode bergen verdringen elkaar, tot aan de
horizon een ijsblauw meer verschijnt, zo helder
van kleur dat het pijn doet aan je ogen. “Het was
ook veruit de mooiste weg. Echt dertig kilometer
perfect asfalt met waanzinnig mooie bochten,
waar je heerlijk op kon knallen. Ik ben juichend
aangekomen in dat dorp.” Mijn hart krimpt in
elkaar als ik het Menno hoor zeggen. Ligt er wer-
kelijk een asfaltweg naar Pangong Tso? Meer nog,

~ Edwin van Delden

er staat ook een souvenirkraam aan de oever van
het meer. Zelfs hier heeft de beschaving toege-
slagen. Maar wie ben ik om daar iets op tegen te
hebben? Alsof ik geen toerist ben.

MUITERLJ OP DE CHANGLA

“No way, hoor je dat! Ik heb een vrouw en
kinderen, ik wil niet doodgaan op die berg!” Dirk
staat kwaad tegenover Becky aan de voet van de
Changla. Zijn bezorgdheid is niet helemaal onte-
recht, het weer is compleet omgeslagen en op
het dak van de auto’s die naar beneden komen,
ligt meer dan tien centimeter sneeuw. Wat daar-
net al een glibberige steenpiste was, verandert
nu zachtjesaan in een ijsbaan. Bovendien zit de
hele pas in de wolken, daarboven zie je geen
hand voor je ogen. Maar dan komt, heel even, de
zon er weer door. Het is nu of nooit. De groep
besluit toch te rijden.
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DE BIMALAYA IN NOORD-TNDTA neen

Boven is het inderdaad erwtensoep.
Potdichte mist, aardig koud, snijdende wind. De
groep wil opwarmen in het Relax Tea Point, maar
nu is het Menno die het op zijn heupen krijgt.
“Als zo'n pas aan het dichtsneeuwen is, dan ga
je toch geen thee zitten drinken? Dan maak je
dat je beneden komt? Het was op de heenweg al
behoorlijk lastig, wie weet wat er volgt?” Net op
tijd komt de groep beneden, onmiddellijk daarna
wordt de pas afgesloten voor de rest van de dag.
Te gevaarlijk.

Hopelijk trekken de wolken op voor de
permit verloopt, want anders zit een op-en-afje
naar de ‘highest motorable pass in the world
er niet meer in. Die status van de KhardunglLa
is overigens twijfelachtig, net zoals de hoogte
ervan; verschillende metingen spreken het cijfer
op het bord bovenaan de pas tegen. Maar wie kan
dat wat schelen? Never let truth interfere with a
good story.

Blijkbaar heeft het bezoek van de groep aan
het oudste klooster van Ladakh, Alchi, de goden
gunstig gestemd, want de volgende dag breekt
de zon door. De laatste zes rijders stuiteren de
Khardung La op. “Het is een bijzonder gevoel.
Het was fijn dat we daar met ons zessen stonden,
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als team.” Op de terugweg wijst Menno naar een
bord langs de weg: ‘Never give up’ niet toevallig
een quote van de Dalai Lama. Tibet leeft, hier in
de regio; later die dag koopt Dirk in het klooster
van Likir een steen van de monniken met ‘Tibet is
not a part of Chind erin gegraveerd. Terug in Leh
geeft Menno Dirk de ‘never give up*tekst cadeau.
“Dirk is echt de held van onze reis. Ik mag er niet
aan denken dat ik drie weken met zijn borrelende
darmen op die klutsende Enfield had moeten zit-
ten. En dan nog vallen en toch blijven doorgaan,
elke keer weer. Respect!”

ERVANDOOR

Maar het groepsgevoel heeft zijn grenzen;
eenmaal in Leh valt de bende uiteen. Menno en
Jasper hebben nood aan quality time met z'n
tweeén en trekken er een dagje alleen met de
Enfields op uit. “Eigenlijk de mooiste dag. We
hebben alle gompa’s, stupa’s en uitkijkpunten
bezocht die we konden vinden. Je rammelt tegen
veertig per uur over een klein stil landweggetje
en je beseft niet eens meer dat het onverhard is.
Heerlijk was dat.”

De rest geniet intussen van echte koffie. Of
toch bijna, want net voor die arriveert valt de
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elektriciteit uit: geen espresso dus, maar oplos-
koffie op het gasvuurtje. Jasper reageert een
beetje sceptisch. “Zo gaat het altijd, he. ledereen
wil authentiek reizen met alle comfort van thuis.
Die Indiérs zien ook wel dat het meest Westerse
café de meeste klanten krijgt. En hier is iedereen
entrepreneur, dus als iemand iets wil, dan rege-
len ze dat. En dan gaat het snel, met de ‘moderni-
teit.” Als je bovenop de KhardungLa, op meer dan
vijf kilometer hoog, al toeristenkraampjes hebt
staan, dan is het toch gewoon een kwestie van
tijd voor de eerste McDonalds in Leh opengaat?”
Die clash tussen vooruitgang en cultuurbehoud is
een eeuwige discussie.

Dirk en Koen zijn ondertussen ingehaald
door de traditie. Aangetrokken door de muziek
zijn ze op een lokaal festivalletje belandt, waar
ze niet alleen pijl en boog maar ook een kopje
salty tea in de hand gedrukt krijgen. De donkere
thee met zure boter erin is echt niks voor ons; het
is geen yaktea maar jakkes-thee. Er zijn grenzen
aan authenticiteit.

LOVE IT OR HATE IT

Jasper staat gefascineerd naar de Enfield
Diesel te kijken in het Enfield Warehouse.
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“No way, hoor je dat!

LIMALAVA TN NOORD-INDIA

Ik heb een vrouw en kinderen, ik wil niet doodgaan op die berg!”

“Fenomenaal. Je kan een uur aan topsnelheid
rijden op 1 liter.” Wat aan het begin van de reis
totaal onwaarschijnlijk leek, is toch gebeurd.
ledereen is een beetje verliefd op de Enfields.

En de groep? “Een groepsreis betekent dat je
concessies moet doen, vaak toch de meer begane
paden volgt. Maar los daarvan was het een gewel-
dige trip.” Menno sluit zich aan bij Jasper. “Het
was een pak minder ‘gevaarlijk’ en wild dan ik
had verwacht; dit zou je ook op jezelf kunnen
doen. Maar niet op drie weken, dan moet je echt
het dubbele rekenen, want dan heb je geen meca-
nicien achter je aanrijden die alles meteen voor
je oplost. Eigenlijk was het lekker makkelijk. Wat
niets afdoet aan het feit dat het een waanzinnig
mooie reis was.” Koen en Dirk noemen de trip
dan weer een enorm avontuur. “Maar als ik het
nog een keer doe, zou ik me wel voorbereiden,
vooral op het off-roadrijden.”

Kortom, iedereen tevreden. Of toch bijna,
want eentje heeft al de hele reis een persoonlijke
mantra: Tm hating every minute of it.’ Dat kan en

dat mag ook, maar dat is niet leuk, vooral niet
voor jezelf. Dus probeer de dingen op voorhand
een beetje realistisch in te schatten. Zelfs een
goed georganiseerde trip door de Himalaya,
die een behoorlijk comfortniveau heeft, is iets
anders dan een rondje rijden in Europa. Sommige
houden daarvan, anderen niet. Ken jezelf, want in
Indié geldt tot in het extreme: you love it or you
hate it. Dirk, die het nochtans ook niet onder de
markt heeft gehad met buikbubbels en motor-
troubles, glimlacht: “ik ben mezelf echt een paar
keer tegengekomen op deze reis, maar ik heb
genoten van elke meter. Hoe zwaar het ook was,
ik ben weg van Indié. Alleen al van de kleuren;
als je naar de vrouwen kijkt, zelfs in de kleinste
dorpjes, dragen die allemaal een ander kleur sari
en veel juwelen. Prachtig gewoon. Bij ons is alles
zwart en grijs.”

Ook Ann-Sofie wil dolgraag terug, maar in
het Instituut voor Tropische Geneeskunde heeft
de specialist intussen vastgesteld dat haar aanval
op de Rothangpas een heel uitzonderlijke vorm

van hoogteziekte was. Tot we weten waar het
precies aan ligt, is alles boven de 3.000 meter
verboden terrein. Hopelijk komt er snel uitsluit-
sel, want wie nog iets van het echte Ladakh wil
zien, kan zich maar beter haasten. Ik zou het
iedereen aanraden: ga, nu het nog kan. En tege-
lijkertijd zou ik willen zeggen: ga niet, want met
elke toerist brokkelt er weer een hoekje af van het
authentieke Ladakh.

TeksT: Gaea Schoeters

Foto’s: Gaea Schoeters, Ann-Sofie Dekeyser,
Edwin van Delden, Dirk Abs,

Walter Van der Griend, Menno Regeling

Wij maakten deze reis met de Nederlandse organisatie
Travel2Explore, die avontuurlijke motorreizen naar
diverse verre bestemmingen organiseert. Meer info
kan je vinden op www.travel2explore.com.
Bijzondere dank aan Menno, Jasper, Dirk en Koen voor
hun hulp boven op de Rothang Pass en hun deel van
het reisverhaal en de foto’s.
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