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met zich mee, en de oplossing daarvoor – laat 
staan het ecologisch besef dat daarbij hoort – 
komt pas generaties later. De achteruitgang van de 
vooruitgang, we zullen er ook later in de bergen 
nog een paar keer tegenaan lopen…

Tien kleine negertjes

Gelukkig wacht ons in Dehra Dun een por-
tie retro-sentiment: een spierwitte Ambassador 
staat ons op te wachten op een plein vol krioe-
lende tuktuks. Weg airco, welkom potholes, hello 
India. Het is nog steeds bloedheet, dik veertig 
graden, als we ons even later in onze motorkle-
ren hijsen om een eerste testrit met de Enfields te 
maken. Juist: die dingen schakelen rechts en rem-
men links. De eerste versnelling duw je omhoog, 
de andere naar beneden. En ze hebben alleen een 
kickstart. Mhhh. Gaat vanzelf, verzekert Munna, 
de Indische mecanicien me. Gewoon de decom-
pressiemeter in de plus-stand zetten en trappen.  

kippen scharrelen door het vuilnis. Alleen de 
riksja-rijders slapen, languit uitgestrekt op hun 
voertuig. Het contrast met het getoeter en gedoe 
dat ons de volgende ochtend verwelkomt, is 
onwaarschijnlijk. 

Kruiers zwaaien moeiteloos onze overladen 
Ortlieb-zakken in de bagagerekken van de trein. 
Blijkbaar reizen we touristclass, de NMBS kan er 
een puntje aan zuigen; de trein vertrekt op tijd, 
de airco werkt en een theejongen komt om het 
half uur langs. Buiten gaat de rand van Delhi over 
in slums en begint het eindeloze platteland. In de 
verschroeiend hete laagvlaktes ploeteren water-
buffels door velden suikerriet, hindoetempels en 
minaretten wisselen elkaar af. Voor een gesloten 
spoorwegovergang houdt een man een kleine 
motor in evenwicht met achterop twee vrouwen in 
een zwarte abaya. De nabijgelegen rivier is gevuld 
met plastic zakjes, de geur van open riool komt 
me tegemoet. De beschaving brengt nieuw afval 

Y
aks zijn kuddedieren, sneeuw-

luipaarden geboren loners. 

Daar is niks aan te doen en 

ook niks op tegen, dat is gewoon de 

aard van het beest. Maar af en toe 

moet je eens tegen je natuur in durven 

gaan. Dus trekken twee meisjes die 

zelfs in hun kinderjaren uit groeps-

angst de scouts al meden, altijd zon-

der plan reizen en het liefst op lichte 

hoogpoters rijden, drie weken naar 

de Himalaya voor een georganiseerde 

reis op Royal Enfields met een bende 

onbekenden. Hoeveel grenzen kan je 

verleggen op één trip? 

Dat de reiservaring van de deelnemers erg 
uiteen loopt, blijkt al op de luchthaven. Menno en 
Jasper, twee jeugdvrienden, hebben vaker samen 
in exotische landen getoerd. Koen en Dirk zijn 
voor het eerst samen op reis; Koen hoorde dat 
Dirk een reispartner voor de Noordkaap zocht, 
en toen de bestemming ‘een beetje opschoof’ zag 
hij de hoogst berijdbare pas ter wereld ook wel 
zitten. Ferry en Walter zijn broers, die dit samen 
willen doen voor ze 55 worden. Reisbegeleider 
Bert heeft zijn vrouw en een vriendin mee. Vier 
vrouwen op 11 deelnemers, niet slecht.

Weg uit Delhi

De hitte valt als een klamme handdoek om 
onze nek als we kort na middernacht in Dehli 
aankomen. De straten liggen er verlaten bij, 
maar de stilte leeft: veel gezinnen zitten buiten 
voor hun huizen, soms rond een kleine tv, hier 
en daar wordt nog een afwas op straat gedaan, 
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Wat je hem ook voor de wielen gooit,  
de motor geeft geen krimp. 

Een wonderbaarlijke prestatie voor een motor die in alles het tegengestelde 
van een enduro-motor is en eruit ziet alsof hij voor vlak asfalt bedacht is.  

Hier en daar slipt er wel eens wat en het geheel voelt als een dronken buffel, 
maar het rijdt vanzelf.
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buffelt de Bullet 500 moeiteloos door het mulle 
zand; als het verderop wat steiler wordt, slipt 
het achterwiel een paar keer door. Dat valt te 
verhelpen: een van de schooljongens in perfect 
wit uniform die aan de kant van de weg lopen, 
wil met plezier mijn achterwiel verzwaren. Met 
die extra tractie gaat het vanzelf. 

Maar op de eerste echte off-road pas, de 
Jalorila verbaast de Enfield echt. We hebben 
de groep, die het lastig heeft met de stukken 
onverhard, wat voorsprong gegeven en knallen 
nu aan een behoorlijke snelheid de helling op. 
Hard zand wisselt af met potholes en stenen, 
hier en daar met zachter stof. Alleen de vering is 
echt waardeloos; de voorvering klapt in elke put 
op het metaal en ook achteraan kan dat stabieler. 
Shaken Rider’s Syndrome is een reëel risico. Maar 
wat je hem ook voor de wielen gooit, de motor 
geeft geen krimp. Een wonderbaarlijke prestatie 
voor een motor die in alles het tegengestelde van 
een enduro-motor is en eruit ziet alsof hij voor 

nadrukkelijk 2012 is en zelfs bedelaars een gsm 
hebben. Hoe komt het toch dat na de Coca Cola 
en het plastic zakje de telefoonmaatschappijen 
altijd de eersten zijn om een land te ‘beschaven’? 
En is een slum met een gsm-mast dan beter dan 
een boerderij met een bonenveld? 

Shaken rider’s syndrome

Sarahan. Een slaperig stadje bovenaan 
een prachtige bergpas. Elke avond wordt The 
Goddess, een waanzinnig mooie pop op een 
draagstoel van yakhaar door het dorp heengedra-
gen; wie iets nodig heeft van de goden, prikt wat 
roepies op haar borst. Na de processie, die ruim 
vier uur duurt, brengen de dragers haar naar de 
Hindoetempel, waar de priesters zich over de 
wensen ontfermen. 

De volgende ochtend kondigt het eerste stuk 
off-road zich aan, in de vorm van een stevige 
aardverschuiving. Ik ben erg benieuwd hoe de 
Enfield dat gaat doen. Boven alle verwachtingen 

industrie heeft de Himachal Pradesh ontdekt. 
En niet alleen hier, maar ook hogerop, rukt het 
toerisme op. Al zijn het vooral Indiërs die hier 
op uitstap zijn: rafts vol gillende schoolmeisjes 
dobberen de rivier af. 

Middeleeuwen

Verderop, richting Sarahan, strekt de ter-
rasbouw zich uit over de flanken van de berg-
wanden; een man duwt een ossenploeg door een 
veld. Daar beneden is het nog het jaar 1140: geen 
elektriciteit, geen stromend water, geen satel-
lietantennes. Ik betrap mezelf erop dat ik ervan 
geniet, van de stilte die het met zich meebrengt, 
maar kan dat eigenlijk wel? Want wij vinden dit 
ontzettend romantisch, rustgevend en onthech-
tend, maar voor wie hier geboren wordt, is de 
kans op social climbing quasi nul. Anderzijds zijn 
dit misschien de donkere middeleeuwen, maar 
die boerenfamilies hebben het wel een pak beter 
dan de onderklasse in Delhi, waar het nochtans 

als Menno en Jasper, die normaal gezien ook 
altijd alleen reizen. Niet kunnen kiezen wat er op 
tafel komt, hoe lang je blijft zitten, waar je slaapt, 
waar je heen rijdt. Niet dat ik te klagen heb, Becky 
zoekt mooie routes uit. De weg slingert hoog 
boven de bergrivier, aan de horizon worden de 
pieken steeds hoger. Nog een paar dagen en we 
ruilen de hitte en de groene bergflanken voor de 
steenwoestijn. Daar, boven de 4.000 meter, in 
de stenige vlaktes van Rupshu, ligt het stiekeme 
doel van mijn reis. Pangong Tso, een hooggeberg-
temeer waar ik al jaren van droom. 

“Moet je kijken! Het staat hier vol mari-
huana.” Menno stoot Jasper aan. Dat was dus 
die zoete geur heel de vallei door. We krijgen 
meteen gezelschap van drie twintigers, alle drie 
apestoned. “Natuurlijk blowen we. What else is 
there to do?” Eén van de drie blijkt de plaatselijke 
politieagent te zijn, glimmend van trots toont hij 
ons zijn dienstkaart. Hij is totaal van de wereld. 

Ritmisch slingert het asfalt door het dennen-
bos; tussen de bomen ligt een rafting-kamp. Een 
grote affiche kondigt trots Himalaya Adventure 
Tours aan. Motorbiking, rafting, bungee-jumping. 
We zullen er nog tientallen zien; de outdoor-

Adventure park

“Let’s get this show on the road.” Menno 
neemt de volgende dag kordaat de touwtjes 
in handen, de rij Enfields rolt de parking af, 
gevolgd door de truck met Uday, twee mecani-
ciens en een chauffeur. Blijkbaar heeft Vishnu, 
de god van de reizigers, zich over ons ontfermd, 
want het rijden gaat plots merkwaardig vlot. 
Becky, onze roadcaptain en voorrijder bouwt het 
ook wondermooi op. “Vandaag gaan we alleen 
stijgen. Morgen oefenen we het dalen. Daarna 
gaan we op en neer.” En inderdaad, vanuit Dehra 
Dun gaat het alleen maar omhoog, haarspeld 
na haarspeld. Ook mijn links-rechts-systeem 
blijkt te werken: als ik mijn voet onder het kop-
pelingspedaal hou, zodat ik bij een noodstop in 
het ijle trap, val ik tenminste niet meer stil. Zelfs 
het verkeer gedraagt zich – op wat overstekende 
koeien en apen na – merkwaardig voorspelbaar. 

De warmte maakt slachtoffers; bij de lunch-
break zijn Ferry en Dirk compleet oververhit. 
Tip van de dag: T-shirts nat maken voor de rest 
van de rit – waterkoeling is verrassend effectief 
bij plus 40°. Becky staat alweer te springen. “We 
gaan, we gaan!” Ik moet er echt aan wennen, net 

Net als ik het ding na twintig pogingen eindelijk 
heb aangetrapt, steekt reisbegeleider Bert de 
weg over om de karavaan op gang te trekken. 
Ik zie het gebeuren, maar weet dat gillen geen 
zin heeft: Bert heeft een aanstormende bestel-
wagen niet gezien en wordt, terwijl hij over zijn 
rechterschouder kijkt of de groep volgt, vol in 
de flank gegrepen. De motor klapt onderuit met 
Bert erbij… Uday, onze Indische gids, brengt hem 
naar het ziekenhuis. Daar luidt het verdict: sleu-
telbeenbreuk en gekneusde ribben. Einde reis 
dus, samen met zijn vrouw vliegt Bert terug. En 
wij vertrekken zonder reisleider richting bergen. 
Dag één, minuut één, kilometer één, en we zijn al 
met eentje minder. Dat belooft…

De testrit heeft veel weg van mijn allereerste 
rijles, het huilen staat me nader dan het lachen. 
De motor voelt aan alsof ik er nog nooit één tus-
sen mijn knieën heb gehad, ik kan geen enkele 
versnelling vinden, laat staan een neutraal, het 
kicken lukt voor geen meter en bij elke noodstop 
(en dat zijn er veel in Indië, waar alles two-inch-
driving is) schakel ik in plaats van te remmen, 
waardoor de motor weer uitvalt, en de ellende 
weer van voor af aan begint. 

“Moet je kijken! Het staat hier vol marihuana.” Menno stoot Jasper aan. 
Dat was dus die zoete geur heel de vallei door.
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een misselijk kind ernaast, niet gewend aan de 
vele bochten.

Halverwege ligt de eerste auto op zijn dak, 
een logisch gevolg van de onaangepaste rij-
stijl. Wanneer de boomgrens wijkt, doemt een 
hallucinant vergezicht voor ons op: eindeloze 
haarspelden vol file, de hele bergflank lang. Hoe 
slechter de weg, hoe meer chauffeurs elkaar 
proberen in te halen, tot alles hopeloos vaststaat. 
Wij worstelen ons moeizaam tussen de auto’s 
door, maar dat is absoluut niet evident, want de 
motoren zijn aardig opgewarmd en ontkoppelen 
is stilaan geen optie meer. Koppelen ook niet 
trouwens. Bovendien vallen ze om de haverklap 
uit. Veertig keer kicken is altijd lastig, maar op 
3500 meter en hoger is elke inspanning er één te 
veel. Gelukkig jaagt Becky regelmatig onze adre-
naline de hoogte in door een rij auto’s voorbij te 
steken aan de kant van de afgrond; balancerend 
op de modderige stenen tussen de leegte en de 
trucks met hun laadbak vol jongens in skipakken.

is oud nieuws, en dat de zaken hier, vlakbij de 
Line of Control nog wat gevoeliger liggen is een 
feit; daarom krioelt het hier in de bergen ook 
van de legerbasissen. Maar wat Becky daar als 
ingeweken Nepalees mee te maken heeft, is mij 
een raadsel. “Ik leef van India. In de zomer ben 
ik hier roadcaptain, in de winter ben ik kelner in 
Goa.” Zoals zoveel Nepalezen. De Ladakhi zien 
hen met lede ogen komen en gaan, net zoals de 
handel-Kashmiri’s, die bijna de hele toeristische 
sector in Ladakh in handen hebben.

Het verkeer is belachelijk. Een eindeloze rij 
witte autootjes rijdt noordwaarts, hier en daar 
schieten ze zonder richtingaanwijzer de berm 
in naar een van de tientallen kraampjes waar 
ski’s en skipakken uit de jaren ‘70 verhuurd 
worden. Pardon? De Rothang is ook voor laag-
land-Indiërs een topbestemming, vooral voor 
het nemen van trouwfoto’s. En dus racen ze met 
z’n allen de berg op; in elke haarspeld staat een 
wagen aan de kant met een kotsende vrouw of 

verwachten dat alles is zoals thuis. Wij zijn hier 
out of place, goudvissen op een vrijwillige trip 
doorheen de Sahara. Dus dat het daar warm 
en zanderig is, was te voorzien. Bovendien, zo 
‘woestijnig’ is het niet, want Uday waakt erover 
dat we in plastic zakjes met water gehouden 
worden, zoals visjes op de kermis. The real 
India op westerlingenmaat, met milde curries en 
schone lakens. Een zegen voor de een, jammer 
volgens de ander. Smaken verschillen; zelf vind 
ik dit een heel redelijke mix van on the rough & 
comfort, aangepast & authentiek. 

Rothang

“Chello, chello, snel” jaagt Becky ons op; 
het is nog maar vijf uur in de ochtend maar hij 
wil het verkeer voor zijn dat straks massaal de 
Rothang Pass op rijdt. Grijnzend voegt hij eraan 
toe: “chello Pakistani”, Pakistanen buiten. Dat de 
buurlanden niet met elkaar opschieten sinds 
de Partition in 1947 de twee landen scheidde 

het me weer op hoe anders reizen in groep is, 
vooral wat contact met mensen betreft. Niemand 
die je aanspreekt, niemand die vraagt waar je 
vandaan komt. De nieuwsgierigheid waarmee je 
normaal ontvangen wordt, verdwijnt. Dat is wat 
ik mis. Jasper is tot dezelfde conclusie gekomen: 
“Er is geen reden waarom er contact zou zijn. Je 
moet niet tanken, de weg vragen, iets bestellen 
in een vreemde taal, alles wordt netjes voor je 
geregeld. Zelfs je benzinedop wordt voor je vast-
gedraaid. Als je niet wil, moet je geen moment 
nadenken. Je rijdt gewoon achter iemand aan, 
eet op wat besteld is en klaar. Veel mensen vin-
den dat prachtig, maar het is toch meer een rit 
dan een reis.” Gelukkig kunnen we ’s avonds wel 
altijd even alleen, zonder gids, het dorp in en 
wordt de wereld weer even ‘normaal’.   

Wat me blijft verbazen, is hoe mensen zich 
kunnen ergeren aan het feit dat dingen hier 
anders zijn. Tip van de dag: when in Rome, act 
like the Romans. Aanpassen helpt: op plaatsen 
waar geen elektriciteit is, is cola bestellen om 
problemen vragen. Warme cola is niet lekker, 
warme thee wel. Ook altijd vreemd dat mensen 
op ‘authentieke, exotische bestemmingen’ wel 

Een auto die aan hoge snelheid de tunnel uitkwam 
heeft Dirk net kunnen ontwijken, maar de auto 
achter hem is op hem ingereden. De chauffeur 
van de tweede auto heeft Dirks sleutel afgepakt 
en nu moet de schade worden afgekocht...

Uit het niets stijgt een gigantische vogel 
naast ons op: de lammergier vliegt een eind mee 
met de motoren. Waanzin om te zien. Een tijdje 
racen we door de bochten, de vogel en ik. Pas als 
ik stop omdat er achter mij een motor in panne 
valt, wiekt hij weg. Ik parkeer aan de rand van de 
weg en stap af; helaas net te dicht bij de afgrond. 
De zandrand brokkelt af onder mijn voeten, ik 
schuif, maar kan nog net op tijd een knie op 
het asfalt zetten en me aan de motor optrekken. 
Menno en Ann-Sofie staan lijkwit naast me. Ik 
lach een beetje groen. “Ik had mijn helm nog op, 
er kon me niks gebeuren.” Jasper kijkt beden-
kelijk naar de puntige rotsen een paar honderd 
meter lager, en wijst dan in de diepte. “Daar heb 
je de gieren weer. Kans gemist jongens.”

Goudvissen

Als we later op de dag in een klein wegres-
taurant onze eerste Tibetaanse momo eten, valt 

vlak asfalt bedacht is. Hier en daar slipt er wel 
eens wat, en het geheel voelt als een dronken 
buffel, maar het rijdt vanzelf. Vind ik, want als 
we boven in het dorp stoppen voor thee, bekent 
Dirk dat de helling hem bloed, zweet en tranen 
heeft gekost. Hij is toch een ervaren motard? “Ja, 
maar als ik dit geweten had, had ik toch vooraf 
een off-road cursus gevolgd…”

Gieren

Ruzie aan het ontbijt, en wel over de Spiti-
vallei. Uday wil er niet doorheen. Dus vertrekken 
we met milde tegenzin over de drukke hoofdweg 
naar Manali. Walter kan er niet om lachen: “Dat is 
geen highway, maar een high risk way.” Het valt 
nochtans best mee, als je weet dat je niet alleen 
voor jezelf maar ook voor de vijf chauffeurs voor 
en achter je moet denken; want die denken geen 
meter vooruit, halen in in blinde bochten en 
duwen je van de weg af als er toch een tegenligger 
aankomt. Tot we een onverlichte tunnel indraaien; 
ik hoor piepende remmen en een klap achter me. 
Ann-Sofie? Maar dan zie ik een lichtje naderen, 
een duim die omhoog gaat, alles oké. Pas aan het 
andere eind wordt duidelijk dat Dirk ontbreekt. 

Becky jaagt regelmatig onze adrenaline de hoogte in 
door een rij auto’s voorbij te steken aan de kant van de afgrond.
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Anders kan ik onze repatriëring niet regelen. 
Het wordt me wat te veel. Naast me probeert 
een oudere man zijn administratieve formalitei-
ten, die nodig zijn voor de amputatie van zijn 
onderbeen, geregeld te krijgen. De geur van gan-
green die de ruimte vult, maakt me niet bepaald 
geduldiger. Het kan ook liggen aan het besef dat 
voor ons de reis hier stopt. Ann-Sofie is te ziek 
om weer te stijgen. Triest kijkt ze naar haar cola-
flesje: ‘Bottled at 5000 feet, probably the highest 
coke in the world. Beetje ironisch, he?’

Terwijl wij in het laagland beginnen aan een 
rit van 15 uur achterin de Fiat Panda van een 
rijzige Sikh, rijdt de groep vanuit het tentenkamp 
van Sarchu de Rupshu-vallei in. We houden nauw 
contact. Menno vertelt dat de eindeloze verge-
zichten elkaar opvolgen: “zover je kan kijken is 
er gras, de sporen van menselijke aanwezigheid 
nemen af, soms kom je uren na elkaar geen auto 
tegen.” Dit is het land van de yaks en de Kiangs, 
de wilde ezels, de nomaden en de rust. Na een 
schitterend stuk asfalt – “helemaal goed voor 
een trackrace, we hebben vastgesteld dat de 
Enfields meer dan 80 kunnen” – buigt de weg af 
naar Tso Kar, een zoutmeer op een flinke 4.500 
meter hoogte. “Of vier en een halve kilometer, 
de meeste mensen komen hun hele leven niet zo 
hoog. Daarom verbaast het me des te meer dat er 

het ook. Pas kilometers later vervangen we de 
band om door de stad te rijden. Incredible India, 
het heeft zijn voor- en nadelen. 

De echte verrassing komt pas aan de balie 
van het ziekenhuis. Dat ze geen patiënten opne-
men zonder begeleider, wist ik al. Dat je bij 
opname een formulier moet ondertekenen dat je 
de begrafenis gaat betalen, en dat bloedtransfu-
sies enkel getest zijn op hepatitis nog niet. Dat ze 
afval sorteren op ‘hazardous’, ‘non-hazardous’ en 
‘amputated body parts’ wil ik niet weten. 

Gangreen

De groep neemt een rustdag in Keylong; door 
het voorval gisteren op de Rothang is iedereen 
behoorlijk geschrokken. “Als er iemand jeuk 
kreeg aan zijn oor, ging die gelijk aan de pillen”, 
zal Menno later vertellen. “En we dronken alle-
maal vijf liter water per dag. Ik denk dat we alle 
preventiemaatregelen tegen hoogteziekte tegelijk 
uitgetest hebben.” Dirk krijgt het lumineuze idee 
voor iedereen gebedsvlaggetjes te kopen, en die 
aan de sturen van de motoren te hangen. “We 
hebben genoeg pech gehad.” 

Na twaalf uur gepalaver bij 45 graden in het 
ziekenhuis ben ik er nog steeds niet in geslaagd 
de man achter het bureau te overtuigen dat ik 
echt een papier voor de verzekering nodig heb. 

werken, moeten ze het zelf maar oplossen. 
Uiteindelijk krijg ik, nadat ik een betalingsga-
rantie heb gegeven, toch een piloot aan de lijn. 
Maar de dokter onderbreekt me, wijzend naar 
de lucht. “Te laat. Het weer is aan het omslaan, 
tegen de tijd dat hij hier is kan hij de berg niet 
meer over. Maybe she will die, maybe not. We 
kunnen alleen maar afwachten.” Ann-Sofie heeft 
zich er blijkbaar al bij neergelegd. Of toch niet, 
want dan opeens gaat het beter; een uur later is 
ze stabiel genoeg om in de ambulance gelegd 
te worden. Ook de dokter herademt. “Zullen we 
eerst allemaal een kop thee drinken, ze zal het 
nu wel overleven.”

De groep is intussen nog steeds aan het afda-
len; ze hebben net de vallei bereikt als we hen 
met de ambulance kruisen. Ik steek mijn duim op 
door de achterruit, alles goed. Dan beginnen wij-
zelf aan wat een zeven uur durende off-road rally 
in een ambulance wordt. Ann-Sofie, die helemaal 
stoned is door de morfine, ligt te slapen. Zelf pro-
beer ik bij elke pothole te zorgen dat mijn hoofd 
niet opnieuw tegen het dak van de ambulance 
knalt. Halfweg de pas eindigt de bevoegdheid van 
dit ziekenhuis, we moeten de boel – met baxter 
en al – overladen in een tweede ambulance. Alles 
gaat goed, tot we net voor Manali een klapband 
krijgen. Ach wat, op drie wielen en een velg gaat 

Maybe

Chang, onze chauffeur, rijdt zo snel hij kan 
naar beneden, één oog ongerust in de achter-
uitkijkspiegel kijkend. Intussen probeer ik Ann-
Sofie bij de les te houden met rekensommen. 2 x 
3 = 7 antwoordt ze overtuigd. En 1 + 1 = 4. Na een 
tijdje weet ze ook haar naam niet meer, al beseft 
ze nog wel dat dat niet normaal is. Eindelijk 
bereiken we Sissu, waar een kleine medisch hulp-
post is. Ik sleur de jonge dokter uit zijn consult, 
hij heeft snel een diagnose. “Water in de longen 
en in de hersenen, acute hoogteziekte.” Hij legt 
Ann-Sofie aan een zuurstofmasker, neemt dan 
haar pols. Zijn gezicht staat zorgelijk. “Ze moet 
naar beneden, terug naar Manali of zelfs lager. 
Ik bel de ambulance, maar zoals ze nu is kun-
nen jullie niet opnieuw de pas over. Dat haalt ze 
niet.” Helaas wordt het, ondanks de twee Diamox-
pillen, die het water uit haar longen moeten drij-
ven, alleen maar slechter. Wat begon met koude 
handen kruipt omhoog, ze koelt helemaal af. 

Is er geen andere oplossing? Een helikopter? 
De dokter belt, maar de heli wil niet vliegen. 
Als die toeristen zich hier in de nesten willen 

grote modderpoel, als ik er doorheen pruttel, met 
banden die bijna slicks zijn, verbaast de Enfield 
me nog maar eens. Hij slingert heen en weer als 
een buffel in een rijstveld, maar blijft nergens 
vastzitten en haalt moeiteloos de overkant. Ann-
Sofie is afgestapt om een foto te nemen van 
mijn geschuif; als ik naast haar stop, gaat het 
echt fout. Opeens draait ze weg, tegen de vlakte, 
haar hele gezicht wordt blauw. Ik begrijp er niets 
van; hoogteziekte, zo snel, zo hevig, op nauwe-
lijks 4.000 meter? Zonder aankondiging, zon-
der hoofdpijn? Ann-Sofie hallucineert, angstig 
probeert ze de zwarte vlekken voor haar ogen 
weg te slaan. Dirk, die haar hoofd vasthoudt, 
deelt in de klappen. Becky heeft geen zuurstof 
meer, die ligt in de volgwagen die aan de andere 
kant van de pas in de file staat. Jasper stopt een 
langsrijdende auto, de Indiërs hebben wel zuur-
stof. Zo kunnen we haar bij bewustzijn houden, 
tot de volgwagen aankomt. Als de jongens haar 
als een aangeschoten gorilla aan een draagstok 
naar de auto dragen, ziet het er niet goed uit… 
In een flits schiet me de betekenis van de naam 
Rothang te binnen: letterlijk vertaald heet de pas 
‘berg vol lijken’.

Eenmaal op de top is de gekte compleet. 
Duizenden Indiërs huppelen heen en weer in de 
eerste meters vuile sneeuw, poseren op skilatten 
op een perfect vlak stuk, laten zich door pony’s 
omhoog brengen om op rubberen banden naar 
beneden te glijden, of, het gekst van al, gaan op 
de foto met een wit angorakonijn, want dat staat 
zo goed bij de sneeuw. Nijntje is hier echt big 
business. Wij stoppen wat verder, over de top, 
naast een indrukwekkende sneeuwwand van een 
paar meter hoog. Dolblij dat we heelhuids boven 
zijn moonen Menno en Jasper even voor de foto. 
Plots wordt Ann-Sofie lijkbleek en draait tegen de 
vlakte. Becky haalt een zuurstofbusje boven, en 
het gaat meteen weer beter. Zo hard geschrokken 
van die mannenkonten? Toch maar naar beneden. 

We duiken de pas over, voor ons opent zich 
de eerste groene vallei. Leeg, onherbergzaam en 
onwaarschijnlijk mooi. De bergtoppen reiken 
naar de lucht, alles is stil. Of toch niet, want 
plots hoor ik, boven de Enfields uit, Ann-Sofie 
brullen van de pijn. Als ik naast haar ga rijden, 
zie ik dat de tranen over haar gezicht lopen. Ze 
wijst naar haar longen. We steken een tandje bij; 
snel dalen is de boodschap. Maar de weg is één 

“Het weer is aan het omslaan, tegen de tijd dat de heli hier is kan hij de berg niet meer over.
Maybe she will die, maybe not. We kunnen alleen maar afwachten.”

Edwin van Delden
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er staat ook een souvenirkraam aan de oever van 
het meer. Zelfs hier heeft de beschaving toege-
slagen. Maar wie ben ik om daar iets op tegen te 
hebben? Alsof ik geen toerist ben. 

Muiterij op de changla

“No way, hoor je dat! Ik heb een vrouw en 
kinderen, ik wil niet doodgaan op die berg!” Dirk 
staat kwaad tegenover Becky aan de voet van de 
Changla. Zijn bezorgdheid is niet helemaal onte-
recht, het weer is compleet omgeslagen en op 
het dak van de auto’s die naar beneden komen, 
ligt meer dan tien centimeter sneeuw. Wat daar-
net al een glibberige steenpiste was, verandert 
nu zachtjesaan in een ijsbaan. Bovendien zit de 
hele pas in de wolken, daarboven zie je geen 
hand voor je ogen. Maar dan komt, heel even, de 
zon er weer door. Het is nu of nooit. De groep 
besluit toch te rijden.

het schoentje knelt. Becky heeft hem aangeraden 
onverharde hellingen in neutraal af te rijden “want 
remmen op de motor is slecht voor de Enfields.” 
Indian driving op zijn best; toch even rechtzetten. 
Altijd remmen op de motor. En vooral: ontspan-
nen. Stuur losjes in de handen, alsof je piano 
speelt. Laat die motor zijn weg maar zoeken. 

Het klooster van Chemre ligt hoog tegen de 
bergwand; de vallei die zich eronder uitstrekt is 
één van de mooiste van Ladakh. Bruine, beige 
en rode bergen verdringen elkaar, tot aan de 
horizon een ijsblauw meer verschijnt, zo helder 
van kleur dat het pijn doet aan je ogen. “Het was 
ook veruit de mooiste weg. Echt dertig kilometer 
perfect asfalt met waanzinnig mooie bochten, 
waar je heerlijk op kon knallen. Ik ben juichend 
aangekomen in dat dorp.” Mijn hart krimpt in 
elkaar als ik het Menno hoor zeggen. Ligt er wer-
kelijk een asfaltweg naar Pangong Tso? Meer nog, 

de hoogste tot nu toe. En dat over stevige keien, 
met een paar diepe plassen en rivierdoorsteken, 
haarspelden en… wat wil je op die hoogte, behoor-
lijke kou. De beklimming eist ook zijn tol bij de 
motoren. Walters koppeling boort zich door de 
metalen plaat naar buiten, iets wat met kneedme-
taal verholpen wordt. Maar de motor rookt ook 
steeds erger. Munna besluit dat het waarschijnlijk 
de zuigerveren zijn en voert later die dag in het 
tentenkamp een ‘openhartoperatie’ uit. Helaas 
verhelpt dat het probleem niet; de volgende dag 
sputtert de motor nog harder en blijkt er een halve 
centimeter speling tussen de nokkenas en de 
krukas te zitten. De jongens zien in dat het hope-
loos is en maken een plekje vrij in de laadbak; 
ingemetseld tussen de bagage hobbelt de motor 
in de auto mee naar beneden. Tijdens de afdaling 
krijgt Dirk het zwaar te verduren; pas als hij een 
paar keer onderuit is gegaan wordt duidelijk waar 

ren krijgen hier inderdaad een opleiding, leren 
Engels en krijgen zelfs computerles, maar, stelt 
Menno nuchter vast “die keren wel nooit meer 
terug naar de tent van hun moeder. Je roeit er dus 
een hele cultuur mee uit. Die nomaden, dat wordt 
een uitstervend ras.” Vraag is of die traditionele 
cultuur überhaupt nog overlevingskansen had in 
het snel veranderende Indië van vandaag… want 
je houdt de wereld niet buiten.

Piano 
Steeds verder gaat het, over het hoogplateau 

van Ladakh. Om Chemre te bereiken moet de 
groep de Changla pas over, met zijn 5.360 meter 

die met hun kuddes yaks en Pasmina-geiten in 
de valleien aan de grens met Tibet leven. School 
is geen optie voor een volk dat meetrekt met zijn 
kuddes; dit internaat is een recent initiatief. De 
oudsten van een jaar of dertien helpen de jong-
sten van drie of vier, het hele gemeenschappelij-
ke leven van koken tot poetsen en wassen wordt 
door de leerlingen en hun leraars zelf geregeld. 

De hoofdonderwijzer is bijzonder trots op 
zijn school: “als de kinderen hier binnenkomen 
weten ze wel hoe ze schapen moeten scheren en 
bij een bevalling moeten helpen, maar ze hebben 
nog nooit een toilet gezien.” Zoals altijd is dit 
toch een beetje een dubbel verhaal; de kinde-

hier zoveel groepen op Enfields rondrijden – ik 
had het wel iets ‘unieker’ verwacht.” 

Internaat

Met zo’n 125 zijn ze, de leerlingen van de 
Nomadic Residential School in Changtang. Ze 
leven hier 9 maanden per jaar, samen met hun 17 
leraren. Het ziet er een beetje surrealistisch uit, 
zo’n moderne school in the middle of nowhere, 
op meer dan tweehonderd kilometer van Leh, 
omgeven door hot springs waar een doordringen-
de zwavelgeur uit opstijgt. Sommige ouders doen 
er vier dagen te paard over om hen hierheen te 
brengen; het zijn de kinderen van de nomaden 

Wij zijn hier out of place, goudvissen op een trip in de Sahara. 
Dus dat het daar warm en zanderig is, was te voorzien. Gelukkig waakt Uday erover  

dat we in plastic zakjes met water gehouden worden, zoals visjes op de kermis.

Edwin van Delden
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van hoogteziekte was. Tot we weten waar het 
precies aan ligt, is alles boven de 3.000 meter 
verboden terrein. Hopelijk komt er snel uitsluit-
sel, want wie nog iets van het echte Ladakh wil 
zien, kan zich maar beter haasten. Ik zou het 
iedereen aanraden: ga, nu het nog kan. En tege-
lijkertijd zou ik willen zeggen: ga niet, want met 
elke toerist brokkelt er weer een hoekje af van het 
authentieke Ladakh. 

Tekst: Gaea Schoeters
Foto’s: Gaea Schoeters, Ann-Sofie Dekeyser, 

Edwin van Delden, Dirk Abs,   
Walter Van der Griend, Menno Regeling

Wij maakten deze reis met de Nederlandse organisatie 

Travel2Explore, die avontuurlijke motorreizen naar 

diverse verre bestemmingen organiseert. Meer info 

kan je vinden op www.travel2explore.com. 

Bijzondere dank aan Menno, Jasper, Dirk en Koen voor 

hun hulp boven op de Rothang Pass en hun deel van 

het reisverhaal en de foto’s.

dat mag ook, maar dat is niet leuk, vooral niet 
voor jezelf. Dus probeer de dingen op voorhand 
een beetje realistisch in te schatten. Zelfs een 
goed georganiseerde trip door de Himalaya, 
die een behoorlijk comfortniveau heeft, is iets 
anders dan een rondje rijden in Europa. Sommige 
houden daarvan, anderen niet. Ken jezelf, want in 
Indië geldt tot in het extreme: you love it or you 
hate it. Dirk, die het nochtans ook niet onder de 
markt heeft gehad met buikbubbels en motor-
troubles, glimlacht: “ik ben mezelf echt een paar 
keer tegengekomen op deze reis, maar ik heb 
genoten van elke meter. Hoe zwaar het ook was, 
ik ben weg van Indië. Alleen al van de kleuren; 
als je naar de vrouwen kijkt, zelfs in de kleinste 
dorpjes, dragen die allemaal een ander kleur sari 
en veel juwelen. Prachtig gewoon. Bij ons is alles 
zwart en grijs.”   

Ook Ann-Sofie wil dolgraag terug, maar in 
het Instituut voor Tropische Geneeskunde heeft 
de specialist intussen vastgesteld dat haar aanval 
op de Rothangpas een heel uitzonderlijke vorm 

“Fenomenaal. Je kan een uur aan topsnelheid 
rijden op 1 liter.” Wat aan het begin van de reis 
totaal onwaarschijnlijk leek, is toch gebeurd. 
Iedereen is een beetje verliefd op de Enfields. 

En de groep? “Een groepsreis betekent dat je 
concessies moet doen, vaak toch de meer begane 
paden volgt. Maar los daarvan was het een gewel-
dige trip.” Menno sluit zich aan bij Jasper. “Het 
was een pak minder ‘gevaarlijk’ en wild dan ik 
had verwacht; dit zou je ook op jezelf kunnen 
doen. Maar niet op drie weken, dan moet je echt 
het dubbele rekenen, want dan heb je geen meca-
nicien achter je aanrijden die alles meteen voor 
je oplost. Eigenlijk was het lekker makkelijk. Wat 
niets afdoet aan het feit dat het een waanzinnig 
mooie reis was.” Koen en Dirk noemen de trip 
dan weer een enorm avontuur. “Maar als ik het 
nog een keer doe, zou ik me wel voorbereiden, 
vooral op het off-roadrijden.”

Kortom, iedereen tevreden. Of toch bijna, 
want eentje heeft al de hele reis een persoonlijke 
mantra: ‘I’m hating every minute of it.’ Dat kan en 

elektriciteit uit: geen espresso dus, maar oplos-
koffie op het gasvuurtje. Jasper reageert een 
beetje sceptisch. “Zo gaat het altijd, he. Iedereen 
wil authentiek reizen met alle comfort van thuis. 
Die Indiërs zien ook wel dat het meest Westerse 
café de meeste klanten krijgt. En hier is iedereen 
entrepreneur, dus als iemand iets wil, dan rege-
len ze dat. En dan gaat het snel, met de ‘moderni-
teit.’ Als je bovenop de KhardungLa, op meer dan 
vijf kilometer hoog, al toeristenkraampjes hebt 
staan, dan is het toch gewoon een kwestie van 
tijd voor de eerste McDonalds in Leh opengaat?” 
Die clash tussen vooruitgang en cultuurbehoud is 
een eeuwige discussie. 

Dirk en Koen zijn ondertussen ingehaald 
door de traditie. Aangetrokken door de muziek 
zijn ze op een lokaal festivalletje belandt, waar 
ze niet alleen pijl en boog maar ook een kopje 
salty tea in de hand gedrukt krijgen. De donkere 
thee met zure boter erin is echt niks voor ons; het 
is geen yaktea maar jakkes-thee. Er zijn grenzen 
aan authenticiteit. 

Love it or hate it
Jasper staat gefascineerd naar de Enfield 

Diesel te kijken in het Enfield Warehouse. 

als team.” Op de terugweg wijst Menno naar een 
bord langs de weg: ‘Never give up!’ niet toevallig 
een quote van de Dalai Lama. Tibet leeft, hier in 
de regio; later die dag koopt Dirk in het klooster 
van Likir een steen van de monniken met ‘Tibet is 
not a part of China’ erin gegraveerd. Terug in Leh 
geeft Menno Dirk de ‘never give up’-tekst cadeau. 
“Dirk is echt de held van onze reis. Ik mag er niet 
aan denken dat ik drie weken met zijn borrelende 
darmen op die klutsende Enfield had moeten zit-
ten. En dan nog vallen en toch blijven doorgaan, 
elke keer weer. Respect!”

Ervandoor

Maar het groepsgevoel heeft zijn grenzen; 
eenmaal in Leh valt de bende uiteen. Menno en 
Jasper hebben nood aan quality time met z’n 
tweeën en trekken er een dagje alleen met de 
Enfields op uit. “Eigenlijk de mooiste dag. We 
hebben alle gompa’s, stupa’s en uitkijkpunten 
bezocht die we konden vinden. Je rammelt tegen 
veertig per uur over een klein stil landweggetje 
en je beseft niet eens meer dat het onverhard is. 
Heerlijk was dat.”

De rest geniet intussen van echte koffie. Of 
toch bijna, want net voor die arriveert valt de 

Boven is het inderdaad erwtensoep. 
Potdichte mist, aardig koud, snijdende wind. De 
groep wil opwarmen in het Relax Tea Point, maar 
nu is het Menno die het op zijn heupen krijgt. 
“Als zo’n pas aan het dichtsneeuwen is, dan ga 
je toch geen thee zitten drinken? Dan maak je 
dat je beneden komt? Het was op de heenweg al 
behoorlijk lastig, wie weet wat er volgt?” Net op 
tijd komt de groep beneden, onmiddellijk daarna 
wordt de pas afgesloten voor de rest van de dag. 
Te gevaarlijk. 

Hopelijk trekken de wolken op voor de 
permit verloopt, want anders zit een op-en-afje 
naar de ‘highest motorable pass in the world’ 
er niet meer in. Die status van de KhardungLa 
is overigens twijfelachtig, net zoals de hoogte 
ervan; verschillende metingen spreken het cijfer 
op het bord bovenaan de pas tegen. Maar wie kan 
dat wat schelen? Never let truth interfere with a 
good story.

Blijkbaar heeft het bezoek van de groep aan 
het oudste klooster van Ladakh, Alchi, de goden 
gunstig gestemd, want de volgende dag breekt 
de zon door. De laatste zes rijders stuiteren de 
Khardung La op. “Het is een bijzonder gevoel. 
Het was fijn dat we daar met ons zessen stonden, 

“No way, hoor je dat! 
Ik heb een vrouw en kinderen, ik wil niet doodgaan op die berg!”
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