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IederzIjneIgenterrorIst
wanneerangsteenstoornIswordt

‘Alles wankelt.
Mijn hersens
hangen scheef.
Het licht is schel.
Ik ga dood,
dood, dood’
Hoe kan een emotie die bedoeld is om je overlevingskansen te bevorderen,
zo gevaarlijk en destructief zijn? ‘Mensen kunnen goed leren omgaanmet
hun angststoornis’, is het goede nieuws. ‘Maar echt helemaal verdwijnen
doet ze zelden.’Durven bang zijn dus.Otto-JanHam, enkele uitermate
populaire politici en vele verre en dichte kennissen doen het ook.
Ann-SofieDekeyser, illustratieEphameron
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I
k ben niet bang.
Ik vrees geen smalle wandelpaadjes

zonder reling op duizelingwekkende
hoogte. Zetmij achterop eenmotor
met een snelheid van 200 kilometer

per uur, en ik verpink niet. Naar hondenmet
grote scherpe tanden steek ikmijn hand uit.
Ik ben niet bang.
Toch niet van dingenwaarvan het normaal is

schrik te hebben.
Ik vrees irreëel gevaar.

Ik ben bang van rode auto’s, bang van volle
treinen, bussen ofmetro’s, bang van ruimtes
waar ik niet zomaarweg kan, bang van exotisch
voedsel, bang van veelmensen bij elkaar,
bang van plaatsen zonder toilet, bang van
rode balpennen, bang datmijn ouders zullen
sterven (oké, dat klinkt niet abnormaal,maar
wordt u er ookmeermaals per dag panisch
van?), bang van het podium, bang datminder
intelligentemensenme zullen besmettenmet
hun domheid als ik hen aankijk, bang datmijn
lichaam raar begint te doen, bang vanmezelf
als ik dwangmatig almijn angsten probeer
te bezweren, bang van veel ergere dingen die
durf ik niet op te schrijven. Oh, en ik heb een
braakfobie. Voilà, het is eruit, in één gulp.
Bang, bang, bang, tot het knalt inmijn hoofd.
Tenminste dat was vroeger. Als tiener kon

ikmijn angsten nog benoemen, daarna bleef
ermaar één grote angstmeer over: de angst
voor de angst. De angst om een paniekaanval
te krijgen.Dat gaat ongeveer zo: kent u het
gevoel op het nippertje aan een vreselijk auto-
ongeval te zijn ontsnapt, nadat u nog net een
ruk aan uw stuur hebt gegeven?Uwhart blijft
even stilstaan, een stekende pijn drukt op uw
borststreek en in eenmumvan tijd baadt u in
koud zweet.Wel dat,maar dan aanhoudend.
Aangevuldmet ingewanden die salto’s lijken
temaken. Tintelingen in armen en benen.
Alles begint te tollen.Het hoofdwordt ijl. Ik
kan geen enkele gedachtemeer afmaken.De
realiteit loopt vanmeweg.
Het lijkt alsof twintig breinaalden inmijn

maag en darmen steken. In en uit.Mijn
zintuigen raken overstuurd door te veel, te
hevige prikkels. Systemoverheating. Ik krimp
ineen, word lijkbleek, kan onmogelijk nog
normaal ademen. Ikwil weg,maar kan niet

meer stappen. Ik vraag hulp,
maarmensen verstaanme
niet - blijkbaar brabbel ik.
Alles verkrampt, het doet pijn.
Ik zouwillen smeken om een
anesthesist. Kan iemandme
alstublieft totaal verdoven? Ik
wil nietmeer voelen, het is te veel.
Ikwil nooitmeer voelen. System
shutdown.
Dat dus, zo ongeveer. U begrijpt

dat eenmens daarvanwegloopt.
Vermijdingsgedrag, heet dat dan.Het
betekent dat je alle situaties vermijdt waar
jemogelijk een paniekaanval zou kunnen
krijgen.Mijn angststoornis heeftme lelijk
parten gespeeld. Ik heb een studierichting
laten varen, heb talloze etentjesmet vrienden
en schoonouders gemist, ben in volle paniek
uit treinen gesprongen inWaregemof Burcht,
heb geweigerd in vliegtuigen te stappen, in de
ergste periodes kwam ikmijn huis nietmeer
uit, en ik heb de schoenen van de docent dieme
tijdens het examenmediasociologie niet even
naar buitenwilde laten gaan, ondergekotst.
Dat laatste,maar daarover straksmeer, was
een doorbraak.

Hoe
het nu
metme gaat?
Fantastisch!Dank u.
Ik hebmijn angst onder controle. Ben al

meer dan drie jaar paniekaanvallenvrij en
laatmijn leven in nietsmeer beperken door
het beest dat zichzelf in de staart bijt. Als u
mij uitdaagt, rijd ik probleemloosmeemet
een volle bus Anderlechtsupporters van hier
tot inRusland, terwijl we dagenlang alleen
Indisch eten.Dat geef ik u op een briefje.
Dat ik desgewenstmet een rode balpen zal
ondertekenen.
Heb ik ooit echt geloofd dat je domkunt

worden van naar iemand te kijken, dat rode
auto’s gevaarlijker zijn dan andere, of dat ik zou
sterven van het braken?Bent u gek?Natuurlijk
niet. Ik ben een rationeelmens. Ikweet, en
heb altijd geweten, dat het klinkklare nonsens
is, die angst. En toch kon ikme er niet aan
onttrekken.Dat is nu net het frustrerende aan
een angststoornis. Ze laat zich niet bedwingen
door de ratio.Het heeft niets temakenmet
werkelijk gevaar.

Arsenaal aan angst
Twintig jaar lang heb ikmijn angststoornis
proberen temaskeren, uit schaamte.Het had
misschien geholpen als iemand zijnmond
had opengetrokken. Als iemandmehad
verteld dat ik heus niet zo alleen stond als
ik dacht. DatOtto-JanHamvorigeweek in

IederzIjneIgenterrorIst
wanneerangsteenstoornIswordt

Heb ik ooit echt geloofd
dat je dom kunt worden
van naar iemand te
kijken, dat rode auto’s
gevaarlijk zijn, of dat
ik zou sterven van het
braken? Natuurlijk
niet. En toch kon ikme
er niet aan onttrekken
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het tv-programma
Koppen zijn
angststoornis heeft
‘geout’, heeft wat
teweeggebracht.
Ineens bleken
verschillende collega’s
(uw krantwordt
gemaakt door enkele

succesvolle gestoorden),
uitermate populaire politici

en verre en dichte kennissen
er ook, inmeerdere ofmindere

mate, last van te hebben.
Hoewel ik er zelf steil van

achterover sloeg,mag dat eigenlijk
niet verwonderen. Een recente rondvraag

van de CM leert dat angst dagelijks het
leven van een op de vijf Vlamingen beïnvloedt.
En dat blijkt niet aan de volksaard te liggen.
Angststoornissen zijnwereldwijd, samen
met depressies, demeest voorkomende
psychische aandoening. Ze staan in de top
tien van de vaakst voorkomende ziektes
(zowel fysiek als psychisch) volgens de
Wereldgezondheidsorganisatie.
Professor en psychiater LoesGabriëls haalt

er Europese cijfers bij: ‘Een dikke 6 procent
van de bevolking heeft er het voorbije jaarmee
te kampen gehad. Als we kijken naarwie ooit
in zijn leven een angststoornis heeft gehad,
komenwe op bijna 14 procent.’
‘We spreken van een stoornis als de angst

wordt uitgelokt door een onschadelijke
stimulus, het normale functioneren
belemmert en frequent voorvalt’, legt Gabriëls
uit. Ze voert niet alleen academisch onderzoek
naar angst,maar ziet ook dagelijks patiënten
in hetUZGasthuisbergmet een scala aan
angststoornissen. ‘Je kunt angst opdelen in
meerdere categorieën. Er is de gegeneraliseerde
stoornis, waarbij er geen specifieke angst te
vinden is. Dat zijn de piekeraars, zemaken
zich overmatig zorgen over alles wat zou
kunnen gebeuren.Het zijn demensen diewel
honderd keer per dag sms’en naar hun familie
met de vraag of alles nog oké is.Mensenmet
een fobie hebben danweer een heel specifieke
angst; ze zijn bevreesd voor onweer, een spin,
bloed of hoogtes. Ook sociale fobie is daar een
vorm van: panische angst voor contactenmet

anderen, voortdurend denken dat je eenmal
figuur zal slaan.’
‘Daarnaast is er de paniekstoornis. Een

paniekaanvalmaakt iedereenwel eensmee,
maarmensenmet een stoornis overkomt het
zeer vaak en ze krijgen er anticipatieangst bij
- ze gaan situaties vermijdenwaar het hen zou
kunnen overvallen. Agorafobie of pleinvrees
gaat vaak gepaardmet een paniekstoornis. Er is
ook de posttraumatische stoornis, de enige in de
psychiatriewaarvanweduidelijk de uitlokkende
factor kennen. Patiënten hebben een trauma
meegemaakt dat iedereen van slag zou brengen,
bijvoorbeeld een verkrachting of een overval,
maar zij vertonen herbelevingspatronen. Ze zijn
hyperalert en kunnen in paniek schieten van
een slaande deur.’
‘Ten slotte is er de obsessieve compulsieve

stoornis, daarbij gaan dwang en angst samen.
Omeen dwanggedachte die veel angst uitlokt
te bezweren, voerenmensen een ritueel uit.
Mensenmet smetvrees wassen veertig keer per
dag hun handen.Deman die bang is iemand te
overrijden, rijdt zeven keer terug om te checken
of er geen slachtoffer op deweg ligt. Patiënten
vertrouwen hun eigen zintuigen nietmeer en
willen altijd alles onder controle hebben.’

Isolement
GudrunArnouts vertelt dat ze nietmeer uit
het sociale isolement raakt. Ze is 43 en kampt
al 22 jaarmet paniekaanvallen. Arnouts is
bang voor grote ruimtesmet veelmensen.
Ze heeft ontzettend veel schrik omflauw
te vallen.Misschien is haar grootste angst
wel dat iedereen zou zien dat ze flauwvalt.
Boodschappen doen of op de snelweg rijden is
een kwelling. ‘Ik kan het alleen als ik eerst een
kalmeermiddel slik.’
Haar therapeut, Jos Jazie van het

Angstcentrum inLanaken, helpt haarmet
heel concrete oefeningen. Elke dagmoet ze
de supermarkt inwandelen. Gewenning. ‘Ik
voelme dan zo’n idioot.’ Volgendeweek staat
de snelweg op het programma. Ze is er nu al
bang voor. ‘Ik zou echt ongelukken aanrichten
tijdens het rijden. Ik knijpmijn stuur plat
en zie alleenmaar vangrails en banden van
trucks. Als ik door een tunnelmoet, gaat het
helemaal fout.’
Wat ook zwaar op haarweegt, is het

schuldgevoel dat ze zichzelf aanpraatte.
‘Ik ontzegmijn zoon zoveel leuke dingen.
Daguitstapjes zijn de hel voormij. De
paaslunch bij de familiemoetenwemissen
want ik durf er niet heen te rijden.Hetzelfde
voor het oudercontact.Hemvan school afhalen
tijdens de spits is een ramp.’
Hoog tijd voor goed nieuws; er zijn

zeer adequate behandelingen voor
angststoornissen. Al zijn sommige
therapeuten en handboeken danweer te
optimistisch: ‘op drie uur voorgoed van je
fobie af ’ of ‘een paniekstoornis?Na vijf
sessies nooitmeer angst’. ‘20 procent
van de patiënten reageert niet op een
behandeling’, weet professor Loes Gabriëls.
‘Dat betekent dat we 80 procent wel kunnen
helpen.’
Maar de eerste voorwaarde is datmensen

tot bij een therapeut raken. Amper de helft
zoekt hulp - uit schaamte of omdat de
omgeving het probleemminimaliseert. En
daarvanwordt nog eens de helftmiskend,
vaak omdat de klachten doen denken aan
depressie. ‘En’, vult Gabriëls aan, ‘mensen
kunnen goed leren omgaanmet hun
angststoornis.Maar echt helemaal verdwijnen
doet ze zelden.’ »

Gudrun Arnouts:
‘Daguitstapjes zijn
de hel. De paaslunch
bij de familiemoeten
wemissen, want ik
durf er niet heen te
rijden.Mijn zoon van
school afhalen tijdens
de spits is een ramp’
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Uit het stenen harnas

‘Thalassa, godverdomme, Thalassa! Ik
loopnaar de zee, ga opmijn hurken zitten
en legmijn handen in haar branding.Het
angstwezen, datwerd geboren in de trein
naarHaarlem, is vijftien jaar en drie weken
oud geworden en verdwenen in deNoordzee.
Dewereld is weer vanmij.’
Reisoefeningen,
IngmarHeytze

Van deNederlandse dichter en columnist
IngmarHeytze verschijnt volgendemaand een
nieuwboek:Reisoefeningen.Wie zijn zeven
jaar geleden gepubliceerde Scooterdagboek
heeft gelezen, zal opkijken bij de nieuwe
ondertitel:Genezen van een reisfobie. In
Scooterdagboek schrijftHeytze over de
onoverkomelijkheid van zijn hodofobie of
reisangst. Zijn dagelijkse gevechtmet het
monster hield hem jarenlang gekluisterd aan
zijnwoonplaatsUtrecht. Op heel goede dagen
slaagde hij erin zich binnen een straal van
30 kilometer rond zijnwoning te bewegen.
Verderwas onmogelijk. Op slechte dagen
haalde hij de voordeur niet eens. En dezeman
is genezen?
‘Ik vind vanwel. Ik voelme nietmeer beperkt

doormijn angst’, verteltHeytze. ‘Vroeger was
ik veroordeeld tot enkele vierkante kilometers.
Ik heb intussen enorm aan terrein gewonnen.
Zonder al te veel problemen toer ik nu door
Nederland,met zo nu en dan een uitstapje
naar Antwerpen. Ik zou ontzettend graag
door Europa reizen,maar dat kan ik nog niet
aan. Toch voel ik dat er rek op zit. In die zin is
genezen hier bedoeld als werkwoord.’
Reiswee noemt hij het, een samentrekking

van reisangst en heimwee.Utrechtwerd zijn
‘stenen harnas’, hij voelde er zich geborgen.
Verder dan een halfuur van huis zijn, werd
problematisch.Want dan dreigde hij
overvallen teworden door plotse paniek.
Zoals op 5mei 1994.Hij was toen 24 en zat

in de trein vanUtrecht naarHaarlem. Een
fragment uit zijn dagboek: ‘Het is net of de
trein opstijgt. Ik kijk uit het raampje en zie
een enorme hoeveelheidweilandmet lege
lucht erboven.Opeens vraag ikme af hoe het
eigenlijk kan dat bij zoveel leegheid alles en

iedereenmaar aan de aarde blijft hangen.’
Zonder aanwijsbare reden raakt hij ervan
overtuigd dat er iets verschrikkelijks gaat
gebeuren. ‘Alles wankelt.Mijn hersens hangen
scheef.Het licht is schel. Ik ga dood, dood,
dood. (...)Wat ik nu voel, is echter dan elke
emotie die ik ooit heb gehad, en ikweet zeker
dat ikme nooitmeer anders zal voelen.Mijn
hoofd is een doolhof vol krioelendemuizen,
hamsters, ratten. Alles rent rond en knalt tegen
elkaar, en niemandweet wat ermoet gebeuren.’
Vanaf die dag isHeytzes angststoornis zijn

dagelijks functioneren beginnen te verstoren.
Hij kwamnietmeerwaar hij wou ofmoest
zijn, vermeed alles wat tot paniek zou kunnen
leiden en creëerde zo angst voor de angst.
De dichter ging op sofa’s van psychiaters

liggen (‘maar ik had geen zin omovermijn
moeder te praten’), beantwoordde de vragen
van psychologen (‘terwijl zij op hun klok
keken enweinig concreets aanbrachten’),
bestudeerde zelfhulpboeken (‘veel gelul’) en
slikte angstremmers (‘mijn eten smaakte
naar karton enmijn pik voelde als een dood
vogeltje’). Hetmocht niet baten. Angst bleef
voor hem ‘een gier die opmijn schouders zat
te krijsen en tot bloedens toe inmijn hoofd
prikte’.
Hetwaren zijnmotorrijbewijs en zijn Vespa

GT200 cc die in 2005 tot een doorbraak

leidden. ‘Zolang ik blijf rijden, leef ik en
ben ik niet verloren.’ Hij legde zichzelf, ook
nu nog trouwens, onderhouds- (omhet
veroverde angstvrije terrein vast te houden)
en ontdekkingsritten (omde grenzen te
verleggen) op. ‘Eenmotor geeft je geen keus:
je kúnt niet volkomen verstijven in je angst.
Hoe bang je ook bent, je zultmoeten blijven
kijken, beslissen en handelen.’Motorrijden
is voorHeytze de best denkbare therapie.
‘Het is niet rustgevend, het dwingt rust af.’ Al
gospels zingend in zijn helm (‘zingen leidt af
van duistere gedachten en regelt automatisch
je ademhaling: als je zingt, is het nauwelijks
mogelijk om te hyperventileren’) breidde hij
zijn actieradius uit tot GrootUtrecht.
Met zijnmotor kwamhij verder danmet zijn

vroegere brommertje.Maar een paar jaar terug
maakte hij nog een upgrade: hij haalde ook
zijn autorijbewijs.Met zijn twintig jaar oude
CitroënBXheeft hij het kostbaarste wat een
mens bezit, herwonnen: de vrijheid.
Als hij de vrouwenstem - ‘eenVlaamse,

want dat vind ik rustgevend klinken’ - in zijn
gps gehoorzaamt, komt hij nogwel eens op
plekken die behoorlijk unheimlich aanvoelen.

IederzIjneIgenterrorIst
wanneerangsteenstoornIswordt

Professor Gabriëls:
‘Angst is van alle tijden,
maar het is typisch voor
nu dat we spreken van
een stoornis. In de tijd
dat mensen alleen maar
geiten hoedden, was de
impact niet zo groot’
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Nog elke dag sluimert de angst voor het
onbekende,maarHeytze vlucht nietmeer, hij
vecht. ‘Ik heb hetmezelf nooit vergeven dat ik
een fobie heb en ik zal dat ook nooit doen; het
is een belachelijke zwakte.Maar het is goed
dat ik er zo over denk, want uit die woede en
zelfhaat volgt dat ik het niet kan accepteren. Ik
wil geen zwakke lul zijn, dus ik ben geneigd er
iets aan te doen.’
Heytze houdt er rekeningmee dat hij nog

ooit kan hervallen. ‘De aanleg blijft,maar ik
weet nu dat ik het te boven kan komen. Laat
dat een ontmoediging zijn voor de angst:
je kuntme neerslaan,maar ik sta tochweer
op.’ Hijmoet ookwel, vindt hij. ‘Binnen een
vijftal wekenword ik vader.Mijn kindmoet
dewereld kunnen zien .’ Hij heeft alvast een
reispaspoort aangevraagd. ‘Of er ooit een echte
stempel in komt, weet ik niet,maar het lijktme
niet uitgesloten.’

Dep van paniek!
Noemmij een voorwerp, dier, situatie of
werkwoord en er is wel iemand panisch voor.
Van barofobie (angst voor de zwaartekracht),
over ephebifobie (angst voor tieners), tot
xenoglossofobie (angst voor vreemde talen)...
Het alfabet lijkt te weinig letters te bevatten om
alle fobieën te benoemen.
Zijnwe dan allemaal angstig? Zittenwe

gevangen in een hyperbool van paniek? Is
dit het tijdperk van de ultieme hysterie?
Natuurlijk is iedereen bang. Angst is een
oergevoel dat je niet kunt uitzetten.Het
beheerst niet alleen het individu,maar ook de
helemaatschappij. Racisme is angst voor de
andere, tuimelende aandelenkoersen komen
voort uit vrees voor geldnood en is deWar on
Terrorwel zo rationeel en proportioneel? Angst
is verdomd aanstekelijk. En het is heus niet zo
eenvoudig het onderscheid temaken tussen
normaal en abnormaal.
Ofwe daadwerkelijk angstiger zijn dan

vroeger, valtmoeilijk te achterhalen.
‘Maarwe levenwel in een gejaagde
prestatiemaatschappij en stress is een
uitlokkende factor voor angst’, vertelt professor
Gabriëls. ‘Angst is van alle tijden,maar het
is typisch voor nu datwe spreken van een
stoornis.Wemeten dat namelijk af aan de
impact op ons functioneren; een cultuur- en
tijdsgebonden gegeven. In de tijd datmensen
alleenmaar geiten hoedden, was die impact
helemaal niet zo groot.’
Ook IngmarHeytze ziet de jachtigheid van

onze samenleving als een oorzaak van veel
angststoornissen. ‘Mensen krijgen de ziektes
waarvoor demaatschappij hen vatbaarmaakt.
Zeer hoge eisen aan jezelf stellen, leidt tot
dit soort klachten.’ Hij spreekt ook van een
welvaartsziekte. ‘In Soedan hebbenmensen
minder tijd voor angst en depressie.’Waarna
hijmeteen benadrukt: ‘eenwelvaartsziekte is
daaromnietminder ernstig dan een andere
ziekte’.

Verblindendwit
Wanneer ik in paniek raakte,moest ik de reden
ervoor intern zoeken. Ik kon de schuld niet op
Al-Qaeda, de pest of de klimaatopwarming
steken. Ikwasmijn eigen terrorist. In de
zoektocht naar een oplossing voormijn
paniekaanvallen, heb ik de twee proberen

te combineren. In angstige periodes ben ik
van tienmeter hoge rotsen in ijskoudwater
gesprongen (canyoning) en ben ik gaan
parachutespringen.Hetwas ‘sterven’ om er
te raken,maar de opluchtingwas enorm.Het
werkelijke gevaar opzoeken,maaktme rustig.
Koelbloedig.
De prikkels van buitenaf waren zo reëel

en overweldigend dat er geen plaats inmijn
hoofd of lijfmeerwas voor iets anders. Jemoet
overleven; dat was de basale gedachte die in
me omging. Ikmoest preciesmikken tussen de
rotsen en ikmoest de parachute opentrekken,
allebei omniet te pletter te slaan.Daarnaast
waren de zintuiglijke ervaringen - de barre kou
in het water, de snelheid van de vrije val - zo
groots dat ze alle andere gewaarwordingen
overweldigden.Waren er geen canyons of
vliegtuigen in de buurt, dan sloegmijn liefme
hard in het gezicht. Bij voorkeur onverwachts.
Of ik draaide de blauwe kraan open en ging
onder de douche staan. Als de prikkelsmaar
hevigwaren.
Voor iedereen op elkaar begint te slaan

of extra trauma’s oploopt tijdens een
parachutesprong: dit heeftmij geholpen,maar
het is geen garantie dat iemand anders er ook
maar een stap verdermee komt.Minder stoer
-maar de eerlijkheid gebiedtme het te zeggen
- is dat hetme ook tien jaar therapie en twee
pilletjes per dag heeft gekost.
Verder heeft het braken op de voeten van

mijn docentme in de goede richting geduwd.
Omdat een vanmijn grootste angsten
(overgeven in een ruimte volmensen en
niet weg kunnen)werkelijkheidwerd en de
wereld niet instortte.Hetwas gênant,maar
ik ben blijven zitten. Vanaf dan heb ikme
mondjesmaat blootgesteld aan situaties die
me voorheen deden flippen.Door zonder de
grenzen te forceren beetje bij beetje terrein te
winnen. Samenmetmijn lief dieme begrijpt
enme als enigewist te kalmeren, als het
beest weer in zijn staart beet. Als alles weer
verblindendwit werd, de kleur van angst, zoals
Gerrit Komrij het noemt.

‘Ik ben te simpel nu, ombang te zijn voor
de bom. Ik ben te gecompliceerd, na alles,
omnog iets anders danwit te zien. Ziemij
liggen, boreling tussen dewindsels.’

Braken op de voeten
van mijn docent heeft
me in de goede richting
geduwd. Omdat een
van mijn grootste
angsten (overgeven in
een ruimte vol mensen
en niet weg kunnen)
werkelijkheid werd, en
de wereld niet instortte I

Ingmar Heytze:
‘Een fobie is een
belachelijke zwakte. Het
is goed dat ik er zo over
denk, want uit die woede
en zelfhaat volgt dat ik
het niet kan accepteren.
Ik wil geen zwakke lul
zijn, dus ik ben geneigd
er iets aan te doen’
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