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Kent u van: bekroonde literaire reishoeken als
De poorten van Damascus’ "Mali blues’ ‘Dans
van de luipaard’ en ‘De hoogvlaktes. Haar
nieuwe boek verschijnt in september.

Miin schrijfgewoonten zijn door de jaren heen veran-
derd. Tot mijn vierentwintigste rookte ik. Daarna
moest ik een tijdlang appels in huis hebben als ik
schreef. Intussen is ook dat voorbij. Ik ben een kost-
Imeisje, en dus id met strikte
opstaan om halfzeven, op je knieén om te bidden, je
bed opmaken, naar de mis, huiswerk. Die discipline
kenmerkt ook mijn schrijven. Tk werk het best in een
omgeving die kaal is als ik er aankom, en die ik zelf
aankleed met het materiaal van het boek waar ik op
dat moment aan werk, Elke keer anders dus.
0 nieuwe boek Op de vleugels van de draak heb
ik grotendeels geschreven in het atelier van een Chi-
nese yriend. Acht maanden heb ik er gezeten. Hij had
zelf nooit in die ruimte gewoond, dus we ontdekten
pas gaandeweg alle nadelen. Dat het er {jskoud was,
bijvoorbeeld. Ik werkte met mijn voeten in een
elektrische voetverwarmer, een kistje met een
flanellen hoes eromheen, en zat met een elek-
trisch warmwaterkussentje op schoot. Alles
stond in het teken van warm blijven.
Rituelen zitten grotendeels in je hoofd. Tk dacht
altijd dat ik een grote, lichte kamer nodig had
om in te schrijven, liefst met uitzicht op wa-
ter, maar ik blijk ook te kunnen werken in
een donker kamertje met maar één raampje.
Ik ontwikkel ook elke keer nieuwe ritueles
Natuurlijk word je bedrevener in het schrijven
naarmate je het langer doet. Maar voor elk
boek moet je toch weer de juiste vorm en toon
vinden, Bij Het uur van de rebellen wilde dat
aanvankelijk niet lukken. Misschien omdat ik
met dat boek voor het eerst zo dicht bij het be-
schrijven van het kwaad ben gekomen.
Na vijf maanden schrijven heb ik alles wegge-
gooid en ben naar de abdij van Zevenkerken
getrokken om opnieuw te beginnen. Thuis stoorde alles
me: ik werd gek van het geluid van de auto’s buiten,
iets wat ik anders nauwelijks opmerk. Voor dat boek
had ik blijkbaar meer stilte nodig dan anders.
Ik was bang dat het me deze keer niet zou lukken. De
paters kenden mijn eerste boek over Congo; voor hen
was ik de schrijfster van Terug naar Congo. Enkele da-
gen na mijn aankomst vroeg een van hen of het schrij-
ven lukte. ‘Ja; zei ik. ‘We bidden voor u} antwoordde
hij. Doordat zij me als schrijver zagen, ging ik ook
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weer geloven dat ik een schrijver was.

1k werkte mijn nieuwe boek af in een schrijversresidentie in
‘Wassenaar, ‘Waarom willen we eigenlijk allemaal elders werken
vroeg ik aan een , die behalve wi ige 0ok
boeddhist is. “Thuis hebben we te veel karma, te veel geschiede-
nis) zei hij. Dat klopt wel: in mijn werkkamer in Amsterdam
staan mijn boeken en souvenirs van al mijn reizen bij elkaar.
Maar ik wil daar niet te zweverig over doen; het is een kwestie
van een goede plek vinden en hard werken. Ik creéer de condi-
ties, en daarna gaat de rest doorgaans vanzelf, al is stilte wel een
vereiste: ik aan de binnenkant en de wereld buiten. Die hang
naar stilte is voor veel mensen in de landen waar ik reis moeilijk
te begrijpen. Toen ik in Kisangani zat te schrijven, begrepen mijn
Congolese vrienden niet dat de tv in mijn werkkamer niet aan-
stond: als er elektriciteit is, zetten de Congolezen hun tv aan.
Hoe kon ik zo eenzaam zitten werken?

Maar ik ben helemaal niet alleen, probeer-
de ik hun uit te leggen, ik ben in het gezel-
schap van mijn boek, en dat is een bijzon-
der aanwezige compagnon - ik heb dan
niemand anders nodig.




