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W
ater sist op gloeiende kolen. Een gemaskerde,
schaars geklede vrouw slaat met een bundel
 twijgen – zwoesj – op de blote billen van een
vrouw. Zwoesj. Op het ritme van de slagen glijdt
de camera over haar lichaam. Het is zondag -
middag, 17.10 uur. Kinderuurtje. Mijn eerste
 kennismaking met Xena: Warrior Princess. Ik 
ben meteen verkocht. Nochtans hou ik niet van
fantasy. Herculeshou ik geen kwartier vol. Te

veel middelmatig acteerwerk, voorspelbare plotjes, domme
dialogen en knullige actiescènes. Maar naar Xenakan ik
nachtenlang kijken. Is dat echt alleen omdat Lucy Lawless
op onnavolgbare wijze die leren bustier weet te vullen? 
Dat Xenaüberhaupt bestaat, is het gevolg van zoveel

 toevalligheden dat de goden ermee gemoeid moeten zijn.
Het verhaal begint in de jaren zeventig, dicht bij mijn
 geboortejaar. Economiestudent Robert Tapert deelt zijn
kamer aan Michigan State University met Ivan Raimi en
raakt bevriend met diens broer Sam (ja, die van A Simple
Plan en Spider-Man). Die maakt al van kindsbeen af Super
8-filmpjes met zijn jeugdvriend Bruce Campbell. Tussen de
drie pakt de mayonaise meteen: samen maken ze The Evil
Dead (1981), een lowbudgethorrorfilmpje dat het tot cult-
film schopt. Tapert wordt producent, Raimi producent-
 regisseur en Campbell acteur. De drie verliezen elkaar
nooit meer uit het oog; halfweg de jaren negentig volgt  
de tv-reeks Hercules. Daarin duikt een vrouwelijke
 slechterik in een leren rokje op; het publiek is dol op haar.
Xena begint haar leven als spin-off van Mr. Muscle, maar
overtreft al snel de populariteit daarvan. Niet het minst
door de twee hoofdrolspeelsters: Lucy Lawless (met wie
Tapert later trouwt) en Renee O’Connor, nochtans allebei
derde keuze voor hun rol. 
De combinatie van hun talent tilt Xenaboven andere,

soortgelijke reeksen uit. Hoe zwaar Raimi heeft door -
gewogen op look and feel is moeilijk te zeggen, maar de
 gelijkenissen in beeldtaal met zijn western The Quick and the
Dead (1995) zijn opvallend. Zoals de camera die meevliegt

met de kogel tijdens een duel, waarna we door het gaatje 
in het lijf van de getroffene de blauwe hemel zien. Zo’n
 camerawerk zien we wanneer Xena iemand aan een boom
nagelt met een zwaardvis – don’t ask, ik heb niet  gezegd dat
de reeks een toonbeeld van goeie smaak was. 
In theorie is Xena een actiereeks. Of een fantasyreeks.

Maar de genres worden er even ongegeneerd in door elkaar
geklutst als de geschiedenis; hoewel de serie in de Griekse
Oudheid speelt, wordt er vrolijk gesprongen naar het Verre
Oosten, het Romeinse rijk en het Egypte van Cleopatra, en
doen ook goden uit andere wereldgodsdiensten hun zegje.
In zes seizoenen passeren alle genres de revue, van drama
tot slapstick. Het vissengevecht uit de aflevering The Quill
Is Mightier... is pure Monty Python, of Marx Brothers.
Natuurlijk is Xenakitsch, maar dat wil niet zeggen dat de

reeks geen ethische thema’s aanraakt; tussen alle gein door
wordt nagedacht over de grenzen van religie, of de zin van
de doodstraf – weliswaar door een personage dat elke
 aflevering minstens tien  mensen aan mootjes hakt. Ook aan
morele dilemma’s geen gebrek. Als Xena’s compagnon
 Gabrielle zwanger wordt van een kwade god, moet ze dat
kind dan opgeven? Vanuit haar geloof in het goede houdt
ze het kind en noemt het Hope. Helaas triomfeert het
kwaad, en doodt Gabrielles dochter Xena’s zoon, waarna
Gabrielle haar eigen kind  alsnog ombrengt. Hoe moeten de
twee hierna samen  verder? Een radicale genrewissel brengt
soelaas: ze leggen het bij in een musicalaflevering. No joke.
Zware morele thema’s of niet, Xena is altijd grappig. Niet

het minst door de double entendres. Neem nu The Quest:
Autolycus, koning der dieven (een hilarische Bruce
 Campbell), is gevangen genomen door een amazone die
hem de bergplaats van de ambrosia – godenvoedsel dat
 eruitziet als roze gelei en onsterfelijk maakt – probeert te
ontfutselen. Ze sleurt hem aan een leren halsband achter
zich aan, slaat hem een paar keer in het gezicht. Als ze
 ophoudt, protesteert hij: ‘Hey, I paid for an hour.’
Ik vraag me af of een zender de reeks vandaag nog in de

namiddag zou durven uit te zenden, nu de nieuwe preuts-
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PITCH 
Campy fantasy/actieserie over Xena, een bekeerde
warlord in een strak leren pakje die haar gewelddadige
verleden probeert goed te maken door samen met haar
vaste sidekick Gabrielle ten strijde te trekken tegen
goden en ander gespuis. Liep zes seizoenen, tussen
1995 en 2001. Bedoeld voor mannen die van vrouwen in
leren pakjes houden. Of voor vrouwen die van vrouwen
in leren pakjes houden. Of voor vrouwen die van
vrouwen in leren pakjes houden die van vrouwen in
leren pakjes houden. Of voor mannen die houden van
vrouwen... U snapt het wel. En voor kinderen, dat ook.

TOEN TE ZIEN 
In de VS op USA
Network, van
1995 tot 2001 –
zes seizoenen.
Bij ons op Ka2,
van januari 1996
tot maart 2002.
Later ook nog
herhaald.

NU TE ZIEN 
Op dvd. Een box brengt de zes seizoenen,
goed voor 134 afleveringen, samen. Maar
the Xenaverse is ook alomtegenwoordig op
het internet, waar je naast uncut versions 
en interviews ook massa’s fan fiction kunt
vinden - een van de meer volledige
verzamelingen zit op xena-fanfiction.com.
Hardcore fans kunnen zelfs afreizen naar de
Annual Xena: Warrior Princess Convention,
die dit jaar aan haar 18e editie toe is, 
of op Xena-tour gaan in Nieuw-Zeeland. 
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heid heeft toegeslagen. Xena was haar
tijd ver vooruit als sterke vrouw in het
tv-landschap. En dan bedoel ik niet
 alleen haar spierballen, of het femi-
nisme van de amazones, die op hun
combattiefst bijna aan Femen doen
 denken. Xena en Gabrielle zijn ook de
enige personages die een ontwikkeling
doormaken en emotioneel gelaagd zijn.
De mannen zijn brute agressievelingen
(Ares, Borias, Caesar), zweverige watjes
(Eli) of – al dan niet charmante –
idioten (Joxer en Autolycus). 
Het is niet niets: een reeks met

twee vrouwen in de hoofdrol die
geen man hebben, samen de
wereld afreizen, ja, zelfs bom-
moeders zijn. Als Ares naar de
vader van Xena’s kind polst –
‘Had dan gezegd dat je een vader
zocht. Maar blijkbaar heb je er al
één’ – antwoordt ze doodleuk:
‘Ja. Gabrielle.’ Die kijkt blozend
weg, waarop Ares de bal binnen-
kopt: ‘Ik had geld  gegeven om
dat te zien.’ De zwangere Xena
herhaalt de boodschap als haar moeder met  potentiële echt-
genoten komt aanzetten: ‘Ik heb al een gezin, ik heb geen
man nodig.’ Eh... wacht even. Ziet u, ziet u, wat ik hier zie?
Eerst dacht ik dat het aan mij lag. Een mens ziet wat hij

wil zien, ik zat midden in mijn coming-outjaren en zag
lesbiennes achter elke boom. Of in elk meer. Zoals in de
openingsscène van Altared States: Xena’s bustier hangt
aan een struik. Naast haar jurkje. En haar wapens. Off -
screen horen we Xena’s stem: ‘Komaan, Gabrielle, je wilt
dit al zo lang...’ De camera draait om de bosjes heen; de
twee vrouwen zwemmen samen, naakt. Gabrielle aarzelt,
gaat dan kopje onder; Xena sluit de ogen. Zucht. Eh?! 
Twee scènes verder bezingt Gabrielle Xena’s schoonheid.

Oké, ze is een beetje stoned, maar nog een kwartier later,
tijdens een ontsnapping uit een waterput, zegt Xena tegen
Gabrielle: ‘Klim maar op mijn lichaam.’ De dialoog die
 daarop volgt, is niet alleen hilarisch – ‘Doe ik je pijn?’ ‘Nee,
ik geniet van elke minuut’ – maar staat ook zo bol van de
subtekst dat er geen twijfel meer mogelijk is. Toch?

Xenaverscheen tijdens de beginjaren van het internet en
werd de oermoeder van de interactieve tv. De serie bouwde
online razendsnel een fancommunity op, die driftig fan
 fiction schreef. Soms bleef die trouw aan stijl en personages,
maar lang niet altijd. De makers namen op hun beurt gretig
 elementen daaruit over in de reeks. Maar Xena raakte nog
een andere snaar, zo bleek uit de massa  altfic, alternative fan
fiction. Twee vrouwen die de hele tijd  elkaars schouders
masseren en te pas en te onpas vertellen hoe onvolledig 
hun leven was voor hun ontmoeting... zou dat een koppel
kunnen zijn? En hoe zat het tussen al die amazones? De fans
lieten hun fantasie de vrije loop in onlinescenario’s, van
licht  romantisch tot expliciet pornografisch.

De makers beseften dat ze iets in
gang hadden gezet dat ze niet konden
negeren. Dus besloten ze erin mee te
gaan. Vanaf seizoen 2 stond het voor
cast en crew vast dat er tussen de twee
vrouwen meer speelde dan vriend-
schap. Expliciet gezegd werd dat nooit,
tussen de regels des te meer. Beide
 actrices speelden het fantastisch, ook
met de  kijker. Voor elke ‘lesbische kus’
tussen die twee werd er (ver) gezocht

naar een verklaring: zoals in 
The Quest, waar de ziel van
Xena  tijdelijk in het lijf van
 Autolycus zit. In die hoedanig-
heid kussen Xena en Gabrielle
elkaar, maar of Xena’s ziel
 Autolycus’  lichaam verlaat net
voor/tijdens/na die kus, dat
mocht de kijker invullen. 
De speculaties over de roman-

ce tussen de vrouwen maakte 
de cultstatus van de reeks
 compleet: de Warrior Princess
en haar sidekick werden
 lesbische iconen, dykons. Ook

dat paste bij de tijd; de holebi-gemeenschap stond op de
barricaden voor gelijke rechten, van het homohuwelijk was
nog nergens sprake. Rolmodellen waren schaars. Voor veel
 lesbiennes betekende het zinnetje ‘Her name was Xena, her
courage would change the world’uit de generiek veel meer
dan een gewonnen knokpartij in het Oude Griekenland. 
Dat de reeks zo geweldig is, is precies omdat ze as camp as

Christmas is. Met als absolute uitschieters van goed-foutig-
heid de twee musicalafleveringen – of zoals mijn lief scham-
per opmerkte toen ze het afgelopen weekend gedwongen
werd mee te kijken naar Bitter Suite: ‘Dit kan niet waar zijn.
Het is van Samson geleden dat ik een hond in rijm hoorde
zingen.’ Lyre Lyre, Hearts on Firekomt zelfs gevaarlijk dicht
bij een Songfestival-met-zwaarden. Die aflevering, waarin
Joxer zich tegen wil en dank verzoent met zijn broer Jace,
een relnicht in een roze legging, heeft zonder twijfel het
hoogste queergehalte van de hele reeks. Hoewel: in Here She
Comes... Miss Amphipolis schopt een dragqueen het tot Miss
Known World, waarna hij/zij Xena een tong draait. Hoezo
kinderreeks? Heerlijk progressief, dat wel. 
Of misschien ligt het toch aan mij. Want nu ik eraan

denk: ik keek altijd naar Xenamet mijn vader. Zijn
 motieven kwamen waarschijnlijk dichter bij die waarmee
mijn opa enthousiast naar MTV zapte als Madonna een
nieuwe hit had. Blijkbaar zit die voorliefde voor extra -
vagante brassières in de familie. Op het gevaar af voor
eeuwig te worden aangesproken op mijn slechte smaak: 
bij het herbekijken vond ik Xenanog steeds even lekker 
als twintig jaar geleden. Dat is het voordeel van kitsch: het
raakt nooit gedateerd, want het is nooit bij de tijd geweest.
Sommige dingen staan boven de mode. De meeste daarvan
eindigen op een A. Zoals Madonna. Of Abba. En Xena.
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VOOR VEEL LESBIENNES 
BETEKENDE DAT ZINNETJE 

‘HER COURAGE WOULD 
CHANGE THE WORLD’ UIT 

DE GENERIEK VEEL MEER DAN 
EEN GEWONNEN KNOKPARTIJ 
IN HET OUDE GRIEKENLAND.


