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THIS LIFE

Z.e hebben ooit uren van onze tijd gekost.
Maar stellen de tv-series waar we jaren
geleden aan verslaafd waren vandaag nog
iets voor? Deze week: Gaea Schoeters
blikt terug op This Life, haar televisionele
ninecties vol seks, drugs en britpop.
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Vinr.: JASON HUGHES (Warren), AMITA DHIRI (Milly),
JACK DAVENPORT (Miles), ANDREW LINCOLN (Egg)

- die van The Walking Dead toen hij nog een melkmuil
had - en DANIELA NARDINI (Anna).
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illy, piekfijn aangekleed en fresh as a daisy, waadt
door de restanten van een uit de hand gelopen
feestje en wekt Warren, die in de zetel zijn roes ligt
uit te slapen. Een frisse douche zit er niet in, want
in bad ligt Jerry, de vader van Egg, met een al
even grote kater. Warren vraagt Anna om hulp,
want Jerry is haar minnaar. Of was, want Anna
ligt intussen in bed bij Miles. O, en had ik al
gezegd dat al die mensen housemates zijn? En
advocaten? Welkom bij This Life.

Midden jaren negentig had ik een lief dat in Dublin
woonde. Daar vond mijn eerste kennismaking met This Life
plaats: op de sofa in de gemeenschappelijke living van een
gedeeld huis vol jonge twintigers, met een kater van een ste-
vig nachtje clubben. In Dublin waren de huizen, net als in
Londen, toen al onbetaalbaar; niemand kon =zich
nog veroorloven alleen te wonen, ook hoog opgeleide
werkende mensen niet. Precies dat is de insteek van This
Life: vijf pas afgestudeerde advocaten — vier vrienden en
een vreemde — hokken samen om de kosten te drukken.
De plichtsbewuste Milly en Egg (het levende bewijs dat
mannen grote kinderen zijn) vormen al een koppel van op
de universiteit. Anna en Miles, allebei cynische carriere-
beesten, zijn de verdoemde geliefden: voor elkaar gemaakt,
maar het water is altijd te diep. En als het
dat niet is, blazen ze zelf de brug wel op. De
vijfde kamer gaat, zeer tegen de zin van
Miles, naar Warren, een gevoelige homo die
worstelt met zijn coming-out. Kluts daar de
nodige seks, drugs en —in dit geval — brit-
pop doorheen, breng op smaak met spitse
dialogen, voeg een snuifje humor toe (de
battles tussen de receptionistes Kiera en

CINE)

niet de strijd van een kansloze jongere die een job zoekt,
eerder de queeste van een jongeman die de foute studie
heeft gekozen naar zichzelf. Even probeert hij schrijver te
worden, tot zijn vader beter blijkt dan hij. Want de angst
en de wanhoop die Jerry’s boek zo fantastisch maken, die
voelt hij niet. Hij verveelt zich gewoon dood. Zoals ieder-
een toen.

DE THATCHER-JAREN WAREN VOORBIJ, HET WAS DE TLJD VAN
John Major, het was de tijd van New Labour; hoeveel
grijzer kan politiek zijn? Nu de grote tegenstellingen
verdwenen leken, hadden de jongeren niets beters te doen
dan steeds dieper in eigen navel te staren. Het grootste span-
ningsveld in hun leven lag tussen hun ego en hun imago. De
antwoorden die ze zochten (in drank en drugs, korte relaties
en zelfhulpgroepen) vertrokken niet van grote levensvra-
gen, maar van vragen over henzelf. Hun identiteit. Hun re-
latie. Hun overspel. Hun carriére. This Life was vooral ‘My
Life’.

En dat was een relaxed leventje, met — vooral — veel feest-
jes. Hoe ambitieus de jonge advocaten ook zijn, ze zweren
allemaal bij het motto ‘all work and no play makes Jack a dull
boy’. Dus wordt er geflirt, geslikt, gezopen en geneukt dat
het een lieve lust is. We bevinden ons duidelijk in het pre-
GAS-boetetijdperk, nog mijlenver van de
huidige controle- en verbodsmaatschappij.
Tijdens het herbekijken had ik af en toe de
indruk dat de nineties de nieuwe sixties
zijn, als je vergelijkt met wat nu allemaal
verboden is. Er wordt gerookt in bed,

v g iedereen zit aan de pillen, en niemand doet

daar moeilijk over. Zoals Warren het
formuleert als hij met bonkend hoofd naar

Kelly zijn hilarisch) en werk af met voor die

het werk vertrekt: ‘Verstop de drank voor-

tijd visionair camerawerk. Het resultaat:
een cultreeks, die bijna twintig jaar later (zei
ik echt twintig?) nog steeds even sterk is.

Het debuut van scenariste Amy Jenkins was een bom.
Niet alleen omdat ze ijzersterke personages neerzette (geen
van hen laat je koud, hoezeer je ook de pest aan hen hebt;
zelf had ik zo'n hekel aan stagiaire Rachel, dat het bijna ver-
slavend werkte — thank god for the one you love to hate), maar
vooral omdat ze zich een sterk chroniqueur van haar tijd be-
toonde. Jenkins wist dan ook waarover ze het had:
ze maakte haar rechtenstudie weliswaar niet af, maar
experimenteerde des te meer met wilde feestjes. Daardoor
was het beeld dat ze schetste van de advocatenwereld een
pak minder realistisch dan wat ze over hun wilde nachten
vertelde, iets waarvoor ze zich later verontschuldigde bij
‘iedereen die door deze reeks rechten is gaan studeren’.

Het is haar vergeven, want haar eigen generatie begreep
ze wel degelijk. Ze maakte als eerste een reeks over, maar
vooral ook voor, deze commercieel interessante doelgroep
waar tot dan toe niemand voeling mee had: de apolitieke,
egocentrische, met zichzelf worstelende twintigers die
tijdens de recessie begin jaren negentig hun weg zochten in
het leven. Of zoals Egg zegt: ‘Tk heb een diploma, ja. Tk kan
er een erg nuttige papieren hoed van maken.” Maar in de ni-
neties volgde na de crisis weer de groei, dus zijn traject is

goed. Vanaf nu alleen nog drugs voor mij.’
Miles probeert af en toe wel eens te stoppen
met roken — “Weet je dat daar 2000 mensen per week aan
sterven?’ —maar één oneliner van Anna is genoeg om hem
op andere gedachten te brengen: ‘Stel je voor dat ze dat niet
zouden doen. Stel je voor dat er iedere week nog eens 2000
mensen meer zouden blijven rondhangen. Je kunt nu je
kont al niet keren.”

Maar één ding werd in de jaren 90 (terecht) een pak
ernstiger genomen dan nu: hiv. Dat kon je niet verneuken,
want daar ging je aan dood. Warren, die regelmatig in het
park gaat cruisen, is natuurlijk prime suspect nummer één,
maar de reeks blijft ver van elk cliché. Het is niet de pro-
miscue homo die deze plotlijn draagt, maar wel Miles, het
homofobe alfamannetje. En het is net Warren, zelf de
queen of safe sex, die hem overhaalt een aidstest te laten
doen als blijkt dat Miles” vriendin Delilah ook nog met haar
heroine spuitende ex-vriendje slaapt.

Voor een reeks die begin jaren negentig in prime time te
zien was, was Warren als openlijke homo overigens een erg
gewaagd personage. This Life geldt nog steeds als een van
de meest controversiéle BBC-programma’s, onder andere
omdat het ‘gesimuleerde seks tussen homoseksuele man-
nen’ toonde, drie jaar voor Queer as Folk een soortgelijk
schandaal veroorzaakte.
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Dat This Life duidelijk ook een kind van het Lady Di-tijd-
perk is, blijkt uit de tirade die Anna afsteekt tegen Jo over
Miles” scharrel Delilah. “Ze heeft boulemie.” “Zoals Lady Di.’
‘Nog zo’'n parasiet die van mijn belastinggeld leeft.’
Scenariste Jenkins zelf is milder voor Diana: ‘Natuurlijk
was ze een rolmodel voor ons. Zij was de patroonheilige
van Fucking Up While Looking Good.’

Ach, die zoete jaren negentig, tijd van zelfhulpgroepen en
therapie. Anna belandt op een gegeven moment bij de AA,
Egg en Milly gaan in relatietherapie, maar het zijn vooral
Warrens sessies met zijn (onzichtbare) therapeut die de
reeks zo revolutionair maakten. Met de regelmaat van de
klok zien we hem tegen de camera praten, terwijl een stem
buiten beeld af en toe vraagt: ‘En hoe voel je je daarbij?” Een
erg gedurfde keuze voor die tijd, en dat geldt trouwens voor
de hele beeldvoering: snelle camerabewegingen die perfect
het tempo van dialogen en conflicten volgen (helaas later in
Flikken slecht geimiteerd als de zwaai van nergens naar
nergens), waarbij vaak niet de spreker maar het reactieshot
getoond wordt, extreme close-ups, een hoog montagetempo
en een strakke kleurstelling. Zelfs nu voelt de beeldtaal nog

ken hand — dat ik niet snap dat ik een relatie wilde met zo'n
eikel’. Waarop Miles, niet in staat de hand aan te nemen:
‘Je wilt geen relatie, Anna. Je wilt gewoon mijn ballen
afsnijden!” En zij: “Wel, dan zou ik ze eerst moeten vinden!’

DAT THIs LIFE UBERHAUPT BESTAAT, IS EEN KLEIN WONDER. DE
hele cast en crew bestonden uit nobele onbekenden, en toch
kregen ze een kans in prime time. En al werd de eerste reeks
redelijk goed ontvangen in de pers, de kijkers volgden niet.
Pas bij de heruitzendingen sloeg de vonk over: plots was
This Life een nationale hit, met vier miljoen kijkers, die de

altijd niet gedateerd aan.

‘IK HEB EEN WIP NODIG.” ‘HOE wWAS IK?’
‘Gewoon een vluggertje, ik weet dat je het
ook wil.” Nee, Egg is geen seksmaniak, voor
twintigers is seks gewoon echt de belang-
rijkste zaak van de wereld. Dus staat de
reeks er bol van. Maar vrijblijvend is het
niet: tussen Egg en Milly wordt seks de
graadmeter van zijn zelfbeeld wanneer hij
ontslag neemt als advocaat en zij hem een
tijdje financieel onderhoudt. Voor Milly
wordt het een boobytrap wanneer ze valt
voor de avances van haar baas. Voor Kiera
een uitgestelde belofte die ze Jo blijft
voorhouden. Voor Anna is het één groot
experiment, want uit angst zich te binden,
probeert ze alles uit, van oudere mannen tot
haar vrouwelijke opdrachtgeefster aan de
balie. Om te concluderen: “Despite all its
shortcomings, I'm still partial to the penis.”
Wat, in haar mond, een pars pro toto is
voor Miles: haar Mr. Right en haar noodlot.
Elke keer als die twee met elkaar naar bed
gaan nadert de reeks een dramatisch hoog-
tepunt. Het is van willen en niet kunnen,
en vooral niet kunnen communiceren. Van
postseksuele géne misverstanden. Van niet
kwetsbaar durven te zijn en dus verliezen.
Waardoor elke liefdesbekentenis een oor-
logsverklaring wordt. Zoals de dag na dat
bewuste feestje, wanneer Anna Miles met
een andere vrouw denkt te betrappen. Ze
gooit hem een pint in het gezicht en roept
voor het hele cafe: ‘Die klootzak is sero-
positief en hij heeft me niets gezegd!” Buiten
loopt de ruzie nog hoger op. Tot Anna hem
naar het hoofd gooit — een ultieme uitgesto-
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Visueel visionaire dramareeks
over vijf jonge advocaten die een
huis delen. Stammoeder van alle
roomie-reeksen (op Friends na).
Vooriedereen die a) heimwee
heeft naar de jaren 90, b) op zoek
is naar ijzersterke oneliners

om naar het hoofd van zijn ex

te slingeren, of c) geinteresseerd
isin het gevoelsleven van een
groep twintigers die vooral
geinteresseerd zijn in zichzelf.
Hun carriére. Seks. Hun leven.
Seks. Man-vrouwverhoudingen.
Seks. Voetbal. En seks. Of voor
wie houdt van afleveringstitels
als Sex, Lies and Muesli Yoghurt,
The Bi Who Came In from the Cold,
Room with a Queue, Wish You
Were Queer, The Plumber Always
Rings Twice en Diet Hard.

TOEN TE ZIEN

Het eerste seizoen werd in 1996
door de BBC uitgezonden, het
tweede volgde een jaar later.
Canvas toonde alle 32
afleveringen eind jaren negentig.
De ploeg besliste te stoppen op
een hoogtepunt, een derde reeks
kwam er nooit. De reiinie-
aflevering This Life + 10

helaas wel, in 2007.

NUTE ZIEN

Op dvd, zij het enkel in

Britse edities, dus zonder
Nederlandstalige ondertitels.

voorpagina’s haalde. In de jaren negentig
kon dat nog, als debutant een reeks maken
die flopt en toch een tweede kans krijgen.
Die tijd is nu voorbij. Helaas, want vaak
komt vernieuwing van onervaren mensen.
Kijk maar naar de HBO-reeks Girls, ook zo'n
(schandaaljreeks van en met een onbekende
cast en crew. De soundtrack van This Life
werd overigens in elkaar geknutseld door
de toen ook nog totaal onbekende Ricky
‘The Office” Gervais, wat een mooie nineties-
anthologie opleverde, met onder anderen
Blur, Jamiroquai, Oasis en The Prodigy.

Als This Life nog steeds werkt, is dat
misschien omdat er sindsdien niet zo heel
veel veranderd is. We zitten nog steeds met
ons hoofd in onze eigen navel, en worstelen
met dezelfde angsten en onzekerheden. En
we feesten. Veel en hard. Alleen minder
zorgeloos, en op een andere soundtrack. En
tegelijkertijd, als de reeks gedateerd is, is het
omdat de wereld veranderd is: we zijn niet
langer apolitiek, maar antipolitiek. Niet
ongeéngageerd, maar virtueel geéngageerd.
En vooral: in This Life zijn bijna alle hoofd-
personages nog bezig met carriére maken (zo
jaren negentig), in pakweg Girls ambieert
niemand dat nog; die meiden zoeken hoog-
uit een baantje om hun rekeningen mee te
betalen. Dat is het grootste verschil tussen
toen en nu: we zijn definitief het tijdperk
van de loser ingegleden. Egg voelt zich nog
schuldig over iets wat daarna iibercool
werd. En dan nog dit: in elke reeks die nu
gemaakt wordt, zou het personage Milly
Nassim minstens één raciaal getinte subplot
krijgen. In de jaren negentig, nobody cared.
Tot zover de vooruitgang.



