Wenn du lange in einen Abgrund blickst,
blickt der Abgrund auch in dich hinein.

— F. Nietzsche —



n jongen in de spiegel knoopt zijn das. Aarzelend,
zoals altijd. Tk heb nooit geleerd om het te doen
zonder erbij na te denken, en ik kan het ook niet zonder te
kijken. Zelfs dan is het een bijzonder complexe motorische
oefening. Rechts over links, maar dan in spiegelbeeld. Als
ik per ongeluk in de spiegel kijk terwijl ik beweeg, raak ik
onherroepelijk in de war. De visuele impulsen doen mijn
lichaam onmiddellijk vergeten welke hand aan welke arm
vastzit, en wat de bedoeling is van de haperende beweging
die ik uitvoer. De truc zit hem erin naar mijn hand te kijken
terwijl ze in beweging komt en dan langzaam de overgang
naar het ventje in het glas te maken zonder de echte hand uit
het oog te verliezen. Pas als de beweging gestopt is, kan ik in
de spiegel het resultaat controleren, voor ik mijn ogen weer
afwend en de volgende handeling inzet. Maar ik knoop mijn
dassen dan ook niet gewoon, links over rechts, lusje maken
en doortrekken. Niet meer in elk geval.
Ik herinner me nog precies de laatste gewone dasknoop die
ik legde. Het was in volle examenperiode — anders droeg ik
niet eens dassen — en ijskoud. Ik had in de toiletten mijn hemd
opengemaakt om wat koud water in mijn gezicht te gooien in
een poging de namiddagmoeheid de baas te blijven. Mijn das
bengelde uit mijn achterzak, waar ik hem even in geduwd had
om te zorgen dat hij niet in de wasbak hing. Ik droogde mijn
handen af en bleef even besluiteloos met mijn das in mijn han-
den staan. Vandaag had ik hem niet meer nodig, mijn examen



zat er op, maar in mijn tas zou hij ongetwijfeld kreuken, en
morgen moest ik hem weer aan, want ik had er maar één. Een
donkerblauw, nogal karakterloos ding, dat ik al vier jaar met
me meesleepte. Zonder veel aandacht hing ik hem snel weer
losjes om mijn hals. Met de knoop nog los bengelend halfweg
mijn borstkas liep ik de gang in naar de bibliotheek.

Vanuit mijn ooghoek zag ik haar, benen eerst, de zoom van
haar rok er aarzelend achteraan — ze bleef even staan, ik
hoorde haar praten — van de draaitrap afkomen. Ik had
genoeg aan de helft van haar kuiten om haar te herkennen,
alleen al aan de witte archeologensokjes boven haar pumps,
van te veel in bergschoenen doorgebrachte uren veldwerk
ergens in Noord-Afrika. Helen Hendrickx, een jaar ouder
dan ik, was niet alleen de primus van haar jaar, maar ook
de ongekroonde koningin van het nachtleven. Kwatongen
beweerden dat er meer designerdrugs dan potscherven door
haar handen gingen, zonder dat het haar ook maar een half
studiepunt kostte. Tot overmaat van ramp was ze nog mooi
ook. Te veel talent zet kwaad bloed, en haar succes was dan
ook het onderwerp van venijnige roddels. Dat ze afstudeerde
maxima cum laude kon nog net, maar dat ze meteen een
assistentschap binnenrijfde, was er te veel aan. ‘“Wat wil je?
Als je al je examens in bed aflegt...” Jammer genoeg beschikte
ik over empirische informatie om die beschuldigingen te
weerleggen, al had ik ze bij momenten — bijvoorbeeld als
ik zuchtend door mijn cursussen ploeterde, en haar in volle
examenperiode door het raam boven mijn met boeken
beladen bureau zonder een spoor van haast of stress op het
tegenoverliggende terras zag zitten, een groot glas mojito
in de hand - graag geloofd. Want deze Kleine Helena van
Troje, zoals Pieter haar zo graag noemde, bracht geregeld
de nacht door in mijn huis. Niet in mijn bed helaas, maar
wat ik meekreeg door de flinterdunne triplexmuur was meer
dan genoeg om te weten dat ze, als de roddel waar zou zijn,
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met een nog veel hogere score zou zijn afgestudeerd. Zelf
kreeg ik van Helen zelden meer te zien dan een kort, meestal
obsceen briefje op de keukentafel, dat eigenlijk ook al niet
voor mijn ogen was bestemd. Behalve die ene keer dat ik
na een nachtje doorzakken stomdronken de badkamerdeur
openduwde zonder kloppen. Ze zat naakt op de rand van
de badkuip haar benen te scheren, en keek niet eens op toen
ik binnenkwam. Ze stak gewoon doodkalm haar hand uit -
‘geef me eens een handdoek, wil je, Arne?’ —en schoor verder.
Ongegeneerd. Zoveel indruk maakte ik op haar. Jongens van
vijf stuur je ook niet de kamer uit.

Al die gedachten schoten in een flits door me heen terwijl
ik van onderaan de trap naar die witte enkels stond te
kijken. Ik schrok me rot toen ze opeens weer in beweging
kwamen — haar gesprek was blijkbaar afgelopen — en plots
voor me stond. Het schaamrood steeg me naar de wangen,
want nu leek het alsof ik van onderaan de trap onder haar
rok had staan kijken als een schooljongen. Onder de rok
van de assistente van de prof aan wie ik gevraagd had mijn
doctoraat te begeleiden. Geweldig, Arne. Echt. ‘Sorry. Ik...’
Helen keek me aan alsof ze me nu pas zag.

‘Wat? O, Arne. Goed dat ik je zie. Hij...” — een korte hoofd-
beweging naar boven — ‘heeft naar je papieren gekeken, en
vroeg of je even langs kon komen ergens deze week. Good
luck, collega!’

Voor ik iets kon zeggen, was ze alweer weg.

Collega! Ze had me collega genoemd! In mijn hoofd kan-
telde de wereld. Schepen wisselden zwarte zeilen voor witte,
klaroengeschal brak los. Alleen al het nieuws dat ik mocht
langskomen, dat er dus een kans was, al was het maar een
minuscuul kleintje, dat ik mogelijkerwijze misschien in het
beste geval in aanmerking zou kunnen komen voor een
onderzoeksbeurs en een academische carriere, was genoeg
om Pieter met zo’n hijgend, onsamenhangend gestamel uit
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bed te bellen, dat hij ongeschoren en buiten adem het café
op de hoek kwam binnen gerend.

‘Godverdomme Arne, ik dacht dat je op z’n minst dood zou
zijn.’

Toen de essentie van mijn opgewonden gewauwel uiteindelijk
tot hem doordrong, wenkte hij meteen de barman.
‘Champagne! Mijn maat hier wordt prof!’

Gegeneerd probeerde ik hem uit te leggen dat het nog maar
om een eerste gesprek ging, dat er nog van alles fout kon
gaan, maar wat hem betrof was het een uitgemaakte zaak.
Nog voor de fles in een geimproviseerde ijsemmer voor ons
stond, hief hij al ongeduldig zijn lege glas in een denkbeeldige
toost.

‘Tk wist het.’

‘Hoe? Had ze het je al gezegd?’

Nu was het zijn beurt om verbaasd te zijn.

‘Wie?’

‘Helen. Had ze...’

Zijn volle lach denderde door het café.

‘Alsof we in bed niks beters te doen hebben dan over jouw
toekomst te praten. Nee, professor, ik wist het omdat ik in
jou geloof. Altijd al gedaan.’

Hij leunde voorover en kuste me op mijn voorhoofd, zoals je
dat bij een kind doet.

‘Proficiat! Maar één ding moet je me beloven... Leer alsje-
blieft fatsoenlijk je das knopen, voor je je onder de high &
mighty begeeft. Want dit...” — hij gaf er een kort, afkeurend
rukje aan — ‘dit lijkt wel die afschuwelijke scheve Borelli-
knoop waarmee Pim Fortuyn altijd rondliep. Je wil toch niet
gezien worden met het handelsmerk van een fatsoensfascist?’
‘Sinds wanneer weet jij iets over mannenmode?’

Hij schudde zijn hoofd, terwijl hij in dezelfde beweging de
sigaret dichtlikte die hij aan het rollen was.

‘Niks mode. Politiek en propaganda. Beeldvorming. Gespeel-
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de nonchalance, dat drukt die knoop uit. Hij is bedacht om
een vals imago van coulantie te verlenen aan een regime dat
met ijzeren hand zou willen regeren. Had willen regeren.
Niet dat ze hem daarom hadden moeten neerschieten, dat
is een andere discussie. Maar dood of levend, het blijft een
hypocriete dasknoop.’

‘Alsof iemand over zoiets nadenkt.’

‘Absoluut! Daslezen is een kunst. Je denkt toch niet dat Bush
zijn eigen dassen kiest? Daar wordt een team van adviseurs
voor betaald. De kleur, de stof... het kan de volledige onder-
handelingen over een resolutie in de Veiligheidsraad doen
mislukken. Of een miljardendeal kelderen. In de VS heb je
zelfs kledingadviseurs die beklaagden stylen voor ze naar de
rechtbank gaan, om hen zo goed mogelijk te doen overkomen
bij de jury. Het kan van de snit van je hemd afthangen of
je de doodstraf krijgt. Dus als jij je toekomst moet gaan
verdedigen morgen...” — hij pauzeerde even, leunde achteruit,
en nipte van zijn glas terwijl hij mij bedenkelijk aankeek —
‘Niet dat ik begrijp waarom je de rest van je leven tussen de
potscherven wil gaan zitten...’

‘De Eerste Wereldoorlog heeft niet zo gek veel potscherven
achtergelaten.’

‘Je weet dat ik gek ben op de oorlog, maar ik hoop dat je
beseft dat ze daarboven wel verwachten dat je aan elke halve
kogelhuls een labeltje gaat hangen. Jij liever dan ik. Thanks
but no thanks. Maar als je met de éminences grises wil mee-
spelen, kan dit niet door de beugel.’

Hij zette zijn glas neer en begon mijn goedkope H&M-dasje
los te maken.

‘Pieter, niet doen. De mensen kijken.’

Ik had moeten weten dat dat hem alleen maar zou aanmoe-
digen. Met een groot gebaar klapte hij mijn kraag recht, trok
de das achter mijn hals door en speelde er even mee tussen
zijn vingers.
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“Wat jij nodig hebt, is een dubbele Windsor.’

De das schoot tussen zijn vingers heen en weer terwijl hij
praatte. Mijn ogen probeerden zijn bewegingen te volgen,
maar het ging te snel.

‘Symmetrisch, elegant, stijlvol, en vooral: breed.’

‘Breed?’

‘Omdat dat zelfvertrouwen uitdrukt, natuurlijk. Bekijk het
maar als iets symbolisch. Je zal daar aan de top ook je plaats
moeten inpalmen. Breeduit. Niemand gaat ze je cadeau geven.’
Wat dat laatste betreft zou hij in elk geval gelijk krijgen, maar
dat wist ik toen nog niet. Mijn hoofd was alleen maar gevuld
met wilde dromen van een academische carriere, onderzoek,
kennis. Een professoraat misschien, ooit. Prestige. Een andere
wereld, ver weg van de Vlaamse klei van mijn geboortedorp
in de Westhoek. Pieter zou het nooit begrijpen, maar voor
mij was de bibliotheek, ondanks haar vier muren en het grote
bord met ‘Stilte!” een immens baken van vrijheid, een plaats
waar ik kon ontsnappen aan het mij voorbestemde leven
onder de kerktoren. Een veilige haven, ver weg van de weeé
geur van gebakken lever uit mijn jeugd, waar ik het zelfs nu
nog, jaren later, Spaans benauwd van krijg.

Met een korte ruk sloot de das zich om mijn strot. Mijn
adamsappel protesteerde, ik hoestte even moeilijk. Pieter
leunde achteruit en bekeek me goedkeurend.

‘Veel beter. Echt. Koop alleen eens een echte das, wil je? lets
van minstens tachtig procent zijde. Die synthetische vodjes
kan je niet fatsoenlijk knopen.’

Tussen twee happen lucht door probeerde ik op te werpen
dat het in de academische wereld vast niet allemaal om
geplooid textiel draait, maar dat bracht hem pas goed op
thema.

‘Dat denk jij. Er is zelfs een doctoraatsonderzoek over das-
knopen.’

Pieter was dol op dat soort nutteloze weetjes; hij gebruikte ze
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om vrouwen mee te charmeren, of, in een andere toon, om
mannen mee in verlegenheid te brengen. Ik heb nooit geweten
waar hij ze vandaan haalde, maar hij moet er gigantisch veel
tijd in hebben geinvesteerd. Of hij had een talent voor het
onthouden van absurditeiten, dat hij jammer genoeg niet ge-
bruikte voor zijn studies. Tk speelde het spelletje altijd gedwee
mee, ook nu, en schudde ongelovig mijn hoofd. Tevreden dat
zijn opmerking het gewenste effect sorteerde, vulde hij zijn
glas bij en ging verzitten. Klaar om te doceren.

‘Eind jaren negentig leggen twee jonge onderzoekers, Yong
Mao en Thomas Fink, zich toe op de stropdasknoop. Ergens
in Engeland, aan Cambridge University als ik me niet vergis.’
Hij lachte.

‘Wie anders dan twee Engelsen zouden zich met zoiets bezig-
houden? Het combineert nu eens werkelijk alles waar ze van
houden. Absurditeit, nutteloosheid, complexiteit, en uiterlijk
vertoon. Net zoals cricket.’

‘Sociologen, neem ik aan?’

Het was een oud grapje tussen ons; Pieter had ergens halfweg
het eerste jaar geschiedenis zijn kap over de haag gegooid en
was overgestapt naar sociologie. Volgens hem omdat hij meer
van mensen hield dan van cijfers, volgens mij uit luiheid en om
te ontsnappen aan een iets te aanhankelijke ex. Sindsdien was
het minderwaardig vinden van elkaars opleiding een running
gag geworden. Zijn sociologie bleef mijn favoriete doelwit,
al waren ondertussen ook filosofie en kunstgeschiedenis de
revue gepasseerd. Zijn academische loopbaan was een soort
estafette van richtingen, die niet eens een gelijke lengte had-
den, maar allemaal onafgewerkte delen van een academiejaar
uitmaakten. Hij schudde grinnikend zijn hoofd.

‘Fysici. Exacte wetenschappers. Ze toonden onweerlegbaar
aan dat er maar liefst vijfentachtig courante manieren zijn
om een stropdas te knopen.’

‘Vijfentachtig?’
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Mijn verbazing was nu echt; ik zag dat hij genoot.

‘Met kleine verschillen, ja. Afhankelijk van de volgorde en
snelheid van de opeenvolgende handelingen krijg je blijkbaar
ontzettend veel variaties. Maar er is meer. Mao en zijn maat
toetsten de knopen ook aan een aantal esthetische criteria.” -
Pauze. Zijn verhaal, wist ik, naderde de clou. — ‘Je weet dat
symmetrie de basis is van onze perceptie van schoonheid.’
Ik keek naar zijn perfecte symmetrische gezicht.

‘Tk heb ook kunstgeschiedenis in mijn lespakket gehad. Je
hebt de helft van dat examen van mij overgeschreven.’
‘Slechts vijftien knopen, waaronder jouw dubbele Windsor” —
hij gaf weer een speels rukje aan de das — ‘voldoen aan de
criteria. Dat scheve Italiaanse onding van Fortuyn waar je
daarnet mee rondliep niet. Al denk ik helaas niet dat die
esthetische tekortkoming de opmars van rechts in Nederland
heeft tegengehouden. Integendeel. Het gaat van kwaad naar
erger met de goede smaak daar. Kijk maar naar de dassen
van Geert Wilders. Kauwgumballenkleuren en een miezerig
knoopje van de maat van...’

Hij stak uitdagend zijn pink omhoog.

‘Die van Fortuyn bolde tenminste nog op tot een fraaie
bobbel.’

Ik schoot in de lach, hij ook, te luid. Aan een van de andere
tafeltjes keek een meisje gestoord op. Pieter hief even zijn
glas naar haar op.

‘Sorry. Ik... Altijd te enthousiast.’

Ze glimlachte al, gecharmeerd, vergevend. Hij draaide zich
weer om naar mij, veegde de champagne van zijn bovenlip.
‘Jezus, wat kraam ik toch een onzin uit soms. Maar geef toe,
het zou een interessant onderwerp voor een klein onderzoek
zijn.’

‘Politici en dassen?’

‘Nee, dassen en de maat van...’

Van Cambridge naar scoutshumor in drie slokken. Vlotjes.
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Zelf knoopte hij zijn das, als hij er bij hoge uitzondering
een droeg, met iets wat je op het eerste gezicht zou kunnen
aanzien voor een simpele platte knoop. ‘Natuurlijk. Ik ben
een simpele jongen.” Hemdsmouwen opgerold, bretellen met
knopen, haar in de war. Brede glimlach. Tk geloofde hem,
net als iedereen. Tot ik hem op een ochtend, een paar jaar
na mijn kennismaking met de dubbele Windsor, betrapte
in de keuken. Terwijl hij ondertussen aan de knoppen van
het gasvuur prutste, knoopte hij, volstrekt natuurlijk en
zonder nadenken, zorgvuldig zijn das op een manier die er
van buitenaf wel uitzag als een platte knoop, maar er over-
duidelijk geen was. Typisch. Die verdoken ijdelheid. Uren
moeite doen en massa’s geld uitgeven om er uit te zien
alsof het hem totaal niet interesseerde wat hij aanhad. Het
kostte me een halve dag intensieve research op kosten van
de universiteit — maar wat zou het, het was in elk geval
onderzoek, wat naar mijn bescheiden mening niet gezegd
kon worden van de first person shooter games die mijn
collega — een socioloog, wat dacht je — onder het mom van
een of ander wetenschappelijk project hele dagen speelde —
om erachter te komen dat het inderdaad geen platte knoop
was, maar een Four-in-Hand, een gesofistikeerde, licht
asymmetrische variant die, ik citeer, ‘bijzonder goed past bij
mannen met een iets kortere nek, omdat de knoop vrij smal
oploopt en daardoor de hals een stukje lijkt te verlengen.
De naam is afgeleid van de samengeknoopte teugels van
een koets met een vierspan, waar hij enige gelijkenis mee
vertoont.” Onze meestermenner had naar zijn eigen mening
dus een te korte nek.

Pas toen ik de blik van Helen in mijn rug voelde — we deelden
ondertussen een kantoor, wat volgens Pieter in veel grotere
mate toe te schrijven was aan zijn kledingadvies dan aan de
inhoud van mijn doctoraatsvoorstel — besefte ik dat ik hardop
tegen mezelf had zitten praten. Ik keek verontschuldigend
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naar haar op, terwijl ik een valabele uitleg probeerde te
vinden voor de afbeelding op mijn scherm, als betrof het
grove porno en geen diagrammen van dasknopen, maar
aan haar meewarige, licht vertederde blik zag ik meteen
dat mijn imago niet meer te redden was. Ik mompelde
nog vaag lets over een etentje bij mijn schoonouders en ze
knikte begrijpend. Bijna draaide ze zich weer om, maar dan,
voorzichtig, opperde ze toch nog: ‘Die knoop lijkt me prima,
maar... Lila is echt je kleur niet.’

Ik keek omlaag en besefte toen pas dat ik de paarse draak
droeg die Magali me een paar weken eerder cadeau had
gedaan, al mijn protesten smorend met een eenvoudig ‘dat
is de nieuwe modekleur’. Ik had het onding aangenomen
voor de goede vrede, met in gedachten de troost dat het
een tijdelijk probleem was. Of om het met Wilde te zeggen:
‘Mode is een soort lelijkheid die zo onverdraaglijk is dat we
ze elke zes maanden moeten veranderen.” Dat wisselende
aspect is in mijn ogen de enige positieve eigenschap van het
ellendige verschijnsel dat mode heet, want dat betekende
in dit concrete geval dat ik de das hooguit twee, drie keer
zou moeten dragen — dit dankzij de tweede basisregel, die
Magali al even rigide volgde: meer dan twee keer per maand
hetzelfde aandoen is, zelfs als dit modieus is, absoluut taboe.
Eén keer had ik geprotesteerd, toen ze geprobeerd had mijn
lievelingsbroek (de eerste broek in kostuumstof die ik ooit
voor mezelf had gekocht, om mezelf in mijn hoofd als student
te onderscheiden van de scholieren in jeans — iets wat me al
op dag één het label ‘hautain’ had opgeleverd) naar een of
ander ontwikkelingsland te versassen. Maar hoezeer ik mijn
voorliefde voor de broek ook verdedigd had, Magali was
onverbiddelijk bij haar standpunt gebleven. Omdat ik in die
periode al lang wist dat discussiéren met haar een verloren
zaak was, had ik het daarbij gelaten. Later die nacht was ik
voorzichtig het bed uit geslopen om de broek weer uit de
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doos te halen. Toen ik nadien met koude voeten terug in bed
kroop, trof ik Magali in tranen aan. Ze was er ten volle van
overtuigd dat ik er een ander op nahield, en was opgestaan
om het onbestaande meisje in kwestie op te bellen voor
een nachtelijk romantisch gesprek. Dat ik koppig weigerde
te vertellen waarvoor ik dan wel een vol kwartier was
weggebleven — ik vond niet meteen een geschikte verstop-
plaats voor de broek — maakte het alleen maar erger. Zelfs
toen ik na anderhalf uur gesnik en gesnuif capituleerde, en
haar bij haar hand meetrok naar de gangkast om haar de
broek te tonen die ik, opgerold en in een diepvrieszakje tegen
het stof, verstopt had achter de doos met kerstversiering,
kalmeerde ze niet. Ik was ten einde raad. ‘Maar het is mijn
geluksbroek.’ Plots, even abrupt als het huilen was begonnen,
brak de zon door. Bijgeloof was iets wat ze beter begreep
dan slechte smaak. Ze begon te giechelen, maar pas toen het
geluid na een korte eerste bui langer aanhield, en ik zeker
was dat het gelach en geen nieuwe huilbui was, durfde ik
mee te lachen. We schaterden het uit. Op dat moment trok de
Koreaanse jongen aan wie Pieter zijn kot onderverhuurde —
hijzelf zat zoals elk jaar met een uitwisselingsproject in
een zonnig, zuiders land - gealarmeerd door het lawaai
zijn kamerdeur open. Pas toen drong de absurditeit van de
situatie ten volle tot haar door — wij beiden koud en naakt
in de gang, zij met opgezette ogen van het huilen, ik op de
grens van de wanhoop, de broek als een vredesvlag voor me
uitgestrekt. Ze pakte me bij de hand, en met een onstuitbare
aanval van de slappe lach, de broek voor ons kruis, renden
we samen weg door de gang, de Koreaan in volle culturele
verwarring achterlatend. We doken terug in bed en vrijden
tot we warm waren, de broek tussen ons in, en sindsdien
tolereerde Magali het kledingstuk, maar enkel op speciale
dagen. Dagen dat ik een extra streepje geluk kon gebruiken.
Dagen zoals vandaag. Voor de rest waakt ze onafgebroken
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over mijn uiterlijk, tot in het absurde toe. Zelfs voor mijn
sokkenkeuze ben ik niet autonoom bevoegd. Ik laat haar
begaan; op een paar uitschuivers als deze das na doet ze
ongetwijfeld meer goed dan kwaad.

De jongen in de spiegel is klaar met zijn das. Vanuit het
kale hoofd, dat, zolang mensen het voor een keuze aanzien,
tegenwoordig eerder als een blijk van jeugd en viriliteit dan
als een gebrek daaraan wordt gezien, kijken twee heldere
ogen mij aan. Een smal baardje onderstreept de zogenaamde
vrijwilligheid van de kaalheid. Ik heb een sikje, dus ik zou
ook haar kunnen hebben (no0#!). Tussen de vleugels van
mijn hemd zweeft een dubbele Windsor. Strak geknoopt.
Zelfbewust. Klaar om nog één keer de commissie tegemoet
te treden. Tussen deze Windsor en de eerste liggen drie jaar
keihard werk. Het is niet meer dan een formaliteit dat ik een
laatste verlenging krijg om mijn onderzoek af te maken. Mijn
promotor is laaiend enthousiast, ik ben voor op schema,
mijn voorlopige onderzoekconclusies zijn veelbelovend.
Misschien, wie weet, zit er zelfs een postdoctoraat in. In
Engeland bijvoorbeeld. Cambridge. Waar de oorlog, die
oorlog, voor hen nog steeds de Groote Oorlog is. Belangrijker
dan de Tweede, waar ze hun podiumplaats als redder van
de Europese waarden met de Amerikanen moeten delen —
wat zeg ik, aan de Amerikanen moeten afstaan, Amerikanen
delen niet! Nee, voor de Britten ligt de ware glorie in de
Eerste Wereldoorlog, in Flanders Fields, waar hun inzet
voor de vrijheid kan worden afgewogen aan elk bot van
de duizenden Britse jongens van mijn leeftijd, die daar ook
zijn blijven liggen. Hun dromen stukgelopen tegen de valse
belofte dat dit niet zozeer de eerste, maar vooral de laatste
grote oorlog zou zijn. Dat het zinvol was. That this war
would end wars.

Het is die oorlog die het onuitputtelijke onderwerp is van
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folksongs en gedichten, die geroemd wordt in romans en
ontleed in universitaire studies, geinventariseerd, geteld, ge-
labeld en in kaart gebracht met dezelfde precisie waarmee
het gras op de begraafplaats in Passchendaele elk jaar gemil-
limeterd wordt. Als ik ergens een vervolgbeurs kan krijgen,
is het daar. Een voorzichtig stemmetje in mijn achterhoofd
herinnert me aan de reactie van Magali toen ik het onder-
werp voor het eerst ter sprake bracht. ‘Engeland? Het land
met het slechtste eten en de slechtst geklede mensen ter we-
reld? En elke dag regen? Nee, merci.” Ze schudde resoluut
haar hoofd, haar lippen samengetrokken tot een kordaat
pruilmondje dat ik maar al te goed kende. Zo meegaand en
begrijpend als ze kon zijn, zo onverzettelijk was haar nee.
‘Non.’

In mijn hoofd leunt Jean-Luc Dehaene foeterend achterover.
‘Als, als, als. Laat ons de problemen oplossen als ze zich
voordoen. Nu heb ik andere prioriteiten.” En gelijk heeft hij,
vermaan ik de jongen in de spiegel. Als ik het komende uur
geen beurs krijg, is er van Engeland tiberhaupt geen sprake.
Hoewel er eigenlijk niks fout kan gaan; niemand verliest zijn
beurs in de laatste fase van zijn onderzoek? En toch trilt mijn
hand als ik het onderbeen van mijn das door het lusje trek.
Zonder dat geld red ik het niet. Achter in mijn mond proef
ik de geur van verse lever. Ik slik hard, de smaak blijft bitter
aan mijn tanden plakken. Mijn oog valt op een donkerrode
lipstick onder de spiegel. In een opwelling draai ik er het
dopje af en teken drie strakke kruisjeskussen op de spiegel,
vlak bij waar mijn mond nu zit. ‘Tot zo. Prof. dr. Arne
Overstijns.” Tk grijns onnozel naar de letters. Professor
doctor. Stel je voor. Als ik de badkamerdeur openduw en
de gang in loop, volgt een warme wolk waterdamp me naar
buiten, om daar meteen als kille condens neer te slaan op de
koude stenen vloer.
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Ik haal het niet. Met elke stap, sprong, die ik neem van de
witte trappen, mijn ogen strak gefocust op een punt aan de
horizon, weet ik zekerder dat ik het niet ga halen. Vanuit
mijn maag stijgt de zure smaak van een onafwendbare
mislukking op, er klotst iets halverwege mijn slokdarm.
Niet hier. Wat er ook gebeurt, niet hier. Professor Van Reusel
komt de trappen op, heft zijn hand op in een beweging om
mij tegen te houden, aan te spreken. ‘Arne. Wat een haast,
jongen. Alles goed?’ Ik knik vaag, mompel iets woordeloos,
ren langs hem heen zonder iets te zeggen, zonder mijn mond
open te doen. Vooral niet mijn mond opendoen. Met mijn
kaken op elkaar geklemd als een rottweiler storm ik door de
gang, zo snel als fatsoenlijk is. Ik haal het niet. Niet hier. Niet
hier! Zwarte lederen schoenen op witte trappen. Klakkende
hakken. Eindelijk, in de verte, de zware houten deur. Lucht.
Ik hap naar adem en voel dat het een vergissing is. Ik had
mijn mond niet mogen opendoen. Ik probeer nog, in een
wanhopige reflex, om mijn lippen weer te sluiten, maar
het is te laat. Een gelige geut gal gutst naar buiten. Dubbel
geplooid tussen twee auto’s, mijn hoofd laag om niet gezien
te worden, kots ik mijn maag leeg.

Zeven jaar illusies sijpelen in dunne draden speeksel weg
in het rioolputje. Mijn niet zo voor de hand liggende
studiekeuze. De ongerustheid van mijn vader, die alles zou
gedaan hebben, nee, gedaan had om mij naar de universiteit
te kunnen sturen, en bang was zijn zuurverdiende geld te zien
opgaan aan een opleiding die in zijn ogen rechtstreeks naar
een werkloosheidsuitkering leidde. “Toch geen archeologie,
jongen?!” Aandringen, uitleggen, discussiéren, argumenteren,
volharden, bokken. En hem uiteindelijk, met lede ogen, zien
zwichten. Twee jaar kou lijden in Leuven, op een tochtig
kot met zeven luidruchtige studenten, omgeven door de
geur van wiet en verschaald bier, en op donderdagavond-
uitgaansavond de zure synthetische walm van uitgekotste
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cocktails met fluorescerend roze kersen en imitatie-Martini.
Leren om de overweldigende muur van gitaargeweld en de
aanhoudende storm van bonkende beats die de op StuBru
geblokkeerde radio tot laat op de avond uitbraakte buiten
te sluiten, ondertussen met handschoenen bladerend in
telefoonboekdikke cursussen vol irrelevante feiten en data.
‘Komaan Brein, doe dat dicht en drink een pint mee.” Nooit
leren om flesjes te openen met een plastic aansteker. Pieter
die lacht, de kroonkurk er moeiteloos af wipt, schuim dat
rondspat. De Leliaerts en de Klauwaerts, op een niet meer te
ontcijferen datum voor eens en voor altijd ten onder gegaan
in een smoezelige biervlek. Daarna, na een tweede lange
en harde strijd met mijn vader en een zomer van zwijgen
en zorgelijk kijken, alleen onderbroken door een stage in
Sagalassos, Turkije — “Vrijwilligerswerk?! Waarvan ga je dan
leven?’ — de overstap naar Gent. ‘Gent is voor de sossen.’
Niet dat ze zo katholiek zijn bij ons thuis, maar naar Leuven
gaan is ongeveer even evident als een ziekteverzekering
hebben bij de CM. Daar denk je niet over na, dat doe je
gewoon, zoals de vorige generatie, en die daarvoor. Zelfs
mijn moeder, die veertien verschillende soorten toiletpapier
vergelijkt om er daarna die met de beste prijs-kwaliteits-
verhouding uit te kiezen, zou er niet over piekeren om de
verzekeringsvoorwaarden van een andere mutualiteit nog
maar te lezen. Veranderen van ziekenfonds, dat doet men
niet. Verzuiling als automatisme. Erflast. ‘Tedereen gaat
naar Leuven. Voor de kwaliteit.” Tk niet. Ik ging naar Gent.
Voor één prof. Van Reusel. Die ene uitzondering voor
wie archeologie niet alleen beperkt bleef tot dingen die
minstens een paar honderd jaar onder de grond hebben
gezeten. De enige bij wie ik hoopte mijn ei kwijt te kunnen.
Want ondertussen, ergens in de loop van mijn zorgvuldig
uitgekiende parcours door collegeroosters en keuzevakken,
was diep in mij, onuitgesproken maar steeds duidelijker, de
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droom van een academische carriére ontstaan. Een PhD in
Battlefield Archeology. Pieter, die met een wazig excuus over
een enkel daar voorkomende studierichting mee verhuisd
was naar Gent, was de eerste aan wie ik het schoorvoetend
opbiechtte. Hij keek op van het gasvuur, waar hij saus stond
op te warmen en staarde me aan. Voor één keer sprakeloos.
Ik wou net herhalen, nee, waarschijnlijk terugnemen, wat ik
had gezegd, toen het geluid van de spaghettisaus die met een
enorme blurp uit de bokaal in zijn hand zakte hem uit zijn
verdoving haalde, en hij mij zonder die neer te zetten in zijn
armen trok.

‘Dat is fantastisch, man! Fantastisch!’

De saus liep in een dikke, fluorescerend oranje straal over
mijn schouder naar beneden.

‘Maar hoe ga je dat aan je vader vertellen?’

In het snel wegsijpelende plasje aan mijn voeten drijven een
paar brokken onverteerde croissant. Ik kijk ernaar. ‘Crois-
sants zijn voor de zondag,” hoor ik mijn moeder zeggen. ‘Niet
voor in de week. Zeker niet voor gewone mensen.” Het was de
eerste en enige keer dat ik haar op mijn kot had uitgenodigd
om te brunchen. In mijn ondoordachte poging haar eens lek-
ker te verwennen — ‘Doe maar echte parma, mijn moeder
komt. Vier, nee zes sneetjes.” Ik zie de verbaasde blik van de
vrouw bij de slager nog voor me; normaal kocht ik er alleen
het beleg dat die week in promotie was, verder heb ik mijn
diploma op choco gehaald — had ik haar dieper beledigd dan
ik had kunnen doen door mijn kamer te behangen met posters
van pin-ups. De volle tafel met eieren, vier verschillende soor-
ten confituur, parmaham en meloen en zelfs cava en verse
zalm, moet voor haar niet alleen hebben aangevoeld als een
enorme provocatie, maar als een regelrechte afwijzing, een
sneer naar mijn afkomst. Het overdadige ontbijt — in haar
ogen een opsomming van alles waarin zij tekortgeschoten
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was: geld, smaak, verfijning — had, al mijn goede bedoelingen
ten spijt, de breuk tussen haar wereld en de mijne die dag
voor eens en voor altijd pijnlijk duidelijk gemaakt. En hoe
wanhopig ik nadien ook geprobeerd had om ze te herstellen,
de kloof was alleen maar wijder geworden. De laatste jaren
was het vooral Magali die, K3-danspasjes makend met mijn
nichtjes, de band in stand hield. Tk was, als een afgebroken
ijsschots, onstuitbaar, steeds verder afgedreven, en ten slotte
langzaam uit het zicht verdwenen, om alleen op feest- en
verjaardagen nog eens aan de verre horizon op te duiken.
Een exotisch continent. Een ijsbeer in de tropen.

‘Ben je oké?’

Meisjesbenen op een fiets, sportschoenen, een veel te smalle
broek, kort jurkje eroverheen. Of hoe de poging van de
Marokkaanse meisjes om op de grens van hun vaders gezag
te balanceren mainstreammode is geworden. Een onbekend
meisje kijkt van de kots op mijn schoenen — de kleine druppels
blijven als gele pareltjes liggen op de vette schoensmeer —
naar mijn gezicht en de onsamenhangende geluiden die uit
mijn mond komen. Het is pas als ze het zegt dat ik het besef.

Je huilt.’

Ik heb het nooit helemaal kunnen verklaren, mijn fascinatie
voor de Eerste Wereldoorlog. Obsessie, zou Pieter zeggen.
Waarom precies die vier naargeestige jaren uit de geschiedenis
me meer aantrokken dan de veroveringen van Alexander de
Grote, of de handelsroutes van de Feniciérs is ook voor mij
een raadsel. Het is gewoon zo. Ik hou nu eenmaal meer van
granaatscherven dan van potscherven. Het is altijd al zo
geweest.

Tegenover het huis van mijn ouders ligt een Brits oorlogs-
kerkhof. Vanuit mijn slaapkamer kon ik de graven tellen.
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Acht keer elf. Achtentachtig jongens. Nee, vierentachtig en
vier meisjes. Waarschijnlijk. Achtentachtig witte zerken voor
mijn vensterraam. Zoals op ontelbare andere plaatsen in de
Westhoek. Als je de deur uitkomt, struikel je over de oorlog.
Onvermijdelijk. Overal. De meeste mensen zien het niet eens
meer. De grafstenen in het landschap, de bomkraters die
zich na elke regenbui vullen met water en kleine vijvertjes
worden, de obussen en de mortieren die boven komen als
de velden geploegd worden, alsof er elk jaar weer nieuwe
zijn bijgegroeid, een explosief knolgewas dat bijzonder goed
gedijt in de vette klei. Toch zijn het er minder geworden; als
ik nu naar huis rij, zie ik er maar sporadisch in de gaten van
de telefoonpalen zitten, zanderige, vette vogels, wachtend
om te worden opgehaald. Tk ken geen enkel ander volk dat
zo slordig met springtuig omgaat, zeker niet in vredestijd.
Een bom? Och, gooi maar aan de kant van de weg. lemand
haalt die wel op, een dezer. Het is zelfs nauwelijks iets waar je
de kinderen voor waarschuwt. Priesters, die zijn gevaarlijk.
Explosieven, goh, sja. Die leg je aan de kant.

Behalve die ene keer. Ik zat aan tafel bij Pieter thuis, twee
jongens in een korte broek met modderknieén. Zondag-
middag, lente, lamsgebraad. Het zondags servies, rinkelende
kristallen glazen en volwassenen die boven onze hoofden
heen praatten over gemeentepolitiek. Pieter die luidkeels
en trots aankondigde waar we hadden gespeeld, maar geen
aandacht kreeg, op een niet gemeend ‘leuk hoor, jongen’ en
een vage aai door zijn haar na. Tot hij met luide stem het
ijjzeren schommelpaard begon te beschrijven waarop we die
ochtend beurtelings ten strijde waren getrokken. Zilveren
bestek kletterde neer, de kamer werd stil. Alleen de basstem
van zijn vader resoneerde nog na. ‘Hoe groot was dat paard
precies?’” Zonder zijn bord leeg te eten, legde hij zijn servet
op tafel, stond op, en duwde ons, tegenspartelend en zeurend
over dessert, voor zich uit naar het bos waar we, tussen de
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bomkraters en de bunker, ons fort hadden opgetrokken.
Op een veilige meter afstand bleef hij staan; hij had aan één
blik genoeg. Zijn vingers sloten zich om onze bovenarmen,
zijn gezicht werd asgrauw. Drie boerderijen werden tijdelijk
ontruimd en de ontmijningsdienst moest het wapentuig in
zee laten ontploffen, omdat het te zwaar was om het aan
land veilig onschadelijk te maken. Terug thuisgekomen kreeg
Pieter van zijn ongeruste moeder een dubbel dessert, ik van
mijn dodelijk bezorgde en ijlings opgetrommelde vader een
klinkende oorvijg.

Ik betwijfel of dat het verschil heeft gemaakt, maar feit is
dat de Groote Oorlog voor Pieter een onbetekenend deel van
zijn leven werd, even alomtegenwoordig maar veel minder
interessant dan meisjesborsten, terwijl hij zich langzaam,
maar met een onvermijdelijke zuigkracht, steeds meer in
het midden van mijn bestaan plaatste. Tot alles — en pas
nu wordt de trieste draagkracht van die woorden me ten
volle duidelijk — maar dan ook alles in mijn leven eromheen
cirkelde. En erin verdween, als in een immens zwart gat.
Het centrum van de draaikolk, dat alles en iedereen opslokt.
Het oog van de storm. Zelfs nu, honderd jaar later, heeft de
orkaan blijkbaar niks van zijn vernietigende kracht verloren.
Maar ik loop op de feiten vooruit.

Ik denk dat het kwam door de duizelingwekkende getallen.
De schaal ervan, niet te vatten voor een kind dat net tot dui-
zend heeft leren tellen en denkt dat alles in de wereld met die
cijfers te benoemen valt. De anonieme massa, van duizend
keer duizend mensen, of meer nog, het besef van een heel
andere grootteorde, beelden van voetbalvelden vol onzicht-
bare gezichten, waarvan ik er een aantal beter kende dan mijn
beste vrienden. Zelfs nu nog, jaren later, kan ik hun namen
stuk voor stuk opnoemen. Brian, Stuart, Peter, Timothy. Ken
ik hun verjaardag. Hun sterfdatum. De rij waar ze liggen op
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het kerkhof, even precies als je schoolvriendjes weet wonen
in de straat. Weet wie wiens buurman is. Frank. Duncan.
Luitenant William Mc Bride. En dan, links van hem, de
Onbekende. Ook dat concept, totaal ongrijpbaar. Niet dat
er op elk graf een foto hing, maar ze hadden wel een naam.
Ik had bij elk van hen de ontbrekende details ingevuld, een
leven, dromen en een toekomst verzonnen. Maar wie was de
Onbekende? Bij hem kon ik me werkelijk niks voorstellen,
alsof onze naam, hoe onbetekenend die ook is, op zich, een
vereiste is om iemand te zijn, een kapstok om eigenschappen
aan op te hangen. Bij Stuart stelde ik me hoekige kaken voor,
een brede lach, een grote, grappige vent. Peter, angstig weg-
gedoken schuin achter hem, een lange, zenuwachtige jongen.
Maar bij de Onbekende? Niets. Geen gezicht, geen karakter,
geen stem. Hoe hard ik ook probeerde, hij bleef me door de
vingers glippen. Het was alsof zijn onbekend-zijn alle andere
eigenschappen genadeloos opslokte. Hem onzichtbaar maak-
te. Wie geen naam heeft, is Niemand. En Niemand, dat kan
iedereen zijn. Terwijl de ene Onbekende toch de andere niet
is. Hij fascineerde me mateloos. Net als de eindeloze rij
namen op de Menenpoort, die in zekere zin zijn tegenhanger
waren. §5 ooo namen zonder lichaam, voor eeuwig dolend
over de velden op de vage tonen van de Last Post, rusteloze
schimmen op zoek naar hun stoffelijke helft.

Onbegrip in het hoofd van een kind. Over hoe je lichaam
je naam kan kwijtraken, of je naam je lijf. En waarom
niemand hen zoekt, en bij elkaar probeert te brengen. ‘Die
onbekende moet toch iemand zijn... Hij heeft een moeder,
een vader. Zijn die hem dan vergeten?’ De meewarige blik
op mijn moeders gezicht, mijn vader die het probeert uit te
leggen. En ik die koppig blijf denken, zoals kinderen doen,
aan al die jongens, niet eens zoveel ouder dan ik, die hier
ergens in de weilanden liggen, misschien wel onder ons huis,
verloren, vergeten, verdwaald zonder naam. Alleen en koud.
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En dat niemand hen zoekt. Terwijl er toch een manier moet
zijn om uit te zoeken wie wie is, om hen hun naam terug
te geven, of hun gezicht. En hun moeder te bellen. Als een
kind dat wakker wordt, midden in de nacht, in een vreemd
huis, tijdens een logeerpartij, en naar beneden sluipt, de
telefoon van de haak neemt en zegt: ‘Mama? Kom mij halen,
alsjeblieft!’

Later was er meer systematiek in mijn zoeken gekomen,
meer dan tijdens de detectivespelletjes van mijn jeugd. Maar
ook al was ik de beperkingen van mijn goeie bedoelingen
gaan inzien, in essentie was er weinig verschil tussen de kin-
derlijke belofte die ik vanuit mijn slaapkamerraam op een
koude novemberavond maakte aan de onbekende soldaat op
rij D4 van het kerkhof tegenover ons huis en het onderwerp
van het doctoraatsonderzoek waar ik de laatste drie jaar van
mijn leven voltijds mee bezig was geweest. De methodiek
was misschien enigszins anders, maar net als de jongen in de
korte broek met het door zijn moeder gemillimeterde haar,
was de droom van de kale professor eigenlijk nog steeds
kinderlijk eenvoudig. De namen op de Menenpoort één voor
één teruggeven aan hun eigenaar, de stenen rij per rij wissen.
Terugvinden wie verloren is, uitzoeken wat er met hem ge-
beurd is, hem bij zijn naam noemen en daarna in zijn plaats
naar huis bellen. ‘Mama? Kom mij halen, alsjeblieft.’

Pas op het moment dat ik met een schok besef dat ik voor
mijn eigen voordeur sta, en dat ergens in de buik van het
huis achter die deur Magali op mij wacht, warm en naakt,
dringt het tot mij door dat ik totaal doorweekt ben. Ik heb
er geen idee van wanneer het is beginnen te regenen, maar
een blik op mijn horloge vertelt me dat ik de wandeling
van het rectoraat naar mijn appartement, die normaal op
zijn allerlangst vier minuten in beslag neemt, heb weten
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te rekken tot meer dan twee uur. De langst mogelijke lijn
tussen twee punten, de stompe hoek, de grote boog van de
cirkel. The longcut. De ommetoer. Uitstel dat geen afstel
is. Het is bijna middag, dus de kans dat ze inderdaad nog
slaapt en ik weer naast haar tussen de lakens kan glijden,
alsof ik daarmee de tijd kan terugdraaien tot op het punt dat
niks van dit alles ooit gebeurd is, is bijzonder klein. Maar
meer nog dan de angst voor haar soezerige lichaamswarmte
en de daarin sluimerende vraag: ‘Hoe heeft mijn genie het
gedaan?’ ben ik als de dood voor haar wakkere zelf, voor het
volle vertrouwen waarmee ze me aan zal kijken, en de schok
van teleurstelling die door haar heen zal gaan als ik haar
vertel wat er gebeurd is. Of beter gezegd, niet gebeurd is.
Dat mijn beurs niet verlengd is. ‘Dat is niet grappig, Arne.’
Alsof ik dat niet weet.

In een laatste poging de feiten ongedaan te maken bel ik,
nog maar eens, naar Pieter. Voor de dertigste keer hoor ik de
ergerlijk opgewekte stem op zijn antwoordapparaat. ‘Sorry,
ik heb even mijn handen vol. Laat een...” Geirriteerd door
het schijnbare gebrek aan problemen in zijn leven druk ik af,

draai mijn sleutel om in het slot en duw de deur open.
‘Schat? Ik ben thuis!’

Al in de hal stroomt de overweldigende zoete geur van
kitsch en suikergoed me tegemoet. De realiteit slaat me als
een zoete walm in het gezicht, nog voor Magali haar hoofd
om de deur van de keuken steekt. In een wervelstorm van
amandelgeur en suikergoedkleuren schiet het me weer te
binnen. Cupcakes. Familiebezoek. Verjaardagsfeestje. Een
hoofd boven een felgekleurde schort verschijnt als een hand-
pop in het deurgat. Jan Klaassen en Katrijn. Ik blijf verstijfd
in de gang staan. Magali, gelukkig in haar eigen wereld van
suikerparels en glazuur, merkt het niet eens op.

‘Eindelijk. Tk begon me al zorgen te maken. We moeten
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binnen een halfuurtje in Kortrijk zijn voor de verjaardag van
ons Ste...’

Ze stokt.

‘Jezus, Arne, je bent doorweekt! Had dan toch een paraplu
meegenomen.’

Ze komt hoofdschuddend naar me toe, glazuurspuit in de
hand, en geeft me een slordige kus op mijn wang.

‘Tk heb je kleren klaargelegd op bed. Schiet je wel een beetje
op? Je weet hoe mijn moeder is met warm eten.’

‘Kleren?’

Ze rolt met haar ogen en is al half in de keuken verdwenen
als ze zich omdraait.

‘Je dacht er toch niet eerlijk aan om met die broek naar
mijn ouders te gaan? Die heeft je vandaag al genoeg geluk
gebracht. Proficiat trouwens.’

Ze blaast me een kushandje toe; er lekt een roze druppel
glazuur uit de suikerspuit. Hij vormt een bijna volmaakt
hartje op de wreef van haar voet.

‘Tk ga er maar van uit dat alles goed gegaan is. Alles is toch
goed gegaan, niet?’

Achteraf bekeken had ik het misschien gewoon beter verteld,
die middag, omgeven door cupcakes met Little Mermaids
en rood-oranje gestreepte vissen met bolle ogen. Van alle
mensen op de wereld waren haar ouders vast de enigen die
de teloorgang van mijn academische carriére zouden hebben
toegejuicht. Haar vader zou me waarschijnlijk voor het eerst
echt van harte in zijn armen hebben gesloten en me een baan
in de zaak hebben aangeboden. ‘Al zal je je wel wat moeten
inwerken, want de afgelopen jaren heb je werkelijk niets
nuttigs geleerd.” Niet dat ik er ook maar een seconde over
gedacht zou hebben om dat aanbod aan te nemen, maar
de uitspraak zou Magali zodanig op haar paard hebben
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gezet, dat ze haar vader er op een paar uur tijd toe zou
hebben gedwongen mijn beurs door een privé-investering te
vervangen. Hij zou tegengesputterd hebben, dat wel, maar
Magali zou blijven aandringen zijn, even suikerzoet als de
cupcakes, wetende dat haar vaders minachting voor alles
wat ook maar een beetje naar intellectualisme rook nooit
zou opwegen tegen de alles verstikkende moederliefde van
ma Angele. ‘Allez Henri, als ge de kleine daar nu een plezier
mee doet.” Uiteindelijk zou hij toegegeven hebben, met een
verveelde zucht, om ervan af te zijn. Omdat het bedrag dat
voor mij het verschil maakte tussen zeven weggegooide jaren
of een waargemaakte droom voor hem een peulschil is, even
onbetekenend als een bezoek aan de bakker. En wellicht,
met wat creativiteit, nog belastingaftrekbaar ook.

Ik zweeg. Ook tegen Magali. Nu mijn carriére en mijn
toekomst aan diggelen lagen, bewaakte ik het laatste restje
trots dat me nog restte met alle acteertalent dat ik in me
had. Elke ochtend vertrok ik als een filmpersonage naar
kantoor om iets te doen dat geen enkele zin meer had. Ik
kon mijn doctoraat nu niet afsluiten, niet op een paar maan-
den. Starend naar mijn notities zag ik alleen maar een grote
zandloper voor mijn ogen, waarin de restanten van mijn
beurs langzaam wegsijpelden. Daarboven een steeds groter
wordende bol met leegte. Een bel lucht. Niets.

Die weken, waarin mijn toekomst langzaam wegtikte, waren
een hel. ’s Nachts lag ik met wijd opengesperde ogen in het
donker te piekeren over hoe ik aan geld zou komen, overdag
probeerde ik aan mijn paniek te ontsnappen door de dag in
een soort van halfslaap achter mijn bureau door te brengen.
Ik maakte langere uren dan ooit, waarin ik hoegenaamd niks
zinnigs deed. Het gebrek aan perspectief had een waanzinnige
inertie met zich meegebracht, waardoor ik er niet in slaagde
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wat dan ook op papier te zetten. Ik werd een meester in doen
alsof ik aan het werk was, zelfs in een vol bureau. Maar
alles was beter dan thuis zijn, want de nietsvermoedende
vrolijkheid van Magali was meer dan ik kon verdragen. Dan
nog liever de verontschuldigende blik van professor Van
Reusel. — ‘Ik begrijp het echt niet. Ik heb om uitleg gevraagd,
maar het schijnt om uitzonderlijke besparingsmaatregelen
binnen het Fonds te gaan, een gevolg van de crisis. Hoogst
onfortuinlijk. Ik heb er de rector persoonlijk over aange-
sproken om te kijken of we tot een oplossing kunnen
komen. Maak je vooral geen zorgen.” — Alleen al door zijn
ongemakkelijke lichaamshouding en de manier waarop hij
aan de bovenste knoop van zijn hemd friemelde, wist ik dat
het een verloren zaak was. De empathische aanwezigheid
van Helen was bijna nog moeilijker te verdragen. Bezorgde
blikken, te veel toevallige passages langs mijn bureau, prints
van vacatures binnen het departement. Hoe goed bedoeld
het ongetwijfeld allemaal was, in mijn hoofd maakte haar
medeleven de uitzichtloosheid van mijn situatie alleen maar
duidelijker. Alleen palliatieve patiénten worden met zoveel
zorg omringd.

Ten einde raad trok ik de muren van mijn verdediging nog
hoger op en begon ook tegenover hen te doen alsof alles onder
controle was. Ik praatte zo overtuigd over privésponsoring en
projectdeals die bijna rond waren, dat Helen vanochtend —
‘misschien is het wat voorbarig maar toch...” — plots met een
fles champagne aan mijn bureau stond. Ik weet niet of ze me
geloofde, maar ze zag er zo opgelucht uit — ‘Je hebt er geen
idee van hoe hard ik je zou missen als je ons zou verlaten!” —
en ook Van Reusel herademde zo zichtbaar, ongetwijfeld
vooral blij dat hij niet langer geconfronteerd werd met zijn
eigen onmacht om iets aan de situatie te veranderen, dat ik
het niet over mijn hart kon krijgen hen uit hun droom te
halen. Dus hief ik met een uitgestreken gezicht mijn glas op
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de gulle gever, en probeerde de kille paniek in mijn aders te
verdrinken in een groot glas demi-sec.

Ondertussen ben ik weer alleen. De fles is leeg, ik heb net het
laatste bodempje in mijn glas gegoten en kijk naar de regen
die in het knipperende licht van de kapotte straatlantaarn
langs de ruit naar beneden schokt. Ook Helen is eindelijk
naar huis; mijn vage excuus over applicatieformulieren die
absoluut vandaag nog ingeleverd moeten worden, maakten
haar alleen maar vastbeslotener om te blijven. Het heeft me
al mijn overtuigingskracht gekost om haar tipsy aanbod om
ermee te helpen — ‘Echt Arne, met plezier! Waarom wil je
toch altijd alles alleen doen?’ — af te slaan. Uiteindelijk is
ze toch vertrokken, haar zoete parfumgeur als een beledigd
dichtgeklapte pauwenstaart achter zich aan slepend. Nu
scharrel ik licht beneveld en zonder duidelijk doel door de
rommel op mijn bureau, alsof ik oprecht op zoek ben naar
de onbestaande documenten.

Opdringerig gerinkel scheurt de stilte open. Ik staar de
telefoon aan alsof hij een vijandelijk voorwerp is. De afge-
lopen weken ben ik ervan overtuigd geraakt dat elke vorm
van menselijk contact een gerichte aanval en elk binnen-
komend bericht slecht nieuws is. En dus blijf ik stoicijns
in mijn papieren rommelen, zoals een kind dat bij het
verstoppertje spelen zijn hand voor zijn eigen ogen houdt
en roept: Tk ben weg!” Wat je niet ziet, is er niet. Maar hoe-
zeer ik ook probeer om het te negeren, het opdringerige
gerinkel houdt niet op. Het ene doemscenario na het andere
flitst door mijn hoofd. Stel dat het Fonds zijn weigering per
brief heeft bevestigd en Magali die per ongeluk uit de bus
heeft gehaald. Of erger nog, stel dat ze de brief naar het
adres van mijn ouders hebben gestuurd. Paniekerig probeer
ik me te herinneren of ik mijn verandering van domicilie wel
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gemeld heb aan het Fonds, terwijl zich ondertussen op mijn
netvlies al een beeld vormt van mijn vader die, enveloppe
in de hand, naar zijn hart grijpt, sirenes, zwaailichten, de
weeé geur van een ziekenhuisgang... lets kouds raakt me
in mijn rug, ik schrik me rot. Wie? Dan pas besef ik dat
ik zover achteruit gedeinsd ben dat ik met mijn rug tegen
de boekenkast sta. Koud zweet druppelt van mijn bovenlip.
Het zwarte monster op mijn bureau lijkt niet van plan op te
houden met brullen. Integendeel, alsof het kan zien dat het
me in de hoek gedreven heeft en ik geen kant meer op kan,
gaat het steeds luider en opdringeriger tekeer. Uiteindelijk
geef ik het gevecht op en neem de hoorn van de haak.

‘Arne Overstijns.’

‘Nog zo laat aan het werk, jongen?’

Ik herken de stem meteen; instinctief hou ik de hoorn wat
verder van mijn oor, alsof ik zo het probleem van me af kan
duwen.

‘Tk denk dat wij misschien toch nog eens moeten praten,
niet?’

Mijn oog dwaalt over mijn bureau; uit mijn ooghoek zie ik
de beduimelde post-it met zijn telefoonnummer liggen die ik
daarnet na lang zoeken onder in mijn prullenbak heb terug-
gevonden. Hij kan het niet weten. Hij kan niet weten dat ik
effectief overwogen heb hem terug te bellen. Zijn aanbod
aan te nemen. Ik schrik van de galm van mijn eigen stem in
het lege kantoor.

‘Tk heb u al gezegd dat ik geen interesse heb.’

‘Gezien de veranderde omstandigheden dacht ik dat je
misschien...’

‘Hoe weet u...’

Mijn stem blijft halverwege mijn zin in mijn keel hangen.
Stilte. Een vette, oorverdovende stilte. Het duurt even voor
de betekenis ervan ten volle tot mij doordringt. Hij weet dat
ik mijn beurs kwijt ben. Hij weet dat ik nog op kantoor ben.
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Dat ik nergens heen kan. Die onbekende vent aan de andere
kant van de lijn weet dingen die niemand weet, zelfs mijn
collega’s niet, zelfs de vrouw die alle nachten mijn bed deelt
niet. En net nu, vandaag, nu ik radelozer ben dan ooit, belt
hij opnieuw. Het wantrouwen welt zo plots en zo hevig in
mij op dat ik er zelf van schrik. Alsof alle ingehouden emotie
en opgekropte frustratie van de afgelopen weken in één
keer naar boven borrelen. Uitbarsten in één grote woedende
woordenstroom.

‘Het komt u allemaal wel heel goed uit, hé? Tk weiger op uw
aanbod in te gaan, en ineens, net dan verlies ik mijn beurs.
Beetje te toevallig, niet?’

De stem aan de andere kant van de lijn zwijgt even. Dit
keer klinkt de stilte niet kwaadaardig, eerder verbaasd. Dan
begint hij zachtjes te lachen. Het dikke West-Vlaamse dialect
geeft me een ongewild gevoel van vertrouwen.

‘Jongen toch. Wat een paranoia. Terwijl we alleen maar het
beste met je voorhebben. Je moet het niet doen, hé, ik kan
er voor jou twintig anderen vinden. Maar ik hoorde van een
van de andere jongens die af en toe iets voor ons doet dat jij
het op dit moment... hoe zal ik het zeggen... financieel wat
moeilijker had. Dus ik dacht, als we kunnen helpen...’

De hoorn, warm onder mijn hand, klam van het zweet, blijft
even stil. In mijn hersens knettert iets. Ik moet de informatie
even verwerken. Zou het waar zijn wat hij zegt? Zouden er
effectief nog andere studenten, andere archeologen...
“Wie...?’

‘Je begrijpt dat ik geen namen kan noemen. Discretie is voor
iedereen van het allergrootste belang in dit soort zaken.
Je zou zelf toch ook niet willen dat we aan de grote klok
hangen dat jij voor ons werkt?’

Ik mag er niet aan denken.

‘Bon, zullen we dan maar iets afspreken? Het heeft geen zin
om langer in de miserie te zitten dan nodig, zei ons moeder

48



altijd. Je kan beter de helft van de meubels redden, dan in
de zetel blijven zitten tot het water aan je lippen staat. En
als ik het goed begrepen heb, dan staat het in jouw kelder
behoorlijk hoog.’

Ik blijf nog zeker tien minuten met de hoorn in mijn hand
zitten, nadat hij heeft ingehaakt. Zoek naar een waterdicht
excuus om Magali uit te leggen waarom ik vanavond later
thuiskom. Maar hoe zeer ik ook mijn best doe, ik kan met
de beste wil van de wereld niks geloofwaardigs verzinnen.
Pas als mijn oog op weg naar buiten in de donkere gang op
een affiche van een debatavond over de toekomst van Congo
valt, tik ik een sms.

Ik weet niet wat ik verwacht had. Een donker café, gevuld
met ongure types? Een gure bar in de haven? Een onpersoon-
lijke pitatent met neonlicht en een in het Turks blerende
televisie? lets van dat alles, ongetwijfeld, maar niet dit. De
plaats van afspraak is een nette brasserie op de Korenmarkt,
met donkere lederen stoelen, gedempt licht en een knette-
rend open vuur achterin. Het publiek bestaat, op een paar
verdwaalde toeristen na, voornamelijk uit habitués met
lichtpaarse permanenten en mise-en-plis, vers gecoiffeerd en
behangen met de nodige familiejuwelen.

‘Wat had je dan gedacht? Het is misschien niet helemaal
volgens het boekje wat we doen, misschien zelfs niet honderd
procent legaal, maar we zijn geen gangsters, hé.’

De man aan het tafeltje met de zorgvuldig in tweeén gevou-
wen krant erop kijkt me minzaam glimlachend aan. Meteen
begrijp ik waarom hij heeft voorgesteld hier af te spreken.
Francois Catrysse — ‘zeg maar Franky’ — lijkt in niets op de
louche figuur die ik me heb voorgesteld. Geen goedkope
lederen jekker, geen enorme spierballen, geen stoppelbaard
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van drie dagen. Met zijn neutraal grijs kostuum met een
rolkraagtrui eronder, zijn beginnend buikje, zijn strak achter-
uit gekamd haar met een licht terugwijkende haarlijn en zijn
niet overdreven modieuze bril valt hij absoluut niet op tussen
de ons omringende bourgeoisie gantoise. Het enige dat hem
verraadt, is het dikke West-Vlaamse accent waarmee hij zijn
steak James Bond bestelt. Aan alle ons omringende tafels
wordt Gents gesproken, hier en daar gelardeerd met een
Frans woord. Hij snuift minachtend naar de ober.
‘Natuurlijk saignant.” En met een blik op mij: ‘Eet iets. Maak
je geen zorgen, het is op mijn kosten.” En met een knipoog
naar de ober: ‘Studenten, hé. Nog een geluk dat hun vader
hen af en toe eens deftig mee uit eten neemt. Want geef toe,
op pita alleen kan een mens niet leven.’

Met ingehouden verbazing, die de ober verkeerdelijk voor
géne aanziet, bestel ik mompelend een steak bearnaise. Mijn
gastheer glimlacht.

‘Bien cuit. Ja, dat is ongeveer wel je positie, niet?’

Frangois Catrysse, als dat al zijn echte naam is, veegt met
de hoek van zijn servet zijn mond af, drinkt met smaak zijn
glas bordeaux leeg en kijkt mij aan. ‘Dus je gaat akkoord?
Vijfentwintigduizend euro. Dat is een schoon cadeau, op
jouw leeftijd.” Zijn mond plooit zich in een vette glimlach. De
joviale suikernonkel. Al sinds het begin van ons gesprek danst
er een witte spuugdraad op en neer tussen zijn lippen. Hoe hij
er in geslaagd is een hele biefstuk naar binnen te werken zon-
der hem te breken, gaat mijn verstand te boven. Ik kijk er met
gefascineerde afschuw naar, verbaasd dat ik zelfs nog maar
overweeg mijn verdere toekomst te laten bepalen door de klan-
ken die van tussen die onsmakelijke, vlezige lippen komen.
‘Betonboeren’, zou Pieter zeggen. ‘Alleen betonboeren heb-
ben zo’n smoel.” Hij komt met zijn ongenuanceerde platitudes
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vaak verrassend dicht bij de waarheid, al omschrijft Catrysse
zijn beroep zelf blijkbaar liever als projectontwikkelaar.

De beringde vingers schuiven een mapje over tafel, ik neem
het aan. Doe het open, zie een landkaart, een grondplan,
een gearceerd stuk. Herkenbaar. Geruststellend. Gangsters
gebruiken geen grondplannen.

‘Vier maanden’, zegt hij. ‘Maximaal. En je kent de voor-
waarden. Alles moet weg.’

Ik aarzel. Ergens aan de rand van mijn bewustzijn zwaait
mijn geweten met een rode vlag.

‘Niet dat ik verwacht dat je veel zal vinden. We zijn hier
niet in Egypte, hé. Veel meer dan wat granaten en een paar
mortieren...’

Zijn hand reikt naar de wijnfles, ik maak een afwerend
gebaar, maar hij vult ongestoord de beide glazen bij.
‘Beschouw het als een dienst aan de mensheid. Stel je voor dat
zo’n jong gezinnetje met een leuk stel kinderen zijn huis boven
op een munitiedepot bouwt. Dat wens je toch niemand toe?’
Ik zwijg. Zwijgen is toestemmen. Een vette hand verschijnt
in mijn gezichtsveld.

‘Hebben we een deal, of niet?’

Ik kan er mezelf niet toe brengen de hand aan te nemen.
Maar ik voel mezelf wel knikken. Het is verbazend hoe mak-
kelijk het is je ziel aan de duivel te verkopen. Voor niet eens
zo heel veel geld.

‘Ja,” zeg ik hees. ‘Ja, we hebben een deal.’

Zijn glimlach wordt zo breed dat de spuugdraad eindelijk
breekt.

Als ik naar buiten ga, kijkt de neon boven de deur me iro-
nisch na. Progres. Vooruitgang, mijn gat.

Magali slaapt al, als ik naast haar tussen de lakens kruip.
Met koude handen zoek ik houvast tussen haar borsten.
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Ze wordt half wakker, proeft verbaasd de wijn op mijn lippen.
‘Sinds wanneer hebben ze Franse wijn in Congo?’

In plaats van een verklaring geef ik haar mijn lichaam. Ik
leg mijn twijfels zwijgend in haar handen, en aangemoedigd
door haar zachte kreunen raak ik ervan overtuigd dat ik de
juiste beslissing heb genomen. Als ik in haar klaarkom, loopt
de angst van de laatste weken in grote scheuten uit mij weg.

Pieter zit breeduit in één van de lage zeteltjes, zijn rechter-
enkel balancerend op zijn linkerknie. Hij praat, meer met
zijn handen dan met woorden.

‘En hoe geésthetiseerd zijn beelden ook zijn — ik bedoel,
sommige foto’s zijn bijna schilderijen, als je naar het licht
kijkt —toch vind ik dat hij er in slaagt de gruwel van de oorlog
perfect te vatten. Misschien precies omdat het allemaal zo
mooi is. Of omdat de oorlog zo vaak buiten beeld blijft.
Hij heeft een waanzinnige reeks foto’s gemaakt van slapende
soldaten in Afghanistan... echt onwaarschijnlijk. Als je die
jongens ziet liggen, zo kwetsbaar, zo onschadelijk... Dat is
echt zo’n krachtig beeld. En dus vraag ik me af...’

Ik kijk even over mijn schouder. Hij stopt, midden in een zin.
‘Wat?’

‘Als jij op die manier je woorden onderstreept, is je verhaal
meestal niet voor mij alleen bedoeld.’

Zoekend gaan mijn ogen over de tafeltjes.

‘Maar het werkt hoor, ze is een en al oor.’

Ik knik zachtjes in de richting van het blonde meisje twee
tafels verder. Als Pieter zich al betrapt voelt, laat hij het niet
merken. Integendeel, hij slaagt er bijna in beledigd te kijken.
‘Ik leg jou een probleem voor en...’

‘Pieter, ik zit in de shit.’

Het komt er abrupter uit dan ik bedoeld heb; de gespeel-
de verontwaardiging in zijn blik maakt meteen plaats voor
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oprechte bezorgdheid. Bijna vertel ik hem de waarheid.
Bijna.

Ik weet niet waarom ik het hem niet gewoon verteld heb,
toen. Het leek een kleine leugen, en op een bepaalde manier
was het dat ook. Alleen was het nergens voor nodig. Tk had
hem net zo goed wel de waarheid kunnen vertellen. Hij
zou me waarschijnlijk net zo goed hebben geholpen. Op
een of andere manier. Ik weet zeker dat hij het geld ergens
zou hebben gevonden. Echte sponsoring. Pieter had een
onnavolgbaar aangeboren talent voor dat soort dingen; al op
de lagere school was hij de ongeslagen koning van de taarten-
slag. Op zijn achtste had hij de bus naar de stad genomen
en honderdvijftig taarten aan het bejaardentehuis van Ieper
verkocht, zonder er over na te denken hoe die daar geleverd
zouden raken. Zijn moeder was waanzinnig bezorgd geweest,
toen ze hem die woensdagmiddag kwam afhalen van school
en hij er niet bleek te zijn, en nadien opgelucht toen hij weer
opdook en meteen daarna roodgloeiend van woede, toen
ze hoorde wat hij had uitgespookt, maar uiteindelijk, tegen
de tijd dat de taarten geleverd moesten worden, had haar
vertedering de overhand gekregen en was ze met een auto
vol taarten drie keer op en af gereden, vervuld van trots door
de ondernemingszin van haar zoon.

Ik had het hem moeten vragen, om me te helpen. Misschien
zou hij zelfs zijn eigen trots opzij gezet hebben en zijn vader
gevraagd hebben te lobbyen bij het Fonds, om mijn beurs
er toch nog door te krijgen. Of misschien zouden we toch
gaan graven zijn, samen. Op de voorwaarden van Francois
Catrysse. Maar dan had hij tenminste geweten waar hij
aan toe was. Ik weet niet waarom ik gelogen heb, toen.
Misplaatste blauweboordentrots, waarschijnlijk. Zelf doen.
Zelf willen doen. En hem niet willen teleurstellen. ‘Deze
jongen gaat het ver brengen. Heel ver.” Zelf. Alleen.
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Hij luistert zwijgend naar mijn goed voorbereide verhaaltje.
Dat ik gegevens tekortkom voor het afronden van mijn
doctoraat. Dat ik nog wat extra veldwerk moet doen. Dat
ik tijd tekortkom, en geen assistent krijg. Nu kauwt hij
bedenkelijk op een hoekje van zijn duimnagel.

‘En het is absoluut nodig dat je gaat graven? Ik bedoel... je
kan je gegevens niet gewoon extrapoleren of zo?’

Ondanks mijn ellende moet ik erom lachen.

“Voor jou is een doctoraat echt zoiets als een boekbespre-
king, hé? Iets dat je kan downloaden van het internet, of
waar je in elk geval mee kan foefelen.’

Hij haalt zijn schouders op, grinnikt.

‘Het was maar een suggestie, hé. Uiteindelijk verschilt de ene
West-Vlaamse akker niet zoveel van de andere, dat weet jij
ook. Of...°

Hij gaat rechtop zitten, kijkt me aan van boven zijn pint.
‘Denk je dat er iets bijzonders in de grond zit daar?’

Het gemak waarmee hij naar de wortel hapt die ik hem
voorhoud, maakt het alleen maar erger.

‘En hoe precies wil je dat ik je help?’

Ik draai rondjes met mijn glas; de wijn smaakt opvallend
goedkoper dan gisteren. Mijn mond proeft zurig. De licht-
krant boven de bar moedigt me stilzwijgend aan. Vooruit!
Vraag het dan! De gelegenheids-dj van de avond, een magere
blonde jongen met een Cécémel-T-shirt, heeft net zijn eerste
plaatje opgelegd en ik moet bijna schreeuwen om me
verstaanbaar te maken.

‘Tk dacht dat je misschien mee zou willen gaan graven.’
Zijn linkerhand, de hand waarmee hij zijn sigaret rolt, laat
verrast het plukje tabak terug in het pakje vallen.

‘Moet je daar geen diploma voor hebben?’

De wortel veert op en neer aan het touwtje. Ik laat hem nog
een klein stukje zakken.
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‘Tk was niet van plan om het helemaal volgens het boekje
te doen. Geen gezever met kaarten en proefsleuven, maar
gewoon zoals vroeger. The real deal. Heel dat veld binnenste-
buiten keren met een metaaldetector. Tot we elke kogelhuls
en elke granaatscherf gevonden hebben.’

Zijn ogen worden groot, hij kijkt mij aan als een jongen bij
de start van een schattenjacht.

‘Dat is toch verboden tegenwoordig? Diggen?’

Het is jaren geleden dat ik het woord nog gehoord hebt.
Zo noemden we ons, vroeger. Diggers. Want dat was wat
we deden. Graven. Opgraven. Diggen. Een jongenshobby.
Jarenlang hadden we samen in de klei gegraven, week na
week, op zoek naar sporen van de oorlog. Ik was ermee
begonnen, vastbesloten mijn belofte aan mijn Onbekende
Soldaat te houden. Alsof ik ergens in de klei zijn naam zou
kunnen vinden. Een zakje letters. Die illusie was ik snel
kwijtgeraakt, maar de archeologische microbe heeft me
nooit meer losgelaten. Dat onbeschrijfelijke gevoel dat je
krijgt, elke keer weer, als je iets vindt, het voorzichtig uit de
aarde haalt en beseft dat niemand dat ding, wat het ook is, de
laatste honderd jaar heeft vastgehouden. Dat ergens op die
drinkbus, of die brillendoos, of die kam misschien initialen
staan, of een regimentsnummer. lets dat van Niemand weer
iemand kan maken. Van het hulpeloze hoopje beenderen
ernaast weer een jongen, met familie, ouders, broers. Een
gezicht. Een naam minder op de Menenpoort.

Pieter zag het anders; hij lag niet wakker van de finesses van
de oorlog. Voor hem waren de doden dood, met of zonder
naam. Voor altijd. Slachtoffers van een gevecht met alleen
maar verliezers. Maar op een of andere manier had onze
gemeenschappelijke ontmoeting met de gigantische obus uit
onze kindertijd ook op hem een onuitwisbare indruk nage-
laten. De kogelhulzen, handgranaten en mortieren, waarmee
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jongens andere jongens, even schuldig of onschuldig als zij-
zelf, zo efficiént mogelijk aan flarden schoten, fascineerden
hem mateloos. Tk had er nooit bij gekund, bij de gruwel er-
van. Dat een mens zoveel inventiviteit aan de dag legt om
een ander om zeep te helpen. Voor mij was de veelheid aan
munitie hét symbool van de perversiteit van de oorlog, het
gezicht van het kwaad in zijn puurste vorm. Voor hem was
het schatgraven. Om ter grootst. Om ter gevaarlijkst. Hoe
groter de springlading, hoe breder de glimlach op zijn ge-
zicht. Tk zie hem nog zitten, aan de rand van het veld. Alle
kruitladingen op een rijtje voor zijn voeten in het gras, zijn
hand die met een snelle beweging een lucifer afstrijkt, de te-
vreden glimlach op zijn gezicht in de gloed van de vlammen,
als alles in een oogwenk opbrandt. Alsof hij daarmee per-
soonlijk verhinderd had dat deze obussen nog doel troffen.
Op een manier was dat ook zo, want meestal groeven we op
vraag van de boeren, die niks liever wilden dan dat we de
tonnen overgebleven oorlogsmunitie uit de grond haalden.
Zodat ze met een gerust hart konden ploegen zonder dat er
iemand de lucht in ging.

En toen, plots, zonder dat het ooit helemaal duidelijk werd
waarom, werd diggen verboden. Illegaal. Voor mij maakte
het weinig verschil, ik verruilde kort nadien mijn statuut
van amateurarcheoloog voor dat van professional, maar
voor Pieter was het afgelopen met graven. Ik heb er eigenlijk
nooit bij stilgestaan dat hij het misschien erg vond. Om te
stoppen. Hij had het weggelachen, zoals hij alles weglachte.
En ik had het nooit gevraagd. In mijn herinnering ging hij
gewoon vaker voetballen, nadien.

Zijn stem haalt me uit mijn gedachten.

“Toch? Zoeken met een metaaldetector, dat is toch verboden?’
In mijn hoofd knippert een rood waarschuwingslicht, één
keer. Met een korte zin zet ik het af, zoals je een wekker
afslaat, ook al besef je ergens aan de rand van je bewustzijn
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dat dat onverstandig is en je je genadeloos zal overslapen,
met alle consequenties van dien.
‘Niet als er een archeoloog bjj is.”

Pieter zit nog steeds voor zich uit te kijken, zijn kin in zijn
handen. De stilte duurt eindeloos, ze lijkt de beats van de dj
te overstemmen. Dan draait hij zich langzaam naar me toe
en schudt zachtjes zijn hoofd.

‘Terug gaan diggen.’

Hij fluit zachtjes tussen zijn tanden.

‘Is dat een ja?’

Hij slaat zo enthousiast zijn arm om me heen dat het schuim
over de rand van mijn pint klotst. Op mijn knie.

‘Het lijkt me geweldig om weer samen te gaan graven.
Maar...’

Hij stokt, kijkt zorgelijk. Heb ik iets over het hoofd gezien?
Iets evidents, iets groots? Heeft hij me verteld dat hij weer
op reis vertrekt, dat hij er niet is de komende maanden, en
ben ik dat vergeten? De angst knijpt mijn keel dicht. Zonder
hem krijg ik het nooit rond in twee maanden. Ik heb hem
nog nooit zo hard nodig gehad als nu.

‘Hoe wou je aan een metaaldetector komen? Die dingen
kosten een fortuin. En zelfs als je er een hebt, met mijn muzi-
kaal gehoor...’

Een immens gewicht valt van mijn schouders. Atlas rolt
de wereld heen en weer over zijn arm en laat hem als een
basketbal op zijn vingertop ronddraaien, voor hij hem met
een speelse beweging naar zijn maat Hercules slaat, blij dat
hij het gevaarte niet langer alleen moet torsen. Vang!

‘Dus je gaat mee?’

‘Natuurlijk ga ik mee. Maar hoe...’

Ik maak een vage beweging met mijn hand. Veeg een denk-
beeldige lok haar uit mijn ogen, hou mijn hoofd lichtjes
scheef. Zijn ogen worden groot.
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‘Nee?!”

Ik zeg niks. Er valt ook niet veel te zeggen.

‘En hij ging akkoord? Om ons te helpen?’

Ons. Ik heb hem precies waar ik hem hebben wou. Voor-
zichtig haal ik de vis verder binnen.

‘Ik heb het hem nog niet echt gevraagd.’

“Wanneer was je van plan dat te doen?’

‘Tk wou eerst zeker weten dat jij mee zou doen. Maar...
Wat doe jij morgenochtend?’

Als de betekenis van mijn woorden helemaal doordringt,
lacht hij breed.

‘Klootzak. Je ging er gewoon van uit dat ik ja zou zeggen.
Je wist dat ik ja zou zeggen.’

Hij drinkt zijn pint leeg en staat op.

‘Nog eens 't zelfde?’

Nog voor ik knik, neemt hij onze lege glazen van tafel,
draait zich om, blijft staan, bedenkt zich, keert terug om zijn
sigaret, die hij daarnet zo zorgvuldig gerold heeft, te pakken
en schuift ze achter zijn linkeroor. Dan loopt hij met grote
passen naar de bar om te bestellen. Ik roep hem na.

‘Als je gaat roken, geef mij de krant dan eens.’

Even denk ik dat hij omkijkt om te knikken, maar dan besef
ik dat ik hem alleen maar een perfect getimede aanleiding
heb gegeven om even zijn hoofd te bewegen. Hij kruist net
de tafel met het blonde meisje, en precies op de cue van mijn
stem laat hij, geheel en al toevallig, zijn sigaret van achter
zijn oor glijden. Ze rolt van zijn schouder af, stuitert over
zijn hand en landt met de precisie van een warmtezoekende
kruisraket op haar schoot. Hij loopt alweer verder, maar
vertraagt bijna onzichtbaar zijn pas, zodat hij net niet bij
de bar is als zij — ze heeft het gesprek dat ze aan het voeren
was onderbroken, een half uitgesproken zin hangt nog
ongehoord boven het tafeltje — met haar rechterhand de
sigaret van tussen haar dijen vist en verrast omkijkt. Zonder
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de aandacht van de barman te trekken zet hij de glazen neer
en brengt zijn hand zoekend naar zijn oor, om zich dan, alsof
hij zich pas daar en dan van zijn verlies bewust wordt, met
de coordinatie van een danser net op het goede moment om
te draaien, om, zijn aandacht getrokken door haar hand die
de sigaret omhoog houdt, haar blik te kruisen, te glimlachen
en naar het tafeltje toe te lopen. Boven haar hoofd heen
knipoogt hij naar mij, dan neemt hij de sigaret over en
hurkt naast haar. Ik sta op en loop langs de andere kant van
het café naar buiten; ik ken hem goed genoeg om te weten
dat ik van hem vanavond geen nieuw glas wijn meer moet
verwachten. Met de deur al in mijn hand kijk ik nog één
keer om. Met een blik op zijn ontspannen schouders bedenk
ik, niet zonder schuldgevoel, dat ik me in zijn plaats niet zo
onbezorgd de rug zou toekeren.

Het eerste verraad is altijd het moeilijkste. Daarna volgt de
ene leugen op de andere, krijgt het verhaal zijn eigen logica,
vloeit fictie over in realiteit tot je het zelf gelooft. Misschien
had ik het daarom eerst aan Pieter verteld, omdat ik wist dat
hij geen lastige vragen zou stellen. Integendeel, hij zou mijn
verhaal, dat met haken en ogen aan elkaar hing, met zoveel
jongensachtig enthousiasme aannemen, dat ik het langza-
merhand zelf zou gaan geloven. Dat ik zou vergeten dat ik
hem een aantal details over dit kleine avontuur niet vertelde,
dat ik met geen woord repte over die vijfentwintigduizend
euro, of over het feit dat onze graafpartij ‘misschien niet
honderd procent legaal was’. Dat ik er zelf van overtuigd
zou raken, dat we gewoon gingen diggen. Zoeken om te vin-
den. En niet om te doen verdwijnen.

Ik was er me maar al te goed van bewust dat ik aan Martin
een veel lastiger klant zou hebben. Zonder het enthousiasme
van Pieter, die als een kwispelende jonge hond met zijn staart
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alle vervelende vragen van tafel veegde, zou ik hem zeker
nooit over de brug krijgen.

Als ik hem de volgende ochtend ga ophalen, doet hij onge-
schoren en in zijn onderhemd de deur open. Achter hem,
in het tegenlicht van het keukenraam, zie ik de onscherpe
contouren van het blonde meisje. Natuurlijk. Als hij zich
van mij afkeert om een hemd te halen, fladdert het etiket van
zijn marcelleke in zijn nek. Binnenstebuiten.
‘Ondersteboven, achterstevoren... alle hoeken van de kamer.
Echt waar.’

Het puberale plezier dat hij erin schept me altijd een uiterst
gedetailleerd verslag van zijn veroveringen te doen, is de
enige reden dat ik ernaar luister. Meestal.

‘Bespaar me de details. Anders kan ik haar nooit meer onder
ogen komen.’

‘Dat lijkt me geen probleem. Ik denk niet dat het een blijvertje
is. Ze is pas getrouwd, dus...’

De onschuld in zijn ogen is echt. Soms word ik echt wanhopig
van hem.

“Veertien, zestien, achttien. Hier moet het zijn.’

Pieter doet me stoppen voor een klein rijhuis met een groene
deur, een huis zoals er dertien in een dozijn zijn. Hij kijkt
bedenkelijk naar de grijze gevel. Boven, uit het dakraam,
wappert een Vlaamse Leeuw.

“Weet je zeker dat het hier is?’

Ik volg zijn blik.

‘Misschien deelt hij zijn huis met iemand. Of verhuurt hij
een verdieping onder. Trouwens, we zijn hier niet om over
politiek te praten.’

Pieter, zijn vinger al op de bel, kijkt opnieuw naar de vlag.
‘Hoop doet leven, zeker?’
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Het eerste dat me opvalt, is dat hij nauwelijks ouder lijkt
geworden. Met zijn te lange ledematen ziet hij er nog altijd uit
als een opgeschoten tiener. Hij heeft zijn bril in zijn hand en
is de glazen aan het oppoetsen, als hij de deur opendoet. Op
zijn gemak zet hij met een bedachtzame beweging het ronde,
metalen montuur weer op zijn neus. Zonder het ding is hij zo
goed als blind. Mét heeft zijn blik altijd iets onderzoekends.
Iets vorsends. lets ernstigs. ‘Tets schoolmeesterachtigs,” zou
Pieter zeggen, en hij zegt het nu weer, plagend, terwijl hij zijn
hand uitsteekt en Martin naar zich toe trekt.

‘Dag schoolmeester. Alles goed?’

Als hij al verbaasd is ons te zien — hij moet verbaasd zijn, het
is jaren geleden dat we nog iets van elkaar hebben gehoord,
en we kwamen vroeger al niet bepaald bij elkaar over de
vloer, ik heb behoorlijk wat moeite moeten doen om zijn
adres te vinden — weet hij dat wonderwel te verbergen. Een
stevige handdruk, een onwennige kus op de wang.

‘Wat is dat voor een vieze studentikoze gewoonte? Kussen
onder mannen is voor Walen en voor homo’s.’

De glimlach waarmee hij de deur voor ons openhoudst, en ons
binnenloodst in de gang is warm en hartelijk. Bijna durf ik te
hopen dat alles goed komt. Martin loopt voor ons uit naar
de woonkamer, haalt koffie, rommelt met kopjes en plooit
dan zijn lange lijf ontspannen dubbel in de zetel. Er valt een
lok haar over zijn voorhoofd; hij houdt zijn hoofd een tikje
scheef, en veegt hem weg met de zijkant van zijn hand.

‘En? Wat brengt de heren naar Mechelen?’

Ergens achter in mijn hoofd, in een archiefkast met kleine
schuifjes en vakjes, bewaar ik een pak polaroids. Snapshots
die ik neem van mensen, soms de eerste keer dat ik hen zie,
meestal pas later, op het moment dat ik het besef dat hun
aanwezigheid in mijn leven meer dan een oppervlakkige
passage zal zijn. De foto’s zitten netjes op naam geklasseerd,
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aan de achterzijde heb ik uur en vindplaats genoteerd — soms
vraag ik me af of mijn neurotische neiging om alles, zelfs
onbestaande dingen, te ordenen het gevolg of de oorzaak
van mijn studiekeuze is. Op de voorkant van elk bakje
hangt één foto. Een label. Alsof alle momenten, houdingen,
acties die zich in mijn geheugen hebben vastgezet, daar
langzaam uitkristalliseren tot één zuiver beeld, dat de
essentie van een vriendschap of een relatie probeert te
vatten. Hoe langer mensen in mijn leven blijven hangen,
hoe scherper het beeld wordt. Van de weinige one-night-
stands die ik heb gehad blijft meestal maar een vage schim
over, een troebel detail van een onderlip, haar op een kussen
in de ochtend. Jeugdvrienden zijn in de loop van de jaren
vergaan tot een bewogen streep, de zwaai van een schommel
of een weggetrapte bal, of hebben me de rug toegekeerd,
hun gezichten voor altijd onzichtbaar op de gelige foto’s.
Anderen zijn veranderd, bijgekleurd in de loop der tijd.
Allemaal zijn ze in beweging. Omdat bijna niemand erin
slaagt bij een eerste ontmoeting zo’n indruk op me te maken
dat dat beeld, voor altijd en onveranderlijk, in mijn harde
schijf geétst blijft. Bijna niemand. Alleen Martin.

In mijn herinnering doemt hij langzaam op uit de ochtend-
mist, als een spichtig buitenaards wezen. Lang, mager, met
een grote koptelefoon op zijn oren en zijn metaaldetector
als een enorme voelspriet voor hem uit. Langzaam lopend.
Zoekend. Niet eens zoveel ouder dan ik, maar alleen al
door zijn gestalte één en al autoriteit. Een van de andere
mannen wenkt hem. ‘Martin. Die kleine vraagt of hij mag
meedoen.” Geen reactie. Het ruimtewezen schuifelt verder
over het veld. Plots blijft hij stokstijf staan, luisterend.
Hij zwaait de metaaldetector ritmisch heen en weer, als
een reusachtige stethoscoop. Schuift een meter op. Blijft
opnieuw staan. Luistert nog eens. Dan schuift hij één oor
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van de koptelefoon opzij. ‘Hier, ongeveer veertig centimeter
diep. En dan twintig opzij. Maar zachtjes hé, ik denk dat het
een toffee-apple is.” Het is onmogelijk om uit te maken of
hij het tegen mij heeft. Of hij mijn vraag zelfs maar gehoord
heeft. Maar een van de andere mannen duwt me een klein
schopje en een borstel in de hand. Ademloos loop ik naar
de aangewezen plek, en begin met trillende handen dunne
laagjes grond weg te schrapen. Een halfuur later ligt mijn
allereerste Britse granaat, intact met slagpin en al, voor me.
‘Netjes. Leg hem maar voorzichtig in een van de bakken
ginder, die gaan straks naar het museum.’ Pas dan, nu ik zijn
stem hoor, besef ik dat Martin de hele tijd achter me heeft
gestaan, terwijl ik aan het graven was. Hij glimlacht kort,
zijn ogen onzichtbaar achter zijn beslagen brillenglazen. En
daarmee was mijn carriére als digger begonnen.

‘Komaan Martin. Niemand kent de geluiden van de grond
zo goed als jij. Zonder jou zijn we blind. Verloren.’

Pieter legt de laatste tonen van zijn vleierij theatraal neer,
maar Martin schudt zijn hoofd. Vastbesloten. Hij blijft be-
leefd, haalt honderden excuses aan om zijn weigering in te
kleden, maar ik voel het haarscherp aan als wat het is. Een
ontegensprekelijk, definitief nee.

‘Het spijt me, maar dat kan ik echt niet doen. Ik zou wel
willen, maar ik heb echt te veel andere verplichtingen.
Trouwens, ik heb dat ding in geen jaren meer vast gehad, ik
weet zelfs niet of ik het nog kan.’

‘For old times’ sake. De eerste dag is voor mij. Een jenever
per mortier.’

Pieters wanhoopspoging ketst af op een lauwe glimlach.
Meer niet.

Het angstzweet breekt me uit. Martin kan niet, mag niet nee
zeggen. In een opwelling haal ik de map boven die Catrysse
me gegeven heeft en leg ze op tafel. Alsof een kaartje en een
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vervalste vergunning hem zullen overtuigen.

‘Geef me dan op z’n minst even jouw mening. Over het
terrein.’

Ik haal het plan uit de map, schuif het naar hem toe. Hij kijkt
er alleen uit beleefdheid naar, ik voel het, maar dan, bijna
ongewild, blijft zijn blik op de hoek van het blad rusten. Hij
kucht even, frommelt aan zijn bril, steekt dan zijn hand uit.
Ik blijf doodstil zitten, bang om het moment te verstoren.
‘Gaan jullie daar graven? Bij Milly’s Farm?’

Zijn stem is toonloos, daar valt niets uit af te leiden. Maar
iets heeft zijn aandacht getrokken, even lijkt het alsof hij het
kaartje werkelijk gaat aanraken.

Snelle voeten op de trap. Zijn hand blijft hangen, net boven
het vel papier. Een blonde schim verschijnt in het deurgat.
‘Martin...’

Zij stokt. Hij stokt. De stilte wankelt.

‘Sorry, ik wist niet dat er bezoek was.’

Even lijkt het evenwicht zich te herstellen.

‘Elke man heeft zijn geheim, blijkbaar. Wie is de schoonheid
die jij zo lang voor ons verborgen hebt gehouden? Een mens
zou voor minder naar Mechelen verhuizen.’

De stem van Pieter is warm en vrolijk. Het antwoord van
Martin is van vloeibaar ijs.

‘Mijn zus Eva. Eva, Pieter Vermeersch en Arne Overstijns.
Vrienden van vroeger.’

De nadruk op het laatste woord markeert met onmiddellijke
ingang het einde van ons gesprek. Vroeger. Niet nu. Ophoe-
pelen. Zonder nog een blik op de papieren te werpen, schuift
hij het kaartje weer in de map.

‘Het spijt me, ik wil niet onbeleefd zijn, maar eigenlijk moet
ik dringend gaan. Het was leuk dat jullie langskwamen.
Moeten we nog eens doen. Echt.’

Hij maakt een voor hem erg onnatuurlijke beweging met
zijn hand naast zijn oor. Te modern. Te casual.
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“We bellen wel.’
Voor we goed en wel beseffen hoe doortastend hij ons de
deur uitwerkt, staan we buiten.

“Was dat nu echt nodig?’

‘Wat?’

‘Om zijn zus te proberen versieren.’

‘Tk wist niet eens dat hij een zus had. Ik dacht...’

‘Reden te meer.’

‘Het was gewoon een compliment. Meer niet.’

‘Proficiat. Echt.’

‘Alsof dat het verschil gemaakt heeft. Hij had al nee gezegd.
Trouwens, als het zijn zus is, dan heb ik toch helemaal niks
verkeerd gezegd?’

‘TIk zou je ook niet in de buurt van mijn zus willen, als ik er
een had.’

Zijn protest gaat verloren in de klap van de autodeur. Pas als
ik de motor wil starten, valt mijn oog op de netjes dubbel-
gevouwen parkeerboete onder mijn ruitenwisser. Ik schuif
vloekend het raampje naar beneden, ruk het papiertje los,
verfrommel het en gooi het op de achterbank.

‘Denk je dat hij homo is?’

‘He?’

‘Martin. Denk je dat hij homo is?’

Ik kijk verbaasd opzij. Pieter heeft zijn rechterbeen over
zijn linkerknie gevouwen — verbazingwekkend hoe hij dat
zelfs in de auto gedaan krijgt, met zijn lange benen — en zit
onderuit gezakt in de zetel met de veter van zijn schoen te
spelen. Dure schoenen, zie ik. Een peperduur, handgemaakt
merk. Lederen zool. Het merk staat er in zwierige letters
in gestempeld: Fiorentini & Baker, 100 % pure leather. Hij
kalfsleder en ik kalfslever.

‘Tk bedoel maar... hij is halfweg de dertig, hij woont samen
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met zijn zus. En volgens mij heb ik hem vroeger nooit met
een vrouw gezien. Jij?’

De ergernis komt plots. Tk weet niet of het de schoenzool
is, of wat hij zegt, of de nonchalante toon waarop, of de
combinatie van dat alles, maar plots is het me te veel.

‘Ik zou het niet weten, en het kan me eerlijk gezegd geen
bal schelen. Van mij mag hij zich elke dag door heel KV
Mechelen in zijn kont laten pakken, als hij ons maar helpt.
Trouwens, ik zou hetzelfde kunnen zeggen van jou.’

Tk??

‘Ja, jij. Met je verwijfde manier van zitten en je homo-
schoentjes. Och nee, sorry, vergeten, dat is gewoon BCBG.’
Hij verstijft. De grote grijze ogen kijken me aan met het
onbegrip van een kind, dat slaag krijgt omdat zijn vader een
slechte dag had op het werk. Gekwetst, maar tegelijk, meer
nog zelfs, verwijtend. ‘Dat heb ik niet verdiend.” Hij zegt het
niet. Hij zegt niets, maar wendt na een paar seconden zijn
blik af, net als ik. De snelweg flitst voorbij, paal na paal.
Zonder woorden. Het spijt me, maar ik zeg het niet. Een
kort metalig klikje doet me opkijken; in mijn ooghoek zie ik
een oranje puntje.

‘Magali doet een ongeluk als je in haar auto rookt.’

Pieter antwoordt niet. Hij klapt met een elegant, nee, een
gemaniéreerd gebaar, de aansteker weer dicht, inhaleert
rustig — de punt van zijn sigaret kleurt een hypnotisch rood,
het papier knispert — brengt dan zijn vingers omhoog, neemt
zijn sigaret van tussen zijn lippen en blaast langzaam de rook
uit, in zwierige slierten, zijn hoofd een beetje achterover
geleund, zijn wang uitdagend tegen de hoofdsteun.

‘Nee. Magali doet een ongeluk als jij in haar auto rookt.’
Hij gaat een beetje verzitten.

‘Als ik in haar auto rook...” — hij zit nu volledig naar me toe
gedraaid, zodat ik zijn wraak in haar volle breedte kan zien —
‘...gaat ze alleen maar vragen of dat nu werkelijk nodig was.
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Met één wenkbrauw opgetrokken en een klein lachje. Zo.’
Zijn imitatie is volmaakt, maar de speelse gelaatsuitdruk-
king — als een moeder die haar lievelingszoon berispt — maakt
de slag in mijn gezicht niet minder hard. Game. Set. Match.
Ergens diep in de boxen van de radio, bijna onhoorbaar,
heft het Alban Berg Quartet de eerste tonen van Der Tod
und das Mddchen aan. Tevredenheid verspreidt zich over
Pieters gezicht en met een diabolische glimlach draait hij het
volume omhoog. Hij weet maar al te goed dat ik niet van
Schubert houd. ‘Zoals de meeste barbaren.” De rest van de
rit zwijgen we.

Twee dagen later belt Martin.
“Wanneer wil je beginnen?’
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