
Wenn du lange in einen Abgrund blickst,

blickt der Abgrund auch in dich hinein.

— F. Nietzsche — 



De jongen in de spiegel knoopt zijn das. Aarzelend, 
zoals altijd. Ik heb nooit geleerd om het te doen 

zonder erbij na te denken, en ik kan het ook niet zonder te 
kijken. Zelfs dan is het een bijzonder complexe motorische 
oefening. Rechts over links, maar dan in spiegelbeeld. Als 
ik per ongeluk in de spiegel kijk terwijl ik beweeg, raak ik 
onherroepelijk in de war. De visuele impulsen doen mijn 
lichaam onmiddellijk vergeten welke hand aan welke arm 
vastzit, en wat de bedoeling is van de haperende beweging 
die ik uitvoer. De truc zit hem erin naar mijn hand te kijken 
terwijl ze in beweging komt en dan langzaam de overgang 
naar het ventje in het glas te maken zonder de echte hand uit 
het oog te verliezen. Pas als de beweging gestopt is, kan ik in 
de spiegel het resultaat controleren, voor ik mijn ogen weer 
afwend en de volgende handeling inzet. Maar ik knoop mijn 
dassen dan ook niet gewoon, links over rechts, lusje maken 
en doortrekken. Niet meer in elk geval. 
Ik herinner me nog precies de laatste gewone dasknoop die 
ik legde. Het was in volle examenperiode – anders droeg ik 
niet eens dassen – en ijskoud. Ik had in de toiletten mijn hemd 
opengemaakt om wat koud water in mijn gezicht te gooien in 
een poging de namiddagmoeheid de baas te blijven. Mijn das 
bengelde uit mijn achterzak, waar ik hem even in geduwd had 
om te zorgen dat hij niet in de wasbak hing. Ik droogde mijn 
handen af en bleef even besluiteloos met mijn das in mijn han-
den staan. Vandaag had ik hem niet meer nodig, mijn examen 
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zat er op, maar in mijn tas zou hij ongetwijfeld kreuken, en 
morgen moest ik hem weer aan, want ik had er maar één. Een 
donkerblauw, nogal karakterloos ding, dat ik al vier jaar met 
me meesleepte. Zonder veel aandacht hing ik hem snel weer 
losjes om mijn hals. Met de knoop nog los bengelend halfweg 
mijn borstkas liep ik de gang in naar de bibliotheek. 
Vanuit mijn ooghoek zag ik haar, benen eerst, de zoom van 
haar rok er aarzelend achteraan – ze bleef even staan, ik 
hoorde haar praten – van de draaitrap afkomen. Ik had 
genoeg aan de helft van haar kuiten om haar te herkennen, 
alleen al aan de witte archeologensokjes boven haar pumps, 
van te veel in bergschoenen doorgebrachte uren veldwerk 
ergens in Noord-Afrika. Helen Hendrickx, een jaar ouder 
dan ik, was niet alleen de primus van haar jaar, maar ook 
de ongekroonde koningin van het nachtleven. Kwatongen 
beweerden dat er meer designerdrugs dan potscherven door 
haar handen gingen, zonder dat het haar ook maar een half 
studiepunt kostte. Tot overmaat van ramp was ze nog mooi 
ook. Te veel talent zet kwaad bloed, en haar succes was dan 
ook het onderwerp van venijnige roddels. Dat ze afstudeerde 
maxima cum laude kon nog net, maar dat ze meteen een 
assistentschap binnenrijfde, was er te veel aan. ‘Wat wil je? 
Als je al je examens in bed aflegt…’ Jammer genoeg beschikte 
ik over empirische informatie om die beschuldigingen te 
weerleggen, al had ik ze bij momenten – bijvoorbeeld als 
ik zuchtend door mijn cursussen ploeterde, en haar in volle 
examenperiode door het raam boven mijn met boeken 
beladen bureau zonder een spoor van haast of stress op het 
tegenoverliggende terras zag zitten, een groot glas mojito 
in de hand – graag geloofd. Want deze Kleine Helena van 
Troje, zoals Pieter haar zo graag noemde, bracht geregeld 
de nacht door in mijn huis. Niet in mijn bed helaas, maar 
wat ik meekreeg door de flinterdunne triplexmuur was meer 
dan genoeg om te weten dat ze, als de roddel waar zou zijn, 
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met een nog veel hogere score zou zijn afgestudeerd. Zelf 
kreeg ik van Helen zelden meer te zien dan een kort, meestal 
obsceen briefje op de keukentafel, dat eigenlijk ook al niet 
voor mijn ogen was bestemd. Behalve die ene keer dat ik 
na een nachtje doorzakken stomdronken de badkamerdeur 
openduwde zonder kloppen. Ze zat naakt op de rand van 
de badkuip haar benen te scheren, en keek niet eens op toen 
ik binnenkwam. Ze stak gewoon doodkalm haar hand uit – 
‘geef me eens een handdoek, wil je, Arne?’ – en schoor verder. 
Ongegeneerd. Zoveel indruk maakte ik op haar. Jongens van 
vijf stuur je ook niet de kamer uit. 
Al die gedachten schoten in een flits door me heen terwijl 
ik van onderaan de trap naar die witte enkels stond te 
kijken. Ik schrok me rot toen ze opeens weer in beweging 
kwamen – haar gesprek was blijkbaar afgelopen – en plots 
voor me stond. Het schaamrood steeg me naar de wangen, 
want nu leek het alsof ik van onderaan de trap onder haar 
rok had staan kijken als een schooljongen. Onder de rok 
van de assistente van de prof aan wie ik gevraagd had mijn 
doctoraat te begeleiden. Geweldig, Arne. Echt. ‘Sorry. Ik…’ 
Helen keek me aan alsof ze me nu pas zag. 
‘Wat? O, Arne. Goed dat ik je zie. Hij…’ – een korte hoofd-
beweging naar boven – ‘heeft naar je papieren gekeken, en 
vroeg of je even langs kon komen ergens deze week. Good 
luck, collega!’ 
Voor ik iets kon zeggen, was ze alweer weg. 
Collega! Ze had me collega genoemd! In mijn hoofd kan-
telde de wereld. Schepen wisselden zwarte zeilen voor witte, 
klaroengeschal brak los. Alleen al het nieuws dat ik mocht 
langskomen, dat er dus een kans was, al was het maar een 
minuscuul kleintje, dat ik mogelijkerwijze misschien in het 
beste geval in aanmerking zou kunnen komen voor een 
onderzoeksbeurs en een academische carrière, was genoeg 
om Pieter met zo’n hijgend, onsamenhangend gestamel uit 
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bed te bellen, dat hij ongeschoren en buiten adem het café 
op de hoek kwam binnen gerend. 
‘Godverdomme Arne, ik dacht dat je op z’n minst dood zou 
zijn.’ 
Toen de essentie van mijn opgewonden gewauwel uiteindelijk 
tot hem doordrong, wenkte hij meteen de barman. 
‘Champagne! Mijn maat hier wordt prof!’ 
Gegeneerd probeerde ik hem uit te leggen dat het nog maar 
om een eerste gesprek ging, dat er nog van alles fout kon 
gaan, maar wat hem betrof was het een uitgemaakte zaak. 
Nog voor de fles in een geïmproviseerde ijsemmer voor ons 
stond, hief hij al ongeduldig zijn lege glas in een denkbeeldige 
toost. 
‘Ik wist het.’ 
‘Hoe? Had ze het je al gezegd?’ 
Nu was het zijn beurt om verbaasd te zijn. 
‘Wie?’ 
‘Helen. Had ze…’ 
Zijn volle lach denderde door het café. 
‘Alsof we in bed niks beters te doen hebben dan over jouw 
toekomst te praten. Nee, professor, ik wist het omdat ik in 
jou geloof. Altijd al gedaan.’
Hij leunde voorover en kuste me op mijn voorhoofd, zoals je 
dat bij een kind doet. 
‘Proficiat! Maar één ding moet je me beloven… Leer alsje-
blieft fatsoenlijk je das knopen, voor je je onder de high & 
mighty begeeft. Want dit…’ – hij gaf er een kort, afkeurend 
rukje aan – ‘dit lijkt wel die afschuwelijke scheve Borelli-
knoop waarmee Pim Fortuyn altijd rondliep. Je wil toch niet 
gezien worden met het handelsmerk van een fatsoensfascist?’ 
‘Sinds wanneer weet jij iets over mannenmode?’ 
Hij schudde zijn hoofd, terwijl hij in dezelfde beweging de 
sigaret dichtlikte die hij aan het rollen was. 
‘Niks mode. Politiek en propaganda. Beeldvorming. Gespeel-
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de nonchalance, dat drukt die knoop uit. Hij is bedacht om 
een vals imago van coulantie te verlenen aan een regime dat 
met ijzeren hand zou willen regeren. Had willen regeren. 
Niet dat ze hem daarom hadden moeten neerschieten, dat 
is een andere discussie. Maar dood of levend, het blijft een 
hypocriete dasknoop.’ 
‘Alsof iemand over zoiets nadenkt.’ 
‘Absoluut! Daslezen is een kunst. Je denkt toch niet dat Bush 
zijn eigen dassen kiest? Daar wordt een team van adviseurs 
voor betaald. De kleur, de stof… het kan de volledige onder-
handelingen over een resolutie in de Veiligheidsraad doen 
mislukken. Of een miljardendeal kelderen. In de VS heb je 
zelfs kledingadviseurs die beklaagden stylen voor ze naar de 
rechtbank gaan, om hen zo goed mogelijk te doen overkomen 
bij de jury. Het kan van de snit van je hemd afhangen of 
je de doodstraf krijgt. Dus als jij je toekomst moet gaan 
verdedigen morgen…’ – hij pauzeerde even, leunde achteruit, 
en nipte van zijn glas terwijl hij mij bedenkelijk aankeek – 
‘Niet dat ik begrijp waarom je de rest van je leven tussen de 
potscherven wil gaan zitten…’ 
‘De Eerste Wereldoorlog heeft niet zo gek veel potscherven 
achtergelaten.’ 
‘Je weet dat ik gek ben op de oorlog, maar ik hoop dat je 
beseft dat ze daarboven wel verwachten dat je aan elke halve 
kogelhuls een labeltje gaat hangen. Jij liever dan ik. Thanks 
but no thanks. Maar als je met de éminences grises wil mee-
spelen, kan dit niet door de beugel.’ 
Hij zette zijn glas neer en begon mijn goedkope H&M-dasje 
los te maken. 
‘Pieter, niet doen. De mensen kijken.’
Ik had moeten weten dat dat hem alleen maar zou aanmoe-
digen. Met een groot gebaar klapte hij mijn kraag recht, trok 
de das achter mijn hals door en speelde er even mee tussen 
zijn vingers. 
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‘Wat jij nodig hebt, is een dubbele Windsor.’ 
De das schoot tussen zijn vingers heen en weer terwijl hij 
praatte. Mijn ogen probeerden zijn bewegingen te volgen, 
maar het ging te snel. 
‘Symmetrisch, elegant, stijlvol, en vooral: breed.’ 
‘Breed?’ 
‘Omdat dat zelfvertrouwen uitdrukt, natuurlijk. Bekijk het 
maar als iets symbolisch. Je zal daar aan de top ook je plaats 
moeten inpalmen. Breeduit. Niemand gaat ze je cadeau geven.’ 
Wat dat laatste betreft zou hij in elk geval gelijk krijgen, maar 
dat wist ik toen nog niet. Mijn hoofd was alleen maar gevuld 
met wilde dromen van een academische carrière, onder zoek, 
kennis. Een professoraat misschien, ooit. Prestige. Een andere 
wereld, ver weg van de Vlaamse klei van mijn geboortedorp 
in de Westhoek. Pieter zou het nooit begrijpen, maar voor 
mij was de bibliotheek, ondanks haar vier muren en het grote 
bord met ‘Stilte!’ een immens baken van vrijheid, een plaats 
waar ik kon ontsnappen aan het mij voorbestemde leven 
onder de kerktoren. Een veilige haven, ver weg van de weeë 
geur van gebakken lever uit mijn jeugd, waar ik het zelfs nu 
nog, jaren later, Spaans benauwd van krijg. 
Met een korte ruk sloot de das zich om mijn strot. Mijn 
adamsappel protesteerde, ik hoestte even moeilijk. Pieter 
leun de achteruit en bekeek me goedkeurend. 
‘Veel beter. Echt. Koop alleen eens een echte das, wil je? Iets 
van minstens tachtig procent zijde. Die synthetische vodjes 
kan je niet fatsoenlijk knopen.’ 
Tussen twee happen lucht door probeerde ik op te werpen 
dat het in de academische wereld vast niet allemaal om 
geplooid textiel draait, maar dat bracht hem pas goed op 
thema. 
‘Dat denk jij. Er is zelfs een doctoraatsonderzoek over das-
knopen.’ 
Pieter was dol op dat soort nutteloze weetjes; hij gebruikte ze 
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om vrouwen mee te charmeren, of, in een andere toon, om 
mannen mee in verlegenheid te brengen. Ik heb nooit geweten 
waar hij ze vandaan haalde, maar hij moet er gigantisch veel 
tijd in hebben geïnvesteerd. Of hij had een talent voor het 
onthouden van absurditeiten, dat hij jammer genoeg niet ge-
bruikte voor zijn studies. Ik speelde het spelletje altijd gedwee 
mee, ook nu, en schudde ongelovig mijn hoofd. Tevreden dat 
zijn opmerking het gewenste effect sorteerde, vulde hij zijn 
glas bij en ging verzitten. Klaar om te doceren. 
‘Eind jaren negentig leggen twee jonge onderzoekers, Yong 
Mao en Thomas Fink, zich toe op de stropdasknoop. Ergens 
in Engeland, aan Cambridge University als ik me niet vergis.’ 
Hij lachte. 
‘Wie anders dan twee Engelsen zouden zich met zoiets bezig-
houden? Het combineert nu eens werkelijk alles waar ze van 
houden. Absurditeit, nutteloosheid, complexiteit, en uiterlijk 
vertoon. Net zoals cricket.’ 
‘Sociologen, neem ik aan?’ 
Het was een oud grapje tussen ons; Pieter had ergens halfweg 
het eerste jaar geschiedenis zijn kap over de haag gegooid en 
was overgestapt naar sociologie. Volgens hem omdat hij meer 
van mensen hield dan van cijfers, volgens mij uit luiheid en om 
te ontsnappen aan een iets te aanhankelijke ex. Sindsdien was 
het minderwaardig vinden van elkaars opleiding een running 
gag geworden. Zijn sociologie bleef mijn favoriete doelwit, 
al waren ondertussen ook filosofie en kunstgeschiedenis de 
revue gepasseerd. Zijn academische loopbaan was een soort 
estafette van richtingen, die niet eens een gelijke lengte had-
den, maar allemaal onafgewerkte delen van een academiejaar 
uitmaakten. Hij schudde grinnikend zijn hoofd.
‘Fysici. Exacte wetenschappers. Ze toonden onweerlegbaar 
aan dat er maar liefst vijfentachtig courante manieren zijn 
om een stropdas te knopen.’ 
‘Vijfentachtig?’ 
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Mijn verbazing was nu echt; ik zag dat hij genoot.
‘Met kleine verschillen, ja. Afhankelijk van de volgorde en 
snelheid van de opeenvolgende handelingen krijg je blijkbaar 
ontzettend veel variaties. Maar er is meer. Mao en zijn maat 
toetsten de knopen ook aan een aantal esthetische criteria.’ – 
Pauze. Zijn verhaal, wist ik, naderde de clou. – ‘Je weet dat 
symmetrie de basis is van onze perceptie van schoonheid.’ 
Ik keek naar zijn perfecte symmetrische gezicht. 
‘Ik heb ook kunstgeschiedenis in mijn lespakket gehad. Je 
hebt de helft van dat examen van mij overgeschreven.’ 
‘Slechts vijftien knopen, waaronder jouw dubbele Windsor’  – 
hij gaf weer een speels rukje aan de das – ‘voldoen aan de 
criteria. Dat scheve Italiaanse onding van Fortuyn waar je 
daarnet mee rondliep niet. Al denk ik helaas niet dat die 
esthetische tekortkoming de opmars van rechts in Nederland 
heeft tegengehouden. Integendeel. Het gaat van kwaad naar 
erger met de goede smaak daar. Kijk maar naar de dassen 
van Geert Wilders. Kauwgumballenkleuren en een miezerig 
knoopje van de maat van…’ 
Hij stak uitdagend zijn pink omhoog. 
‘Die van Fortuyn bolde tenminste nog op tot een fraaie 
bobbel.’ 
Ik schoot in de lach, hij ook, te luid. Aan een van de andere 
tafeltjes keek een meisje gestoord op. Pieter hief even zijn 
glas naar haar op. 
‘Sorry. Ik… Altijd te enthousiast.’ 
Ze glimlachte al, gecharmeerd, vergevend. Hij draaide zich 
weer om naar mij, veegde de champagne van zijn bovenlip. 
‘Jezus, wat kraam ik toch een onzin uit soms. Maar geef toe, 
het zou een interessant onderwerp voor een klein onderzoek 
zijn.’ 
‘Politici en dassen?’ 
‘Nee, dassen en de maat van…’ 
Van Cambridge naar scoutshumor in drie slokken. Vlotjes.
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Zelf knoopte hij zijn das, als hij er bij hoge uitzondering 
een droeg, met iets wat je op het eerste gezicht zou kunnen 
aanzien voor een simpele platte knoop. ‘Natuurlijk. Ik ben 
een simpele jongen.’ Hemdsmouwen opgerold, bretellen met 
knopen, haar in de war. Brede glimlach. Ik geloofde hem, 
net als iedereen. Tot ik hem op een ochtend, een paar jaar 
na mijn kennismaking met de dubbele Windsor, betrapte 
in de keuken. Terwijl hij ondertussen aan de knoppen van 
het gasvuur prutste, knoopte hij, volstrekt natuurlijk en 
zonder nadenken, zorgvuldig zijn das op een manier die er 
van buitenaf wel uitzag als een platte knoop, maar er over-
duidelijk geen was. Typisch. Die verdoken ijdelheid. Uren 
moeite doen en massa’s geld uitgeven om er uit te zien 
alsof het hem totaal niet interesseerde wat hij aanhad. Het 
kostte me een halve dag intensieve research op kosten van 
de universiteit – maar wat zou het, het was in elk geval 
onderzoek, wat naar mijn bescheiden mening niet gezegd 
kon worden van de first person shooter games die mijn 
collega – een socioloog, wat dacht je – onder het mom van 
een of ander wetenschappelijk project hele dagen speelde – 
om erachter te komen dat het inderdaad geen platte knoop 
was, maar een Four-in-Hand, een gesofistikeerde, licht 
asymmetrische variant die, ik citeer, ‘bijzonder goed past bij 
mannen met een iets kortere nek, omdat de knoop vrij smal 
oploopt en daardoor de hals een stukje lijkt te verlengen. 
De naam is afgeleid van de samengeknoopte teugels van 
een koets met een vierspan, waar hij enige gelijkenis mee 
vertoont.’ Onze meestermenner had naar zijn eigen mening 
dus een te korte nek. 
Pas toen ik de blik van Helen in mijn rug voelde – we deelden 
ondertussen een kantoor, wat volgens Pieter in veel grotere 
mate toe te schrijven was aan zijn kledingadvies dan aan de 
inhoud van mijn doctoraatsvoorstel – besefte ik dat ik hardop 
tegen mezelf had zitten praten. Ik keek verontschuldigend 
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naar haar op, terwijl ik een valabele uitleg probeerde te 
vinden voor de afbeelding op mijn scherm, als betrof het 
grove porno en geen diagrammen van dasknopen, maar 
aan haar meewarige, licht vertederde blik zag ik meteen 
dat mijn imago niet meer te redden was. Ik mompelde 
nog vaag iets over een etentje bij mijn schoonouders en ze 
knikte begrijpend. Bijna draaide ze zich weer om, maar dan, 
voorzichtig, opperde ze toch nog: ‘Die knoop lijkt me prima, 
maar… Lila is echt je kleur niet.’ 
Ik keek omlaag en besefte toen pas dat ik de paarse draak 
droeg die Magali me een paar weken eerder cadeau had 
gedaan, al mijn protesten smorend met een eenvoudig ‘dat 
is de nieuwe modekleur’. Ik had het onding aangenomen 
voor de goede vrede, met in gedachten de troost dat het 
een tijdelijk probleem was. Of om het met Wilde te zeggen: 
‘Mode is een soort lelijkheid die zo onverdraaglijk is dat we 
ze elke zes maanden moeten veranderen.’ Dat wisselende 
aspect is in mijn ogen de enige positieve eigenschap van het 
ellendige verschijnsel dat mode heet, want dat betekende 
in dit concrete geval dat ik de das hooguit twee, drie keer 
zou moeten dragen – dit dankzij de tweede basisregel, die 
Magali al even rigide volgde: meer dan twee keer per maand 
hetzelfde aandoen is, zelfs als dit modieus is, absoluut taboe. 
Eén keer had ik geprotesteerd, toen ze geprobeerd had mijn 
lievelingsbroek (de eerste broek in kostuumstof die ik ooit 
voor mezelf had gekocht, om mezelf in mijn hoofd als student 
te onderscheiden van de scholieren in jeans – iets wat me al 
op dag één het label ‘hautain’ had opgeleverd) naar een of 
ander ontwikkelingsland te versassen. Maar hoezeer ik mijn 
voorliefde voor de broek ook verdedigd had, Magali was 
onverbiddelijk bij haar standpunt gebleven. Omdat ik in die 
periode al lang wist dat discussiëren met haar een verloren 
zaak was, had ik het daarbij gelaten. Later die nacht was ik 
voorzichtig het bed uit geslopen om de broek weer uit de 



31

doos te halen. Toen ik nadien met koude voeten terug in bed 
kroop, trof ik Magali in tranen aan. Ze was er ten volle van 
overtuigd dat ik er een ander op nahield, en was opgestaan 
om het onbestaande meisje in kwestie op te bellen voor 
een nachtelijk romantisch gesprek. Dat ik koppig weigerde 
te vertellen waarvoor ik dan wel een vol kwartier was 
weggebleven – ik vond niet meteen een geschikte verstop-
plaats voor de broek – maakte het alleen maar erger. Zelfs 
toen ik na anderhalf uur gesnik en gesnuif capituleerde, en 
haar bij haar hand meetrok naar de gangkast om haar de 
broek te tonen die ik, opgerold en in een diepvrieszakje tegen 
het stof, verstopt had achter de doos met kerstversiering, 
kalmeerde ze niet. Ik was ten einde raad. ‘Maar het is mijn 
geluksbroek.’ Plots, even abrupt als het huilen was begonnen, 
brak de zon door. Bijgeloof was iets wat ze beter begreep 
dan slechte smaak. Ze begon te giechelen, maar pas toen het 
geluid na een korte eerste bui langer aanhield, en ik zeker 
was dat het gelach en geen nieuwe huilbui was, durfde ik 
mee te lachen. We schaterden het uit. Op dat moment trok de 
Koreaanse jongen aan wie Pieter zijn kot onderverhuurde – 
hijzelf zat zoals elk jaar met een uitwisselingsproject in 
een zonnig, zuiders land – gealarmeerd door het lawaai 
zijn kamerdeur open. Pas toen drong de absurditeit van de 
situatie ten volle tot haar door – wij beiden koud en naakt 
in de gang, zij met opgezette ogen van het huilen, ik op de 
grens van de wanhoop, de broek als een vredesvlag voor me 
uitgestrekt. Ze pakte me bij de hand, en met een onstuitbare 
aanval van de slappe lach, de broek voor ons kruis, renden 
we samen weg door de gang, de Koreaan in volle culturele 
verwarring achterlatend. We doken terug in bed en vrijden 
tot we warm waren, de broek tussen ons in, en sindsdien 
tolereerde Magali het kledingstuk, maar enkel op speciale 
dagen. Dagen dat ik een extra streepje geluk kon gebruiken. 
Dagen zoals vandaag. Voor de rest waakt ze onafgebroken 
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over mijn uiterlijk, tot in het absurde toe. Zelfs voor mijn 
sokkenkeuze ben ik niet autonoom bevoegd. Ik laat haar 
begaan; op een paar uitschuivers als deze das na doet ze 
ongetwijfeld meer goed dan kwaad. 

De jongen in de spiegel is klaar met zijn das. Vanuit het 
kale hoofd, dat, zolang mensen het voor een keuze aanzien, 
tegenwoordig eerder als een blijk van jeugd en viriliteit dan 
als een gebrek daaraan wordt gezien, kijken twee heldere 
ogen mij aan. Een smal baardje onderstreept de zogenaamde 
vrijwilligheid van de kaalheid. Ik heb een sikje, dus ik zou 
ook haar kunnen hebben (not!). Tussen de vleugels van 
mijn hemd zweeft een dubbele Windsor. Strak geknoopt. 
Zelfbewust. Klaar om nog één keer de commissie tegemoet 
te treden. Tussen deze Windsor en de eerste liggen drie jaar 
keihard werk. Het is niet meer dan een formaliteit dat ik een 
laatste verlenging krijg om mijn onderzoek af te maken. Mijn 
promotor is laaiend enthousiast, ik ben voor op schema, 
mijn voorlopige onderzoekconclusies zijn veelbelovend. 
Misschien, wie weet, zit er zelfs een postdoctoraat in. In 
Engeland bijvoorbeeld. Cambridge. Waar de oorlog, die 
oorlog, voor hen nog steeds de Groote Oorlog is. Belangrijker 
dan de Tweede, waar ze hun podiumplaats als redder van 
de Europese waarden met de Amerikanen moeten delen – 
wat zeg ik, aan de Amerikanen moeten afstaan, Amerikanen 
delen niet! Nee, voor de Britten ligt de ware glorie in de 
Eerste Wereldoorlog, in Flanders Fields, waar hun inzet 
voor de vrijheid kan wor den afgewogen aan elk bot van 
de duizenden Britse jongens van mijn leeftijd, die daar ook 
zijn blijven liggen. Hun dro men stukgelopen tegen de valse 
belofte dat dit niet zozeer de eerste, maar vooral de laatste 
grote oorlog zou zijn. Dat het zinvol was. That this war 
would end wars. 
Het is die oorlog die het onuitputtelijke onderwerp is van 
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folksongs en gedichten, die geroemd wordt in romans en 
ontleed in universitaire studies, geïnventariseerd, geteld, ge-
labeld en in kaart gebracht met dezelfde precisie waarmee 
het gras op de begraafplaats in Passchendaele elk jaar gemil-
limeterd wordt. Als ik ergens een vervolgbeurs kan krijgen, 
is het daar. Een voorzichtig stemmetje in mijn achter hoofd 
herinnert me aan de reactie van Magali toen ik het onder-
werp voor het eerst ter sprake bracht. ‘Engeland? Het land 
met het slechtste eten en de slechtst geklede mensen ter we-
reld? En elke dag regen? Nee, merci.’ Ze schudde resoluut 
haar hoofd, haar lippen samengetrokken tot een kordaat 
pruilmondje dat ik maar al te goed kende. Zo meegaand en 
begrijpend als ze kon zijn, zo onverzettelijk was haar nee. 
‘Non.’ 
In mijn hoofd leunt Jean-Luc Dehaene foeterend achter over. 
‘Als, als, als. Laat ons de problemen oplossen als ze zich 
voordoen. Nu heb ik andere prioriteiten.’ En gelijk heeft hij, 
vermaan ik de jongen in de spiegel. Als ik het komende uur 
geen beurs krijg, is er van Engeland überhaupt geen sprake. 
Hoewel er eigenlijk niks fout kan gaan; niemand verliest zijn 
beurs in de laatste fase van zijn onderzoek? En toch trilt mijn 
hand als ik het onderbeen van mijn das door het lusje trek. 
Zonder dat geld red ik het niet. Achter in mijn mond proef 
ik de geur van verse lever. Ik slik hard, de smaak blijft bitter 
aan mijn tanden plakken. Mijn oog valt op een donkerrode 
lipstick onder de spiegel. In een opwelling draai ik er het 
dopje af en teken drie strakke kruisjeskussen op de spiegel, 
vlak bij waar mijn mond nu zit. ‘Tot zo. Prof. dr. Arne 
Overstijns.’ Ik grijns onnozel naar de letters. Professor 
doctor. Stel je voor. Als ik de badkamerdeur openduw en 
de gang in loop, volgt een warme wolk waterdamp me naar 
buiten, om daar meteen als kille condens neer te slaan op de 
koude stenen vloer. 

————
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Ik haal het niet. Met elke stap, sprong, die ik neem van de 
witte trappen, mijn ogen strak gefocust op een punt aan de 
horizon, weet ik zekerder dat ik het niet ga halen. Vanuit 
mijn maag stijgt de zure smaak van een onafwendbare 
mislukking op, er klotst iets halverwege mijn slokdarm. 
Niet hier. Wat er ook gebeurt, niet hier. Professor Van Reusel 
komt de trappen op, heft zijn hand op in een beweging om 
mij tegen te houden, aan te spreken. ‘Arne. Wat een haast, 
jongen. Alles goed?’ Ik knik vaag, mompel iets woordeloos, 
ren langs hem heen zonder iets te zeggen, zonder mijn mond 
open te doen. Vooral niet mijn mond opendoen. Met mijn 
kaken op elkaar geklemd als een rottweiler storm ik door de 
gang, zo snel als fatsoenlijk is. Ik haal het niet. Niet hier. Niet 
hier! Zwarte lederen schoenen op witte trappen. Klakkende 
hakken. Eindelijk, in de verte, de zware houten deur. Lucht. 
Ik hap naar adem en voel dat het een vergissing is. Ik had 
mijn mond niet mogen opendoen. Ik probeer nog, in een 
wanhopige reflex, om mijn lippen weer te sluiten, maar 
het is te laat. Een gelige geut gal gutst naar buiten. Dubbel 
geplooid tussen twee auto’s, mijn hoofd laag om niet gezien 
te worden, kots ik mijn maag leeg. 
Zeven jaar illusies sijpelen in dunne draden speeksel weg 
in het rioolputje. Mijn niet zo voor de hand liggende 
studiekeuze. De ongerustheid van mijn vader, die alles zou 
gedaan hebben, nee, gedaan had om mij naar de universiteit 
te kunnen sturen, en bang was zijn zuurverdiende geld te zien 
opgaan aan een opleiding die in zijn ogen rechtstreeks naar 
een werkloosheidsuitkering leidde. ‘Toch geen archeologie, 
jongen?!’ Aandringen, uitleggen, discussiëren, argumenteren, 
volharden, bokken. En hem uiteindelijk, met lede ogen, zien 
zwichten. Twee jaar kou lijden in Leuven, op een tochtig 
kot met zeven luidruchtige studenten, omgeven door de 
geur van wiet en verschaald bier, en op donderdag avond-
uitgaansavond de zure synthetische walm van uitgekotste 
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cocktails met fluorescerend roze kersen en imitatie-Martini. 
Leren om de overweldigende muur van gitaargeweld en de 
aanhoudende storm van bonkende beats die de op StuBru 
geblokkeerde radio tot laat op de avond uitbraakte buiten 
te sluiten, ondertussen met handschoenen bladerend in 
telefoonboekdikke cursussen vol irrelevante feiten en data. 
‘Komaan Brein, doe dat dicht en drink een pint mee.’ Nooit 
leren om flesjes te openen met een plastic aansteker. Pieter 
die lacht, de kroonkurk er moeiteloos af wipt, schuim dat 
rondspat. De Leliaerts en de Klauwaerts, op een niet meer te 
ontcijferen datum voor eens en voor altijd ten onder gegaan 
in een smoezelige biervlek. Daarna, na een tweede lange 
en harde strijd met mijn vader en een zomer van zwijgen 
en zorgelijk kijken, alleen onderbroken door een stage in 
Sagalassos, Turkije – ‘Vrijwilligerswerk?! Waarvan ga je dan 
leven?’ – de overstap naar Gent. ‘Gent is voor de sossen.’ 
Niet dat ze zo katholiek zijn bij ons thuis, maar naar Leuven 
gaan is ongeveer even evident als een ziekteverzekering 
hebben bij de CM. Daar denk je niet over na, dat doe je 
gewoon, zoals de vorige generatie, en die daarvoor. Zelfs 
mijn moeder, die veertien verschillende soorten toiletpapier 
vergelijkt om er daarna die met de beste prijs-kwaliteits-
verhouding uit te kiezen, zou er niet over piekeren om de 
verzekeringsvoorwaarden van een andere mutua liteit nog 
maar te lezen. Veranderen van ziekenfonds, dat doet men 
niet. Verzuiling als automatisme. Erflast. ‘Iedereen gaat 
naar Leuven. Voor de kwaliteit.’ Ik niet. Ik ging naar Gent. 
Voor één prof. Van Reusel. Die ene uitzondering voor 
wie archeologie niet alleen beperkt bleef tot dingen die 
minstens een paar honderd jaar onder de grond hebben 
gezeten. De enige bij wie ik hoopte mijn ei kwijt te kunnen. 
Want ondertussen, ergens in de loop van mijn zorgvuldig 
uitgekiende parcours door collegeroosters en keuzevakken, 
was diep in mij, onuitgesproken maar steeds duidelijker, de 
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droom van een academische carrière ontstaan. Een PhD in 
Battlefield Archeology. Pieter, die met een wazig excuus over 
een enkel daar voorkomende studierichting mee verhuisd 
was naar Gent, was de eerste aan wie ik het schoorvoetend 
opbiechtte. Hij keek op van het gasvuur, waar hij saus stond 
op te warmen en staarde me aan. Voor één keer sprakeloos. 
Ik wou net herhalen, nee, waarschijnlijk terugnemen, wat ik 
had gezegd, toen het geluid van de spaghettisaus die met een 
enorme blurp uit de bokaal in zijn hand zakte hem uit zijn 
verdoving haalde, en hij mij zonder die neer te zetten in zijn 
armen trok. 
‘Dat is fantastisch, man! Fantastisch!’ 
De saus liep in een dikke, fluorescerend oranje straal over 
mijn schouder naar beneden. 
‘Maar hoe ga je dat aan je vader vertellen?’ 
 
In het snel wegsijpelende plasje aan mijn voeten drijven een 
paar brokken onverteerde croissant. Ik kijk ernaar. ‘Crois-
sants zijn voor de zondag,’ hoor ik mijn moeder zeggen. ‘Niet 
voor in de week. Zeker niet voor gewone mensen.’ Het was de 
eerste en enige keer dat ik haar op mijn kot had uitgenodigd 
om te brunchen. In mijn ondoordachte poging haar eens lek-
ker te verwennen – ‘Doe maar echte parma, mijn moeder 
komt. Vier, nee zes sneetjes.’ Ik zie de verbaasde blik van de 
vrouw bij de slager nog voor me; normaal kocht ik er alleen 
het beleg dat die week in promotie was, verder heb ik mijn 
diploma op choco gehaald – had ik haar dieper beledigd dan 
ik had kunnen doen door mijn kamer te behangen met posters 
van pin-ups. De volle tafel met eieren, vier verschillende soor-
ten confituur, parmaham en meloen en zelfs cava en verse 
zalm, moet voor haar niet alleen hebben aangevoeld als een 
enorme provocatie, maar als een regelrechte afwijzing, een 
sneer naar mijn afkomst. Het overdadige ontbijt – in haar 
ogen een opsomming van alles waarin zij tekortgeschoten 



37

was: geld, smaak, verfijning – had, al mijn goede bedoelingen 
ten spijt, de breuk tussen haar wereld en de mijne die dag 
voor eens en voor altijd pijnlijk duidelijk gemaakt. En hoe 
wanhopig ik nadien ook geprobeerd had om ze te herstellen, 
de kloof was alleen maar wijder geworden. De laatste jaren 
was het vooral Magali die, K3-danspasjes makend met mijn 
nichtjes, de band in stand hield. Ik was, als een afgebroken 
ijsschots, onstuitbaar, steeds verder afgedreven, en ten slotte 
langzaam uit het zicht verdwenen, om alleen op feest- en 
verjaardagen nog eens aan de verre horizon op te duiken. 
Een exotisch continent. Een ijsbeer in de tropen. 
‘Ben je oké?’
Meisjesbenen op een fiets, sportschoenen, een veel te smalle 
broek, kort jurkje eroverheen. Of hoe de poging van de 
Marok kaanse meisjes om op de grens van hun vaders gezag 
te balanceren mainstreammode is geworden. Een onbekend 
meisje kijkt van de kots op mijn schoenen – de kleine druppels 
blijven als gele pareltjes liggen op de vette schoensmeer – 
naar mijn gezicht en de onsamenhangende geluiden die uit 
mijn mond komen. Het is pas als ze het zegt dat ik het besef. 
‘Je huilt.’ 

————

Ik heb het nooit helemaal kunnen verklaren, mijn fascinatie 
voor de Eerste Wereldoorlog. Obsessie, zou Pieter zeggen. 
Waarom precies die vier naargeestige jaren uit de geschiedenis 
me meer aantrokken dan de veroveringen van Alexander de 
Grote, of de handelsroutes van de Feniciërs is ook voor mij 
een raadsel. Het is gewoon zo. Ik hou nu eenmaal meer van 
granaatscherven dan van potscherven. Het is altijd al zo 
geweest.
 
Tegenover het huis van mijn ouders ligt een Brits oorlogs-
kerkhof. Vanuit mijn slaapkamer kon ik de graven tellen. 
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Acht keer elf. Achtentachtig jongens. Nee, vierentachtig en 
vier meisjes. Waarschijnlijk. Achtentachtig witte zerken voor 
mijn vensterraam. Zoals op ontelbare andere plaatsen in de 
Westhoek. Als je de deur uitkomt, struikel je over de oorlog. 
Onvermijdelijk. Overal. De meeste mensen zien het niet eens 
meer. De grafstenen in het landschap, de bomkraters die 
zich na elke regenbui vullen met water en kleine vijvertjes 
worden, de obussen en de mortieren die boven komen als 
de velden geploegd worden, alsof er elk jaar weer nieuwe 
zijn bijgegroeid, een explosief knolgewas dat bijzonder goed 
gedijt in de vette klei. Toch zijn het er minder geworden; als 
ik nu naar huis rij, zie ik er maar sporadisch in de gaten van 
de telefoonpalen zitten, zanderige, vette vogels, wachtend 
om te worden opgehaald. Ik ken geen enkel ander volk dat 
zo slordig met springtuig omgaat, zeker niet in vredestijd. 
Een bom? Och, gooi maar aan de kant van de weg. Iemand 
haalt die wel op, een dezer. Het is zelfs nauwelijks iets waar je 
de kinderen voor waarschuwt. Priesters, die zijn gevaarlijk. 
Explosieven, goh, sja. Die leg je aan de kant.
Behalve die ene keer. Ik zat aan tafel bij Pieter thuis, twee 
jongens in een korte broek met modderknieën. Zondag-
middag, lente, lamsgebraad. Het zondags servies, rinkelende 
kristallen glazen en volwassenen die boven onze hoofden 
heen praatten over gemeentepolitiek. Pieter die luidkeels 
en trots aankondigde waar we hadden gespeeld, maar geen 
aandacht kreeg, op een niet gemeend ‘leuk hoor, jongen’ en 
een vage aai door zijn haar na. Tot hij met luide stem het 
ijzeren schommelpaard begon te beschrijven waarop we die 
ochtend beurtelings ten strijde waren getrokken. Zilveren 
bestek kletterde neer, de kamer werd stil. Alleen de basstem 
van zijn vader resoneerde nog na. ‘Hoe groot was dat paard 
precies?’ Zonder zijn bord leeg te eten, legde hij zijn servet 
op tafel, stond op, en duwde ons, tegenspartelend en zeurend 
over dessert, voor zich uit naar het bos waar we, tussen de 



39

bomkraters en de bunker, ons fort hadden opgetrokken. 
Op een veilige meter afstand bleef hij staan; hij had aan één 
blik genoeg. Zijn vingers sloten zich om onze bovenarmen, 
zijn gezicht werd asgrauw. Drie boerderijen werden tijdelijk 
ontruimd en de ontmijningsdienst moest het wapentuig in 
zee laten ontploffen, omdat het te zwaar was om het aan 
land veilig onschadelijk te maken. Terug thuisgekomen kreeg 
Pieter van zijn ongeruste moeder een dubbel dessert, ik van 
mijn dodelijk bezorgde en ijlings opgetrommelde vader een 
klinkende oorvijg. 
Ik betwijfel of dat het verschil heeft gemaakt, maar feit is 
dat de Groote Oorlog voor Pieter een onbetekenend deel van 
zijn leven werd, even alomtegenwoordig maar veel minder 
interessant dan meisjesborsten, terwijl hij zich langzaam, 
maar met een onvermijdelijke zuigkracht, steeds meer in 
het midden van mijn bestaan plaatste. Tot alles – en pas 
nu wordt de trieste draagkracht van die woorden me ten 
volle duidelijk – maar dan ook alles in mijn leven eromheen 
cirkelde. En erin verdween, als in een immens zwart gat. 
Het centrum van de draaikolk, dat alles en iedereen opslokt. 
Het oog van de storm. Zelfs nu, honderd jaar later, heeft de 
orkaan blijkbaar niks van zijn vernietigende kracht verloren. 
Maar ik loop op de feiten vooruit.

Ik denk dat het kwam door de duizelingwekkende getallen. 
De schaal ervan, niet te vatten voor een kind dat net tot dui-
zend heeft leren tellen en denkt dat alles in de wereld met die 
cijfers te benoemen valt. De anonieme massa, van dui zend 
keer duizend mensen, of meer nog, het besef van een heel 
andere grootteorde, beelden van voetbalvelden vol onzicht-
bare gezichten, waarvan ik er een aantal beter kende dan mijn 
beste vrienden. Zelfs nu nog, jaren later, kan ik hun namen 
stuk voor stuk opnoemen. Brian, Stuart, Peter, Timothy. Ken 
ik hun verjaardag. Hun sterfdatum. De rij waar ze liggen op 
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het kerkhof, even precies als je schoolvriendjes weet wonen 
in de straat. Weet wie wiens buurman is. Frank. Duncan. 
Luitenant William Mc Bride. En dan, links van hem, de 
Onbe kende. Ook dat concept, totaal ongrijpbaar. Niet dat 
er op elk graf een foto hing, maar ze hadden wel een naam. 
Ik had bij elk van hen de ontbrekende details ingevuld, een 
leven, dromen en een toekomst verzonnen. Maar wie was de 
Onbekende? Bij hem kon ik me werkelijk niks voorstellen, 
alsof onze naam, hoe onbetekenend die ook is, op zich, een 
vereiste is om iemand te zijn, een kapstok om eigenschappen 
aan op te hangen. Bij Stuart stelde ik me hoekige kaken voor, 
een brede lach, een grote, grappige vent. Peter, angstig weg-
gedoken schuin achter hem, een lange, zenuwachtige jongen. 
Maar bij de Onbekende? Niets. Geen gezicht, geen karakter, 
geen stem. Hoe hard ik ook probeerde, hij bleef me door de 
vingers glippen. Het was alsof zijn onbekend-zijn alle andere 
eigenschappen genadeloos opslokte. Hem onzichtbaar maak-
te. Wie geen naam heeft, is Niemand. En Niemand, dat kan 
iedereen zijn. Terwijl de ene Onbekende toch de andere niet 
is. Hij fascineerde me mateloos. Net als de eindeloze rij 
namen op de Menenpoort, die in zekere zin zijn tegenhanger 
waren. 55 000 namen zonder lichaam, voor eeuwig dolend 
over de velden op de vage tonen van de Last Post, rusteloze 
schimmen op zoek naar hun stoffelijke helft.
Onbegrip in het hoofd van een kind. Over hoe je lichaam 
je naam kan kwijtraken, of je naam je lijf. En waarom 
niemand hen zoekt, en bij elkaar probeert te brengen. ‘Die 
onbekende moet toch iemand zijn… Hij heeft een moeder, 
een vader. Zijn die hem dan vergeten?’ De meewarige blik 
op mijn moeders gezicht, mijn vader die het probeert uit te 
leggen. En ik die koppig blijf denken, zoals kinderen doen, 
aan al die jongens, niet eens zoveel ouder dan ik, die hier 
ergens in de weilanden liggen, misschien wel onder ons huis, 
verloren, vergeten, ver dwaald zonder naam. Alleen en koud. 
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En dat niemand hen zoekt. Terwijl er toch een manier moet 
zijn om uit te zoeken wie wie is, om hen hun naam terug 
te geven, of hun gezicht. En hun moeder te bellen. Als een 
kind dat wakker wordt, midden in de nacht, in een vreemd 
huis, tijdens een logeerpartij, en naar beneden sluipt, de 
telefoon van de haak neemt en zegt: ‘Mama? Kom mij halen, 
alsjeblieft!’
Later was er meer systematiek in mijn zoeken gekomen, 
meer dan tijdens de detectivespelletjes van mijn jeugd. Maar 
ook al was ik de beperkingen van mijn goeie bedoelingen 
gaan inzien, in essentie was er weinig verschil tussen de kin-
derlijke belofte die ik vanuit mijn slaapkamerraam op een 
koude november avond maakte aan de onbekende soldaat op 
rij D4 van het kerkhof tegenover ons huis en het onderwerp 
van het doctoraatsonderzoek waar ik de laatste drie jaar van 
mijn leven voltijds mee bezig was geweest. De methodiek 
was misschien enigszins anders, maar net als de jongen in de 
korte broek met het door zijn moeder gemillimeterde haar, 
was de droom van de kale professor eigenlijk nog steeds 
kinder lijk eenvoudig. De namen op de Menenpoort één voor 
één teruggeven aan hun eigenaar, de stenen rij per rij wissen. 
Terugvinden wie verloren is, uitzoeken wat er met hem ge-
beurd is, hem bij zijn naam noemen en daarna in zijn plaats 
naar huis bellen. ‘Mama? Kom mij halen, alsjeblieft.’

————

Pas op het moment dat ik met een schok besef dat ik voor 
mijn eigen voordeur sta, en dat ergens in de buik van het 
huis achter die deur Magali op mij wacht, warm en naakt, 
dringt het tot mij door dat ik totaal doorweekt ben. Ik heb 
er geen idee van wanneer het is beginnen te regenen, maar 
een blik op mijn horloge vertelt me dat ik de wandeling 
van het rectoraat naar mijn appartement, die normaal op 
zijn allerlangst vier minuten in beslag neemt, heb weten 
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te rekken tot meer dan twee uur. De langst mogelijke lijn 
tussen twee punten, de stompe hoek, de grote boog van de 
cirkel. The longcut. De ommetoer. Uitstel dat geen afstel 
is. Het is bijna middag, dus de kans dat ze inderdaad nog 
slaapt en ik weer naast haar tussen de lakens kan glijden, 
alsof ik daarmee de tijd kan terugdraaien tot op het punt dat 
niks van dit alles ooit gebeurd is, is bijzonder klein. Maar 
meer nog dan de angst voor haar soezerige lichaamswarmte 
en de daarin sluimerende vraag: ‘Hoe heeft mijn genie het 
gedaan?’ ben ik als de dood voor haar wakkere zelf, voor het 
volle vertrouwen waarmee ze me aan zal kijken, en de schok 
van teleurstelling die door haar heen zal gaan als ik haar 
vertel wat er gebeurd is. Of beter gezegd, niet gebeurd is. 
Dat mijn beurs niet verlengd is. ‘Dat is niet grappig, Arne.’ 
Alsof ik dat niet weet. 
In een laatste poging de feiten ongedaan te maken bel ik, 
nog maar eens, naar Pieter. Voor de dertigste keer hoor ik de 
ergerlijk opgewekte stem op zijn antwoordapparaat. ‘Sorry, 
ik heb even mijn handen vol. Laat een…’ Geïrriteerd door 
het schijnbare gebrek aan problemen in zijn leven druk ik af, 
draai mijn sleutel om in het slot en duw de deur open. 
‘Schat? Ik ben thuis!’

Al in de hal stroomt de overweldigende zoete geur van 
kitsch en suikergoed me tegemoet. De realiteit slaat me als 
een zoete walm in het gezicht, nog voor Magali haar hoofd 
om de deur van de keuken steekt. In een wervelstorm van 
amandelgeur en suikergoedkleuren schiet het me weer te 
binnen. Cupcakes. Familiebezoek. Verjaardagsfeestje. Een 
hoofd boven een felgekleurde schort verschijnt als een hand-
pop in het deurgat. Jan Klaassen en Katrijn. Ik blijf verstijfd 
in de gang staan. Magali, gelukkig in haar eigen wereld van 
suikerparels en glazuur, merkt het niet eens op. 
‘Eindelijk. Ik begon me al zorgen te maken. We moeten 
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binnen een halfuurtje in Kortrijk zijn voor de verjaardag van 
ons Ste…’ 
Ze stokt. 
‘Jezus, Arne, je bent doorweekt! Had dan toch een paraplu 
meegenomen.’
Ze komt hoofdschuddend naar me toe, glazuurspuit in de 
hand, en geeft me een slordige kus op mijn wang. 
‘Ik heb je kleren klaargelegd op bed. Schiet je wel een beetje 
op? Je weet hoe mijn moeder is met warm eten.’
‘Kleren?’ 
Ze rolt met haar ogen en is al half in de keuken verdwenen 
als ze zich omdraait. 
‘Je dacht er toch niet eerlijk aan om met die broek naar 
mijn ouders te gaan? Die heeft je vandaag al genoeg geluk 
gebracht. Proficiat trouwens.’ 
Ze blaast me een kushandje toe; er lekt een roze druppel 
glazuur uit de suikerspuit. Hij vormt een bijna volmaakt 
hartje op de wreef van haar voet. 
‘Ik ga er maar van uit dat alles goed gegaan is. Alles is toch 
goed gegaan, niet?’ 

————

Achteraf bekeken had ik het misschien gewoon beter verteld, 
die middag, omgeven door cupcakes met Little Mermaids 
en rood-oranje gestreepte vissen met bolle ogen. Van alle 
mensen op de wereld waren haar ouders vast de enigen die 
de teloorgang van mijn academische carrière zouden hebben 
toegejuicht. Haar vader zou me waarschijnlijk voor het eerst 
echt van harte in zijn armen hebben gesloten en me een baan 
in de zaak hebben aangeboden. ‘Al zal je je wel wat moeten 
inwerken, want de afgelopen jaren heb je werkelijk niets 
nuttigs geleerd.’ Niet dat ik er ook maar een seconde over 
gedacht zou hebben om dat aanbod aan te nemen, maar 
de uitspraak zou Magali zodanig op haar paard hebben 
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gezet, dat ze haar vader er op een paar uur tijd toe zou 
hebben gedwongen mijn beurs door een privé-investering te 
vervangen. Hij zou tegengesputterd hebben, dat wel, maar 
Magali zou blijven aandringen zijn, even suikerzoet als de 
cupcakes, wetende dat haar vaders minachting voor alles 
wat ook maar een beetje naar intellectualisme rook nooit 
zou opwegen tegen de alles verstikkende moederliefde van 
ma Angèle. ‘Allez Henri, als ge de kleine daar nu een plezier 
mee doet.’ Uiteindelijk zou hij toegegeven hebben, met een 
verveelde zucht, om ervan af te zijn. Omdat het bedrag dat 
voor mij het verschil maakte tussen zeven weggegooide jaren 
of een waargemaakte droom voor hem een peulschil is, even 
onbetekenend als een bezoek aan de bakker. En wellicht, 
met wat creativiteit, nog belastingaftrekbaar ook.

Ik zweeg. Ook tegen Magali. Nu mijn carrière en mijn 
toekomst aan diggelen lagen, bewaakte ik het laatste restje 
trots dat me nog restte met alle acteertalent dat ik in me 
had. Elke ochtend vertrok ik als een filmpersonage naar 
kan toor om iets te doen dat geen enkele zin meer had. Ik 
kon mijn doctoraat nu niet afsluiten, niet op een paar maan-
den. Starend naar mijn notities zag ik alleen maar een grote 
zandloper voor mijn ogen, waarin de restanten van mijn 
beurs langzaam wegsijpelden. Daarboven een steeds groter 
wordende bol met leegte. Een bel lucht. Niets. 

Die weken, waarin mijn toekomst langzaam wegtikte, waren 
een hel. ’s Nachts lag ik met wijd opengesperde ogen in het 
donker te piekeren over hoe ik aan geld zou komen, overdag 
probeerde ik aan mijn paniek te ontsnappen door de dag in 
een soort van halfslaap achter mijn bureau door te brengen. 
Ik maakte langere uren dan ooit, waarin ik hoegenaamd niks 
zinnigs deed. Het gebrek aan perspectief had een waanzinnige 
inertie met zich meegebracht, waardoor ik er niet in slaagde 
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wat dan ook op papier te zetten. Ik werd een meester in doen 
alsof ik aan het werk was, zelfs in een vol bureau. Maar 
alles was beter dan thuis zijn, want de nietsvermoedende 
vrolijkheid van Magali was meer dan ik kon verdragen. Dan 
nog liever de verontschuldigende blik van professor Van 
Reusel. – ‘Ik begrijp het echt niet. Ik heb om uitleg gevraagd, 
maar het schijnt om uitzonderlijke besparingsmaatregelen 
binnen het Fonds te gaan, een gevolg van de crisis. Hoogst 
onfortuinlijk. Ik heb er de rector persoonlijk over aange-
sproken om te kijken of we tot een oplossing kunnen 
komen. Maak je vooral geen zorgen.’ – Alleen al door zijn 
ongemakkelijke lichaamshouding en de manier waarop hij 
aan de bovenste knoop van zijn hemd friemelde, wist ik dat 
het een verloren zaak was. De empathische aanwezigheid 
van Helen was bijna nog moeilijker te verdragen. Bezorgde 
blikken, te veel toevallige passages langs mijn bureau, prints 
van vacatures binnen het departement. Hoe goed bedoeld 
het ongetwijfeld allemaal was, in mijn hoofd maakte haar 
medeleven de uitzichtloosheid van mijn situatie alleen maar 
duidelijker. Alleen palliatieve patiënten worden met zoveel 
zorg omringd. 
Ten einde raad trok ik de muren van mijn verdediging nog 
hoger op en begon ook tegenover hen te doen alsof alles onder 
controle was. Ik praatte zo overtuigd over privésponsoring en 
projectdeals die bijna rond waren, dat Helen vanochtend – 
‘misschien is het wat voorbarig maar toch…’ – plots met een 
fles champagne aan mijn bureau stond. Ik weet niet of ze me 
geloofde, maar ze zag er zo opgelucht uit – ‘Je hebt er geen 
idee van hoe hard ik je zou missen als je ons zou verlaten!’ – 
en ook Van Reusel herademde zo zichtbaar, ongetwijfeld 
vooral blij dat hij niet langer geconfronteerd werd met zijn 
eigen onmacht om iets aan de situatie te veranderen, dat ik 
het niet over mijn hart kon krijgen hen uit hun droom te 
halen. Dus hief ik met een uitgestreken gezicht mijn glas op 
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de gulle gever, en probeerde de kille paniek in mijn aders te 
verdrinken in een groot glas demi-sec.
 
Ondertussen ben ik weer alleen. De fles is leeg, ik heb net het 
laatste bodempje in mijn glas gegoten en kijk naar de regen 
die in het knipperende licht van de kapotte straatlantaarn 
langs de ruit naar beneden schokt. Ook Helen is eindelijk 
naar huis; mijn vage excuus over applicatieformulieren die 
absoluut vandaag nog ingeleverd moeten worden, maakten 
haar alleen maar vastbeslotener om te blijven. Het heeft me 
al mijn overtuigingskracht gekost om haar tipsy aanbod om 
ermee te helpen – ‘Echt Arne, met plezier! Waarom wil je 
toch altijd alles alleen doen?’ – af te slaan. Uiteindelijk is 
ze toch vertrokken, haar zoete parfumgeur als een beledigd 
dichtgeklapte pauwenstaart achter zich aan slepend. Nu 
scharrel ik licht beneveld en zonder duidelijk doel door de 
rommel op mijn bureau, alsof ik oprecht op zoek ben naar 
de onbestaande documenten. 

Opdringerig gerinkel scheurt de stilte open. Ik staar de 
telefoon aan alsof hij een vijandelijk voorwerp is. De afge-
lopen weken ben ik ervan overtuigd geraakt dat elke vorm 
van menselijk contact een gerichte aanval en elk binnen -
komend bericht slecht nieuws is. En dus blijf ik stoïcijns 
in mijn papieren rommelen, zoals een kind dat bij het 
verstoppertje spelen zijn hand voor zijn eigen ogen houdt 
en roept: ‘Ik ben weg!’ Wat je niet ziet, is er niet. Maar hoe-
zeer ik ook probeer om het te negeren, het opdringerige 
gerinkel houdt niet op. Het ene doemscenario na het andere 
flitst door mijn hoofd. Stel dat het Fonds zijn weigering per 
brief heeft bevestigd en Magali die per ongeluk uit de bus 
heeft gehaald. Of erger nog, stel dat ze de brief naar het 
adres van mijn ouders hebben gestuurd. Paniekerig probeer 
ik me te herinneren of ik mijn verandering van domicilie wel 
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gemeld heb aan het Fonds, terwijl zich ondertussen op mijn 
netvlies al een beeld vormt van mijn vader die, enveloppe 
in de hand, naar zijn hart grijpt, sirenes, zwaailichten, de 
weeë geur van een ziekenhuisgang… Iets kouds raakt me 
in mijn rug, ik schrik me rot. Wie? Dan pas besef ik dat 
ik zover achteruit gedeinsd ben dat ik met mijn rug tegen 
de boekenkast sta. Koud zweet druppelt van mijn bovenlip. 
Het zwarte monster op mijn bureau lijkt niet van plan op te 
houden met brullen. Integendeel, alsof het kan zien dat het 
me in de hoek gedreven heeft en ik geen kant meer op kan, 
gaat het steeds luider en opdringeriger tekeer. Uiteindelijk 
geef ik het gevecht op en neem de hoorn van de haak. 
‘Arne Overstijns.’
‘Nog zo laat aan het werk, jongen?’
Ik herken de stem meteen; instinctief hou ik de hoorn wat 
verder van mijn oor, alsof ik zo het probleem van me af kan 
duwen.
‘Ik denk dat wij misschien toch nog eens moeten praten, 
niet?’
Mijn oog dwaalt over mijn bureau; uit mijn ooghoek zie ik 
de beduimelde post-it met zijn telefoonnummer liggen die ik 
daarnet na lang zoeken onder in mijn prullenbak heb terug-
gevonden. Hij kan het niet weten. Hij kan niet weten dat ik 
effectief overwogen heb hem terug te bellen. Zijn aanbod 
aan te nemen. Ik schrik van de galm van mijn eigen stem in 
het lege kantoor.
‘Ik heb u al gezegd dat ik geen interesse heb.’ 
‘Gezien de veranderde omstandigheden dacht ik dat je 
misschien…’
‘Hoe weet u…’
Mijn stem blijft halverwege mijn zin in mijn keel hangen. 
Stilte. Een vette, oorverdovende stilte. Het duurt even voor 
de betekenis ervan ten volle tot mij doordringt. Hij weet dat 
ik mijn beurs kwijt ben. Hij weet dat ik nog op kantoor ben. 
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Dat ik nergens heen kan. Die onbekende vent aan de andere 
kant van de lijn weet dingen die niemand weet, zelfs mijn 
collega’s niet, zelfs de vrouw die alle nachten mijn bed deelt 
niet. En net nu, vandaag, nu ik radelozer ben dan ooit, belt 
hij opnieuw. Het wantrouwen welt zo plots en zo hevig in 
mij op dat ik er zelf van schrik. Alsof alle ingehouden emotie 
en opgekropte frustratie van de afgelopen weken in één 
keer naar boven borrelen. Uitbarsten in één grote woedende 
woordenstroom. 
‘Het komt u allemaal wel heel goed uit, hé? Ik weiger op uw 
aanbod in te gaan, en ineens, net dan verlies ik mijn beurs. 
Beetje te toevallig, niet?’
De stem aan de andere kant van de lijn zwijgt even. Dit 
keer klinkt de stilte niet kwaadaardig, eerder verbaasd. Dan 
begint hij zachtjes te lachen. Het dikke West-Vlaamse dialect 
geeft me een ongewild gevoel van vertrouwen.
‘Jongen toch. Wat een paranoia. Terwijl we alleen maar het 
beste met je voorhebben. Je moet het niet doen, hé, ik kan 
er voor jou twintig anderen vinden. Maar ik hoorde van een 
van de andere jongens die af en toe iets voor ons doet dat jij 
het op dit moment… hoe zal ik het zeggen… financieel wat 
moeilijker had. Dus ik dacht, als we kunnen helpen…’
De hoorn, warm onder mijn hand, klam van het zweet, blijft 
even stil. In mijn hersens knettert iets. Ik moet de informatie 
even verwerken. Zou het waar zijn wat hij zegt? Zouden er 
effectief nog andere studenten, andere archeologen…
‘Wie…?’
‘Je begrijpt dat ik geen namen kan noemen. Discretie is voor 
iedereen van het allergrootste belang in dit soort zaken. 
Je zou zelf toch ook niet willen dat we aan de grote klok 
hangen dat jij voor ons werkt?’
Ik mag er niet aan denken.
‘Bon, zullen we dan maar iets afspreken? Het heeft geen zin 
om langer in de miserie te zitten dan nodig, zei ons moeder 
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altijd. Je kan beter de helft van de meubels redden, dan in 
de zetel blijven zitten tot het water aan je lippen staat. En 
als ik het goed begrepen heb, dan staat het in jouw kelder 
behoorlijk hoog.’

Ik blijf nog zeker tien minuten met de hoorn in mijn hand 
zitten, nadat hij heeft ingehaakt. Zoek naar een waterdicht 
excuus om Magali uit te leggen waarom ik vanavond later 
thuiskom. Maar hoe zeer ik ook mijn best doe, ik kan met 
de beste wil van de wereld niks geloofwaardigs verzinnen. 
Pas als mijn oog op weg naar buiten in de donkere gang op 
een affiche van een debatavond over de toekomst van Congo 
valt, tik ik een sms.

————

Ik weet niet wat ik verwacht had. Een donker café, gevuld 
met ongure types? Een gure bar in de haven? Een onpersoon-
lijke pitatent met neonlicht en een in het Turks blèrende 
televisie? Iets van dat alles, ongetwijfeld, maar niet dit. De 
plaats van afspraak is een nette brasserie op de Korenmarkt, 
met donkere lederen stoelen, gedempt licht en een knette-
rend open vuur achterin. Het publiek bestaat, op een paar 
verdwaalde toeristen na, voornamelijk uit habitués met 
lichtpaarse permanenten en mise-en-plis, vers gecoiffeerd en 
behangen met de nodige familiejuwelen. 
‘Wat had je dan gedacht? Het is misschien niet helemaal 
volgens het boekje wat we doen, misschien zelfs niet honderd 
procent legaal, maar we zijn geen gangsters, hé.’
De man aan het tafeltje met de zorgvuldig in tweeën gevou-
wen krant erop kijkt me minzaam glimlachend aan. Meteen 
begrijp ik waarom hij heeft voorgesteld hier af te spreken. 
François Catrysse – ‘zeg maar Franky’ – lijkt in niets op de 
louche figuur die ik me heb voorgesteld. Geen goedkope 
lederen jekker, geen enorme spierballen, geen stoppelbaard 
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van drie dagen. Met zijn neutraal grijs kostuum met een 
rolkraagtrui eronder, zijn beginnend buikje, zijn strak achter-
uit gekamd haar met een licht terugwijkende haarlijn en zijn 
niet overdreven modieuze bril valt hij abso luut niet op tussen 
de ons omringende bourgeoisie gantoise. Het enige dat hem 
verraadt, is het dikke West-Vlaamse accent waarmee hij zijn 
steak James Bond bestelt. Aan alle ons omringende tafels 
wordt Gents gesproken, hier en daar gelardeerd met een 
Frans woord. Hij snuift minachtend naar de ober.
‘Natuurlijk saignant.’ En met een blik op mij: ‘Eet iets. Maak 
je geen zorgen, het is op mijn kosten.’ En met een knipoog 
naar de ober: ‘Studenten, hé. Nog een geluk dat hun vader 
hen af en toe eens deftig mee uit eten neemt. Want geef toe, 
op pita alleen kan een mens niet leven.’ 
Met ingehouden verbazing, die de ober verkeerdelijk voor 
gêne aanziet, bestel ik mompelend een steak bearnaise. Mijn 
gastheer glimlacht. 
‘Bien cuit. Ja, dat is ongeveer wel je positie, niet?’

————

François Catrysse, als dat al zijn echte naam is, veegt met 
de hoek van zijn servet zijn mond af, drinkt met smaak zijn 
glas bordeaux leeg en kijkt mij aan. ‘Dus je gaat akkoord? 
Vijfentwintigduizend euro. Dat is een schoon cadeau, op 
jouw leeftijd.’ Zijn mond plooit zich in een vette glimlach. De 
joviale suikernonkel. Al sinds het begin van ons gesprek danst 
er een witte spuugdraad op en neer tussen zijn lippen. Hoe hij 
er in geslaagd is een hele biefstuk naar binnen te werken zon-
der hem te breken, gaat mijn verstand te boven. Ik kijk er met 
gefascineerde afschuw naar, verbaasd dat ik zelfs nog maar 
overweeg mijn verdere toekomst te laten bepalen door de klan-
ken die van tussen die onsmakelijke, vlezige lippen komen. 
‘Betonboeren’, zou Pieter zeggen. ‘Alleen betonboeren heb-
ben zo’n smoel.’ Hij komt met zijn ongenuanceerde platitudes 
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vaak verrassend dicht bij de waarheid, al omschrijft Catrysse 
zijn beroep zelf blijkbaar liever als projectontwikkelaar. 
De beringde vingers schuiven een mapje over tafel, ik neem 
het aan. Doe het open, zie een landkaart, een grondplan, 
een gearceerd stuk. Herkenbaar. Geruststellend. Gangsters 
gebruiken geen grondplannen. 
‘Vier maanden’, zegt hij. ‘Maximaal. En je kent de voor-
waarden. Alles moet weg.’ 
Ik aarzel. Ergens aan de rand van mijn bewustzijn zwaait 
mijn geweten met een rode vlag. 
‘Niet dat ik verwacht dat je veel zal vinden. We zijn hier 
niet in Egypte, hé. Veel meer dan wat granaten en een paar 
mortieren…’ 
Zijn hand reikt naar de wijnfles, ik maak een afwerend 
gebaar, maar hij vult ongestoord de beide glazen bij. 
‘Beschouw het als een dienst aan de mensheid. Stel je voor dat 
zo’n jong gezinnetje met een leuk stel kinderen zijn huis boven 
op een munitiedepot bouwt. Dat wens je toch niemand toe?’ 
Ik zwijg. Zwijgen is toestemmen. Een vette hand verschijnt 
in mijn gezichtsveld. 
‘Hebben we een deal, of niet?’ 
Ik kan er mezelf niet toe brengen de hand aan te nemen. 
Maar ik voel mezelf wel knikken. Het is verbazend hoe mak-
kelijk het is je ziel aan de duivel te verkopen. Voor niet eens 
zo heel veel geld. 
‘Ja,’ zeg ik hees. ‘Ja, we hebben een deal.’ 
Zijn glimlach wordt zo breed dat de spuugdraad eindelijk 
breekt. 
Als ik naar buiten ga, kijkt de neon boven de deur me iro-
nisch na. Progrès. Vooruitgang, mijn gat.

————

Magali slaapt al, als ik naast haar tussen de lakens kruip. 
Met koude handen zoek ik houvast tussen haar borsten. 
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Ze wordt half wakker, proeft verbaasd de wijn op mijn lippen. 
‘Sinds wanneer hebben ze Franse wijn in Congo?’
In plaats van een verklaring geef ik haar mijn lichaam. Ik 
leg mijn twijfels zwijgend in haar handen, en aangemoedigd 
door haar zachte kreunen raak ik ervan overtuigd dat ik de 
juiste beslissing heb genomen. Als ik in haar klaarkom, loopt 
de angst van de laatste weken in grote scheuten uit mij weg. 

————

Pieter zit breeduit in één van de lage zeteltjes, zijn rechter-
enkel balancerend op zijn linkerknie. Hij praat, meer met 
zijn handen dan met woorden. 
‘En hoe geësthetiseerd zijn beelden ook zijn – ik bedoel, 
sommige foto’s zijn bijna schilderijen, als je naar het licht 
kijkt – toch vind ik dat hij er in slaagt de gruwel van de oorlog 
perfect te vatten. Misschien precies omdat het allemaal zo 
mooi is. Of omdat de oorlog zo vaak buiten beeld blijft. 
Hij heeft een waanzinnige reeks foto’s gemaakt van slapende 
soldaten in Afghanistan… echt onwaarschijnlijk. Als je die 
jongens ziet liggen, zo kwetsbaar, zo onschadelijk… Dat is 
echt zo’n krachtig beeld. En dus vraag ik me af…’ 
Ik kijk even over mijn schouder. Hij stopt, midden in een zin.
‘Wat?’
‘Als jij op die manier je woorden onderstreept, is je verhaal 
meestal niet voor mij alleen bedoeld.’
Zoekend gaan mijn ogen over de tafeltjes.
‘Maar het werkt hoor, ze is een en al oor.’
Ik knik zachtjes in de richting van het blonde meisje twee 
tafels verder. Als Pieter zich al betrapt voelt, laat hij het niet 
merken. Integendeel, hij slaagt er bijna in beledigd te kijken. 
‘Ik leg jou een probleem voor en…’
‘Pieter, ik zit in de shit.’
Het komt er abrupter uit dan ik bedoeld heb; de gespeel-
de veront waardiging in zijn blik maakt meteen plaats voor 
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oprechte bezorgdheid. Bijna vertel ik hem de waarheid. 
Bijna.

Ik weet niet waarom ik het hem niet gewoon verteld heb, 
toen. Het leek een kleine leugen, en op een bepaalde manier 
was het dat ook. Alleen was het nergens voor nodig. Ik had 
hem net zo goed wel de waarheid kunnen vertellen. Hij 
zou me waarschijnlijk net zo goed hebben geholpen. Op 
een of andere manier. Ik weet zeker dat hij het geld ergens 
zou hebben gevonden. Echte sponsoring. Pieter had een 
onnavolgbaar aangeboren talent voor dat soort dingen; al op 
de lagere school was hij de ongeslagen koning van de taarten-
slag. Op zijn achtste had hij de bus naar de stad genomen 
en honderdvijftig taarten aan het bejaardentehuis van Ieper 
verkocht, zonder er over na te denken hoe die daar geleverd 
zouden raken. Zijn moeder was waanzinnig bezorgd geweest, 
toen ze hem die woensdagmiddag kwam afhalen van school 
en hij er niet bleek te zijn, en nadien opgelucht toen hij weer 
opdook en meteen daarna roodgloeiend van woede, toen 
ze hoorde wat hij had uitgespookt, maar uiteindelijk, tegen 
de tijd dat de taarten geleverd moesten worden, had haar 
vertedering de overhand gekregen en was ze met een auto 
vol taarten drie keer op en af gereden, vervuld van trots door 
de ondernemingszin van haar zoon. 
Ik had het hem moeten vragen, om me te helpen. Misschien 
zou hij zelfs zijn eigen trots opzij gezet hebben en zijn vader 
gevraagd hebben te lobbyen bij het Fonds, om mijn beurs 
er toch nog door te krijgen. Of misschien zouden we toch 
gaan graven zijn, samen. Op de voorwaarden van François 
Catrysse. Maar dan had hij tenminste geweten waar hij 
aan toe was. Ik weet niet waarom ik gelogen heb, toen. 
Misplaatste blauweboordentrots, waarschijnlijk. Zelf doen. 
Zelf willen doen. En hem niet willen teleurstellen. ‘Deze 
jongen gaat het ver brengen. Heel ver.’ Zelf. Alleen. 
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Hij luistert zwijgend naar mijn goed voorbereide verhaaltje. 
Dat ik gegevens tekortkom voor het afronden van mijn 
doctoraat. Dat ik nog wat extra veldwerk moet doen. Dat 
ik tijd tekortkom, en geen assistent krijg. Nu kauwt hij 
bedenkelijk op een hoekje van zijn duimnagel.
‘En het is absoluut nodig dat je gaat graven? Ik bedoel… je 
kan je gegevens niet gewoon extrapoleren of zo?’
Ondanks mijn ellende moet ik erom lachen. 
‘Voor jou is een doctoraat echt zoiets als een boekbespre-
king, hé? Iets dat je kan downloaden van het internet, of 
waar je in elk geval mee kan foefelen.’
Hij haalt zijn schouders op, grinnikt. 
‘Het was maar een suggestie, hé. Uiteindelijk verschilt de ene 
West-Vlaamse akker niet zoveel van de andere, dat weet jij 
ook. Of…’
Hij gaat rechtop zitten, kijkt me aan van boven zijn pint. 
‘Denk je dat er iets bijzonders in de grond zit daar?’
Het gemak waarmee hij naar de wortel hapt die ik hem 
voor houd, maakt het alleen maar erger. 

‘En hoe precies wil je dat ik je help?’
Ik draai rondjes met mijn glas; de wijn smaakt opvallend 
goedkoper dan gisteren. Mijn mond proeft zurig. De licht-
krant boven de bar moedigt me stilzwijgend aan. Vooruit! 
Vraag het dan! De gelegenheids-dj van de avond, een magere 
blonde jongen met een Cécémel-T-shirt, heeft net zijn eerste 
plaatje opgelegd en ik moet bijna schreeuwen om me 
verstaan baar te maken. 
‘Ik dacht dat je misschien mee zou willen gaan graven.’ 
Zijn linkerhand, de hand waarmee hij zijn sigaret rolt, laat 
verrast het plukje tabak terug in het pakje vallen. 
‘Moet je daar geen diploma voor hebben?’
De wortel veert op en neer aan het touwtje. Ik laat hem nog 
een klein stukje zakken.
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‘Ik was niet van plan om het helemaal volgens het boekje 
te doen. Geen gezever met kaarten en proefsleuven, maar 
gewoon zoals vroeger. The real deal. Heel dat veld binnenste-
buiten keren met een metaaldetector. Tot we elke kogelhuls 
en elke granaatscherf gevonden hebben.’ 
Zijn ogen worden groot, hij kijkt mij aan als een jongen bij 
de start van een schattenjacht. 
‘Dat is toch verboden tegenwoordig? Diggen?’

Het is jaren geleden dat ik het woord nog gehoord hebt. 
Zo noemden we ons, vroeger. Diggers. Want dat was wat 
we deden. Graven. Opgraven. Diggen. Een jongenshobby. 
Jarenlang hadden we samen in de klei gegraven, week na 
week, op zoek naar sporen van de oorlog. Ik was ermee 
begonnen, vastbesloten mijn belofte aan mijn Onbekende 
Soldaat te houden. Alsof ik ergens in de klei zijn naam zou 
kunnen vinden. Een zakje letters. Die illusie was ik snel 
kwijtgeraakt, maar de archeologische microbe heeft me 
nooit meer losgelaten. Dat onbeschrijfelijke gevoel dat je 
krijgt, elke keer weer, als je iets vindt, het voorzichtig uit de 
aarde haalt en beseft dat niemand dat ding, wat het ook is, de 
laatste honderd jaar heeft vastgehouden. Dat ergens op die 
drinkbus, of die brillendoos, of die kam misschien initialen 
staan, of een regimentsnummer. Iets dat van Niemand weer 
iemand kan maken. Van het hulpeloze hoopje beenderen 
ernaast weer een jongen, met familie, ouders, broers. Een 
gezicht. Een naam minder op de Menenpoort. 
Pieter zag het anders; hij lag niet wakker van de finesses van 
de oorlog. Voor hem waren de doden dood, met of zonder 
naam. Voor altijd. Slachtoffers van een gevecht met alleen 
maar verliezers. Maar op een of andere manier had onze 
gemeenschappelijke ontmoeting met de gigantische obus uit 
onze kindertijd ook op hem een onuitwisbare indruk nage-
laten. De kogelhulzen, handgranaten en mortieren, waarmee 
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jongens andere jongens, even schuldig of onschuldig als zij-
zelf, zo efficiënt mogelijk aan flarden schoten, fascineerden 
hem mateloos. Ik had er nooit bij gekund, bij de gruwel er-
van. Dat een mens zoveel inventiviteit aan de dag legt om 
een ander om zeep te helpen. Voor mij was de veelheid aan 
munitie hét symbool van de perversiteit van de oorlog, het 
gezicht van het kwaad in zijn puurste vorm. Voor hem was 
het schatgraven. Om ter grootst. Om ter gevaarlijkst. Hoe 
groter de springlading, hoe breder de glimlach op zijn ge-
zicht. Ik zie hem nog zitten, aan de rand van het veld. Alle 
kruitladingen op een rijtje voor zijn voeten in het gras, zijn 
hand die met een snelle beweging een lucifer afstrijkt, de te-
vreden glimlach op zijn gezicht in de gloed van de vlammen, 
als alles in een oogwenk opbrandt. Alsof hij daarmee per-
soonlijk verhinderd had dat deze obussen nog doel troffen. 
Op een manier was dat ook zo, want meestal groeven we op 
vraag van de boeren, die niks liever wilden dan dat we de 
tonnen overgebleven oorlogsmunitie uit de grond haalden. 
Zodat ze met een gerust hart konden ploegen zonder dat er 
iemand de lucht in ging. 
En toen, plots, zonder dat het ooit helemaal duidelijk werd 
waarom, werd diggen verboden. Illegaal. Voor mij maakte 
het weinig verschil, ik verruilde kort nadien mijn statuut 
van amateurarcheoloog voor dat van professional, maar 
voor Pieter was het afgelopen met graven. Ik heb er eigenlijk 
nooit bij stilgestaan dat hij het misschien erg vond. Om te 
stoppen. Hij had het weggelachen, zoals hij alles weglachte. 
En ik had het nooit gevraagd. In mijn herinnering ging hij 
gewoon vaker voetballen, nadien. 
Zijn stem haalt me uit mijn gedachten.
‘Toch? Zoeken met een metaaldetector, dat is toch verboden?’ 
In mijn hoofd knippert een rood waarschuwingslicht, één 
keer. Met een korte zin zet ik het af, zoals je een wekker 
afslaat, ook al besef je ergens aan de rand van je bewustzijn 
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dat dat onverstandig is en je je genadeloos zal overslapen, 
met alle consequenties van dien. 
‘Niet als er een archeoloog bij is.’ 

Pieter zit nog steeds voor zich uit te kijken, zijn kin in zijn 
handen. De stilte duurt eindeloos, ze lijkt de beats van de dj 
te overstemmen. Dan draait hij zich langzaam naar me toe 
en schudt zachtjes zijn hoofd.
‘Terug gaan diggen.’
Hij fluit zachtjes tussen zijn tanden. 
‘Is dat een ja?’
Hij slaat zo enthousiast zijn arm om me heen dat het schuim 
over de rand van mijn pint klotst. Op mijn knie.
‘Het lijkt me geweldig om weer samen te gaan graven. 
Maar…’ 
Hij stokt, kijkt zorgelijk. Heb ik iets over het hoofd gezien? 
Iets evidents, iets groots? Heeft hij me verteld dat hij weer 
op reis vertrekt, dat hij er niet is de komende maanden, en 
ben ik dat vergeten? De angst knijpt mijn keel dicht. Zonder 
hem krijg ik het nooit rond in twee maanden. Ik heb hem 
nog nooit zo hard nodig gehad als nu. 
‘Hoe wou je aan een metaaldetector komen? Die dingen 
kosten een fortuin. En zelfs als je er een hebt, met mijn muzi-
kaal gehoor…’
Een immens gewicht valt van mijn schouders. Atlas rolt 
de wereld heen en weer over zijn arm en laat hem als een 
basket bal op zijn vingertop ronddraaien, voor hij hem met 
een speelse beweging naar zijn maat Hercules slaat, blij dat 
hij het gevaarte niet langer alleen moet torsen. Vang! 
‘Dus je gaat mee?’
‘Natuurlijk ga ik mee. Maar hoe…’
Ik maak een vage beweging met mijn hand. Veeg een denk-
beeldige lok haar uit mijn ogen, hou mijn hoofd lichtjes 
scheef. Zijn ogen worden groot.
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‘Nee?!’
Ik zeg niks. Er valt ook niet veel te zeggen. 
‘En hij ging akkoord? Om ons te helpen?’
Ons. Ik heb hem precies waar ik hem hebben wou. Voor-
zichtig haal ik de vis verder binnen.
‘Ik heb het hem nog niet echt gevraagd.’
‘Wanneer was je van plan dat te doen?’ 
‘Ik wou eerst zeker weten dat jij mee zou doen. Maar… 
Wat doe jij morgenochtend?’
Als de betekenis van mijn woorden helemaal doordringt, 
lacht hij breed. 
‘Klootzak. Je ging er gewoon van uit dat ik ja zou zeggen. 
Je wist dat ik ja zou zeggen.’
Hij drinkt zijn pint leeg en staat op. 
‘Nog eens ’t zelfde?’
Nog voor ik knik, neemt hij onze lege glazen van tafel, 
draait zich om, blijft staan, bedenkt zich, keert terug om zijn 
sigaret, die hij daarnet zo zorgvuldig gerold heeft, te pakken 
en schuift ze achter zijn linkeroor. Dan loopt hij met grote 
passen naar de bar om te bestellen. Ik roep hem na.
‘Als je gaat roken, geef mij de krant dan eens.’
Even denk ik dat hij omkijkt om te knikken, maar dan besef 
ik dat ik hem alleen maar een perfect getimede aanleiding 
heb gegeven om even zijn hoofd te bewegen. Hij kruist net 
de tafel met het blonde meisje, en precies op de cue van mijn 
stem laat hij, geheel en al toevallig, zijn sigaret van achter 
zijn oor glijden. Ze rolt van zijn schouder af, stuitert over 
zijn hand en landt met de precisie van een warmtezoekende 
kruisraket op haar schoot. Hij loopt alweer verder, maar 
vertraagt bijna onzichtbaar zijn pas, zodat hij net niet bij 
de bar is als zij – ze heeft het gesprek dat ze aan het voeren 
was onderbroken, een half uitgesproken zin hangt nog 
ongehoord boven het tafeltje – met haar rechterhand de 
sigaret van tussen haar dijen vist en verrast omkijkt. Zonder 
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de aandacht van de barman te trekken zet hij de glazen neer 
en brengt zijn hand zoekend naar zijn oor, om zich dan, alsof 
hij zich pas daar en dan van zijn verlies bewust wordt, met 
de coördinatie van een danser net op het goede moment om 
te draaien, om, zijn aandacht getrokken door haar hand die 
de sigaret omhoog houdt, haar blik te kruisen, te glimlachen 
en naar het tafeltje toe te lopen. Boven haar hoofd heen 
knipoogt hij naar mij, dan neemt hij de sigaret over en 
hurkt naast haar. Ik sta op en loop langs de andere kant van 
het café naar buiten; ik ken hem goed genoeg om te weten 
dat ik van hem vanavond geen nieuw glas wijn meer moet 
verwachten. Met de deur al in mijn hand kijk ik nog één 
keer om. Met een blik op zijn ontspannen schouders bedenk 
ik, niet zonder schuldgevoel, dat ik me in zijn plaats niet zo 
onbezorgd de rug zou toekeren.

————

Het eerste verraad is altijd het moeilijkste. Daarna volgt de 
ene leugen op de andere, krijgt het verhaal zijn eigen logica, 
vloeit fictie over in realiteit tot je het zelf gelooft. Misschien 
had ik het daarom eerst aan Pieter verteld, omdat ik wist dat 
hij geen lastige vragen zou stellen. Integendeel, hij zou mijn 
verhaal, dat met haken en ogen aan elkaar hing, met zoveel 
jongensachtig enthousiasme aannemen, dat ik het langza-
merhand zelf zou gaan geloven. Dat ik zou vergeten dat ik 
hem een aantal details over dit kleine avontuur niet vertelde, 
dat ik met geen woord repte over die vijfentwintigduizend 
euro, of over het feit dat onze graafpartij ‘misschien niet 
honderd procent legaal was’. Dat ik er zelf van overtuigd 
zou raken, dat we gewoon gingen diggen. Zoeken om te vin-
den. En niet om te doen verdwijnen. 
Ik was er me maar al te goed van bewust dat ik aan Martin 
een veel lastiger klant zou hebben. Zonder het enthousiasme 
van Pieter, die als een kwispelende jonge hond met zijn staart 
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alle vervelende vragen van tafel veegde, zou ik hem zeker 
nooit over de brug krijgen. 

————

Als ik hem de volgende ochtend ga ophalen, doet hij onge-
schoren en in zijn onderhemd de deur open. Achter hem, 
in het tegenlicht van het keukenraam, zie ik de onscherpe 
contouren van het blonde meisje. Natuurlijk. Als hij zich 
van mij afkeert om een hemd te halen, fladdert het etiket van 
zijn marcelleke in zijn nek. Binnenstebuiten. 
‘Ondersteboven, achterstevoren… alle hoeken van de kamer. 
Echt waar.’
Het puberale plezier dat hij erin schept me altijd een uiterst 
gedetailleerd verslag van zijn veroveringen te doen, is de 
enige reden dat ik ernaar luister. Meestal. 
‘Bespaar me de details. Anders kan ik haar nooit meer onder 
ogen komen.’
‘Dat lijkt me geen probleem. Ik denk niet dat het een blijvertje 
is. Ze is pas getrouwd, dus…’
De onschuld in zijn ogen is echt. Soms word ik echt wanhopig 
van hem. 

————

‘Veertien, zestien, achttien. Hier moet het zijn.’
Pieter doet me stoppen voor een klein rijhuis met een groene 
deur, een huis zoals er dertien in een dozijn zijn. Hij kijkt 
bedenkelijk naar de grijze gevel. Boven, uit het dakraam, 
wappert een Vlaamse Leeuw. 
‘Weet je zeker dat het hier is?’
Ik volg zijn blik.
‘Misschien deelt hij zijn huis met iemand. Of verhuurt hij 
een verdieping onder. Trouwens, we zijn hier niet om over 
politiek te praten.’
Pieter, zijn vinger al op de bel, kijkt opnieuw naar de vlag. 
‘Hoop doet leven, zeker?’
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Het eerste dat me opvalt, is dat hij nauwelijks ouder lijkt 
geworden. Met zijn te lange ledematen ziet hij er nog altijd uit 
als een opgeschoten tiener. Hij heeft zijn bril in zijn hand en 
is de glazen aan het oppoetsen, als hij de deur opendoet. Op 
zijn gemak zet hij met een bedachtzame beweging het ronde, 
metalen montuur weer op zijn neus. Zonder het ding is hij zo 
goed als blind. Mét heeft zijn blik altijd iets onderzoekends. 
Iets vorsends. Iets ernstigs. ‘Iets schoolmeesterachtigs,’ zou 
Pieter zeggen, en hij zegt het nu weer, plagend, terwijl hij zijn 
hand uitsteekt en Martin naar zich toe trekt. 
‘Dag schoolmeester. Alles goed?’
Als hij al verbaasd is ons te zien – hij moet verbaasd zijn, het 
is jaren geleden dat we nog iets van elkaar hebben gehoord, 
en we kwamen vroeger al niet bepaald bij elkaar over de 
vloer, ik heb behoorlijk wat moeite moeten doen om zijn 
adres te vinden – weet hij dat wonderwel te verbergen. Een 
stevige handdruk, een onwennige kus op de wang. 
‘Wat is dat voor een vieze studentikoze gewoonte? Kussen 
onder mannen is voor Walen en voor homo’s.’ 
De glimlach waarmee hij de deur voor ons openhoudt, en ons 
binnenloodst in de gang is warm en hartelijk. Bijna durf ik te 
hopen dat alles goed komt. Martin loopt voor ons uit naar 
de woonkamer, haalt koffie, rommelt met kopjes en plooit 
dan zijn lange lijf ontspannen dubbel in de zetel. Er valt een 
lok haar over zijn voorhoofd; hij houdt zijn hoofd een tikje 
scheef, en veegt hem weg met de zijkant van zijn hand. 
‘En? Wat brengt de heren naar Mechelen?’

Ergens achter in mijn hoofd, in een archiefkast met kleine 
schuifjes en vakjes, bewaar ik een pak polaroids. Snapshots 
die ik neem van mensen, soms de eerste keer dat ik hen zie, 
meestal pas later, op het moment dat ik het besef dat hun 
aanwezigheid in mijn leven meer dan een oppervlakkige 
passage zal zijn. De foto’s zitten netjes op naam geklasseerd, 
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aan de achterzijde heb ik uur en vindplaats genoteerd – soms 
vraag ik me af of mijn neurotische neiging om alles, zelfs 
onbestaande dingen, te ordenen het gevolg of de oorzaak 
van mijn studiekeuze is. Op de voorkant van elk bakje 
hangt één foto. Een label. Alsof alle momenten, houdingen, 
acties die zich in mijn geheugen hebben vastgezet, daar 
langzaam uitkristalliseren tot één zuiver beeld, dat de 
essentie van een vriendschap of een relatie probeert te 
vatten. Hoe langer mensen in mijn leven blijven hangen, 
hoe scherper het beeld wordt. Van de weinige one-night-
stands die ik heb gehad blijft meestal maar een vage schim 
over, een troebel detail van een onderlip, haar op een kussen 
in de ochtend. Jeugdvrienden zijn in de loop van de jaren 
vergaan tot een bewogen streep, de zwaai van een schommel 
of een weggetrapte bal, of hebben me de rug toegekeerd, 
hun gezichten voor altijd onzichtbaar op de gelige foto’s. 
Anderen zijn veranderd, bijgekleurd in de loop der tijd. 
Allemaal zijn ze in beweging. Omdat bijna niemand erin 
slaagt bij een eerste ontmoeting zo’n indruk op me te maken 
dat dat beeld, voor altijd en onveranderlijk, in mijn harde 
schijf geëtst blijft. Bijna niemand. Alleen Martin.
 
In mijn herinnering doemt hij langzaam op uit de ochtend-
mist, als een spichtig buitenaards wezen. Lang, mager, met 
een grote koptelefoon op zijn oren en zijn metaaldetector 
als een enorme voelspriet voor hem uit. Langzaam lopend. 
Zoekend. Niet eens zoveel ouder dan ik, maar alleen al 
door zijn gestalte één en al autoriteit. Een van de andere 
mannen wenkt hem. ‘Martin. Die kleine vraagt of hij mag 
meedoen.’ Geen reactie. Het ruimtewezen schuifelt verder 
over het veld. Plots blijft hij stokstijf staan, luisterend. 
Hij zwaait de metaaldetector ritmisch heen en weer, als 
een reusachtige stethoscoop. Schuift een meter op. Blijft 
opnieuw staan. Luistert nog eens. Dan schuift hij één oor 
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van de koptelefoon opzij. ‘Hier, ongeveer veertig centimeter 
diep. En dan twintig opzij. Maar zachtjes hé, ik denk dat het 
een toffee-apple is.’ Het is onmogelijk om uit te maken of 
hij het tegen mij heeft. Of hij mijn vraag zelfs maar gehoord 
heeft. Maar een van de andere mannen duwt me een klein 
schopje en een borstel in de hand. Ademloos loop ik naar 
de aangewezen plek, en begin met trillende handen dunne 
laagjes grond weg te schrapen. Een halfuur later ligt mijn 
allereerste Britse granaat, intact met slagpin en al, voor me. 
‘Netjes. Leg hem maar voorzichtig in een van de bakken 
ginder, die gaan straks naar het museum.’ Pas dan, nu ik zijn 
stem hoor, besef ik dat Martin de hele tijd achter me heeft 
gestaan, terwijl ik aan het graven was. Hij glimlacht kort, 
zijn ogen onzichtbaar achter zijn beslagen brillenglazen. En 
daarmee was mijn carrière als digger begonnen.

‘Komaan Martin. Niemand kent de geluiden van de grond 
zo goed als jij. Zonder jou zijn we blind. Verloren.’
Pieter legt de laatste tonen van zijn vleierij theatraal neer, 
maar Martin schudt zijn hoofd. Vastbesloten. Hij blijft be-
leefd, haalt honderden excuses aan om zijn weigering in te 
kleden, maar ik voel het haarscherp aan als wat het is. Een 
ontegensprekelijk, definitief nee. 
‘Het spijt me, maar dat kan ik echt niet doen. Ik zou wel 
willen, maar ik heb echt te veel andere verplichtingen. 
Trouwens, ik heb dat ding in geen jaren meer vast gehad, ik 
weet zelfs niet of ik het nog kan.’
‘For old times’ sake. De eerste dag is voor mij. Een jenever 
per mortier.’
Pieters wanhoopspoging ketst af op een lauwe glimlach. 
Meer niet. 
Het angstzweet breekt me uit. Martin kan niet, mag niet nee 
zeggen. In een opwelling haal ik de map boven die Catrysse 
me gegeven heeft en leg ze op tafel. Alsof een kaartje en een 
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vervalste vergunning hem zullen overtuigen. 
‘Geef me dan op z’n minst even jouw mening. Over het 
terrein.’
Ik haal het plan uit de map, schuif het naar hem toe. Hij kijkt 
er alleen uit beleefdheid naar, ik voel het, maar dan, bijna 
ongewild, blijft zijn blik op de hoek van het blad rusten. Hij 
kucht even, frommelt aan zijn bril, steekt dan zijn hand uit. 
Ik blijf doodstil zitten, bang om het moment te verstoren. 
‘Gaan jullie daar graven? Bij Milly’s Farm?’
Zijn stem is toonloos, daar valt niets uit af te leiden. Maar 
iets heeft zijn aandacht getrokken, even lijkt het alsof hij het 
kaartje werkelijk gaat aanraken. 
Snelle voeten op de trap. Zijn hand blijft hangen, net boven 
het vel papier. Een blonde schim verschijnt in het deurgat. 
‘Martin…’
Zij stokt. Hij stokt. De stilte wankelt.
‘Sorry, ik wist niet dat er bezoek was.’
Even lijkt het evenwicht zich te herstellen.
‘Elke man heeft zijn geheim, blijkbaar. Wie is de schoonheid 
die jij zo lang voor ons verborgen hebt gehouden? Een mens 
zou voor minder naar Mechelen verhuizen.’
De stem van Pieter is warm en vrolijk. Het antwoord van 
Martin is van vloeibaar ijs.
‘Mijn zus Eva. Eva, Pieter Vermeersch en Arne Overstijns. 
Vrienden van vroeger.’
De nadruk op het laatste woord markeert met onmiddellijke 
ingang het einde van ons gesprek. Vroeger. Niet nu. Ophoe-
pelen. Zonder nog een blik op de papieren te werpen, schuift 
hij het kaartje weer in de map.
‘Het spijt me, ik wil niet onbeleefd zijn, maar eigenlijk moet 
ik dringend gaan. Het was leuk dat jullie langskwamen. 
Moeten we nog eens doen. Echt.’
Hij maakt een voor hem erg onnatuurlijke beweging met 
zijn hand naast zijn oor. Te modern. Te casual.
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‘We bellen wel.’ 
Voor we goed en wel beseffen hoe doortastend hij ons de 
deur uitwerkt, staan we buiten. 

‘Was dat nu echt nodig?’
‘Wat?’
‘Om zijn zus te proberen versieren.’
‘Ik wist niet eens dat hij een zus had. Ik dacht…’
‘Reden te meer.’
‘Het was gewoon een compliment. Meer niet.’
‘Proficiat. Echt.’
‘Alsof dat het verschil gemaakt heeft. Hij had al nee gezegd. 
Trouwens, als het zijn zus is, dan heb ik toch helemaal niks 
verkeerd gezegd?’
‘Ik zou je ook niet in de buurt van mijn zus willen, als ik er 
een had.’
Zijn protest gaat verloren in de klap van de autodeur. Pas als 
ik de motor wil starten, valt mijn oog op de netjes dubbel-
gevouwen parkeerboete onder mijn ruitenwisser. Ik schuif 
vloekend het raampje naar beneden, ruk het papiertje los, 
verfrommel het en gooi het op de achterbank. 

‘Denk je dat hij homo is?’
‘Hè?’
‘Martin. Denk je dat hij homo is?’
Ik kijk verbaasd opzij. Pieter heeft zijn rechterbeen over 
zijn linkerknie gevouwen – verbazingwekkend hoe hij dat 
zelfs in de auto gedaan krijgt, met zijn lange benen – en zit 
onderuit gezakt in de zetel met de veter van zijn schoen te 
spelen. Dure schoenen, zie ik. Een peperduur, handgemaakt 
merk. Lederen zool. Het merk staat er in zwierige letters 
in gestempeld: Fiorentini & Baker, 100 % pure leather. Hij 
kalfsleder en ik kalfslever. 
‘Ik bedoel maar… hij is halfweg de dertig, hij woont samen 
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met zijn zus. En volgens mij heb ik hem vroeger nooit met 
een vrouw gezien. Jij?’
De ergernis komt plots. Ik weet niet of het de schoenzool 
is, of wat hij zegt, of de nonchalante toon waarop, of de 
combinatie van dat alles, maar plots is het me te veel. 
‘Ik zou het niet weten, en het kan me eerlijk gezegd geen 
bal schelen. Van mij mag hij zich elke dag door heel KV 
Mechelen in zijn kont laten pakken, als hij ons maar helpt. 
Trouwens, ik zou hetzelfde kunnen zeggen van jou.’
‘Ik?!’
‘Ja, jij. Met je verwijfde manier van zitten en je homo-
schoentjes. Och nee, sorry, vergeten, dat is gewoon BCBG.’
Hij verstijft. De grote grijze ogen kijken me aan met het 
onbegrip van een kind, dat slaag krijgt omdat zijn vader een 
slechte dag had op het werk. Gekwetst, maar tegelijk, meer 
nog zelfs, verwijtend. ‘Dat heb ik niet verdiend.’ Hij zegt het 
niet. Hij zegt niets, maar wendt na een paar seconden zijn 
blik af, net als ik. De snelweg flitst voorbij, paal na paal. 
Zonder woorden. Het spijt me, maar ik zeg het niet. Een 
kort metalig klikje doet me opkijken; in mijn ooghoek zie ik 
een oranje puntje. 
‘Magali doet een ongeluk als je in haar auto rookt.’
Pieter antwoordt niet. Hij klapt met een elegant, nee, een 
gemaniëreerd gebaar, de aansteker weer dicht, inhaleert 
rustig – de punt van zijn sigaret kleurt een hypnotisch rood, 
het papier knispert – brengt dan zijn vingers omhoog, neemt 
zijn sigaret van tussen zijn lippen en blaast langzaam de rook 
uit, in zwierige slierten, zijn hoofd een beetje achterover 
geleund, zijn wang uitdagend tegen de hoofdsteun. 
‘Nee. Magali doet een ongeluk als jij in haar auto rookt.’
Hij gaat een beetje verzitten.
‘Als ik in haar auto rook…’ – hij zit nu volledig naar me toe 
gedraaid, zodat ik zijn wraak in haar volle breedte kan zien – 
‘…gaat ze alleen maar vragen of dat nu werkelijk nodig was. 



Met één wenkbrauw opgetrokken en een klein lachje. Zo.’
Zijn imitatie is volmaakt, maar de speelse gelaatsuit druk-
king – als een moeder die haar lievelingszoon berispt – maakt 
de slag in mijn gezicht niet minder hard. Game. Set. Match. 
Ergens diep in de boxen van de radio, bijna onhoorbaar, 
heft het Alban Berg Quartet de eerste tonen van Der Tod 
und das Mädchen aan. Tevredenheid verspreidt zich over 
Pieters gezicht en met een diabolische glimlach draait hij het 
volume omhoog. Hij weet maar al te goed dat ik niet van 
Schubert houd. ‘Zoals de meeste barbaren.’ De rest van de 
rit zwijgen we.

Twee dagen later belt Martin. 
‘Wanneer wil je beginnen?’
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