
236

Na het vrijen, dat voor wie wil vergeten altijd te snel is afgelopen, komt 
onvermijdelijk het praten. Het liefst wil ik alleen zijn huid, die 
zacht en warm is, en alles zegt maar niets komt vragen. Helaas.  
Zoveel stilte kan hij niet verdragen. 

‘Vertel me over je vorige’, vraagt hij opnieuw. Onder het laken 
zoekt zijn lichaam naar houvast. (Vreemd genoeg jagen onze voor-
gangers ons altijd meer schrik aan dan wie na ons komt, alsof het 
verleden bepalender is dan de toekomst. Het is met hen dat we  
ons meten, en onszelf, zeker als de ander met liefde achteromkijkt, 
altijd te licht bevinden.) Dus vertel ik hem over Maya. Dat ze een 
vrouw was als een doolhof, waar je je jarenlang doorheen worstelt, 
om dan, als je eindelijk het midden hebt bereikt, vast te stellen dat 
daar niets is. Zelfs zij niet. Het is een wreed beeld dat ik van haar 
schets, een dat haar hopeloos tekortdoet ook. Maar vanochtend is 
het zo dat ik me haar wil herinneren. Want alleen zo kan ik zijn 
aanwezigheid hier rechtvaardigen. Verdragen. Verklaren.

‘Een vrouw’, stelt hij hoopvol vast. 
Vragen wie ons voorging, is vragen waarin we van hen ver-

schillen, in de hoop dat we, als we al niet de eerste kunnen zijn,  
dan toch de laatste zullen zijn. 

‘Ja’, zeg ik. 
Zelf vraag ik hem niets. Net zoals het onnoemelijk naïef zou zijn 

van hem om te denken dat hij mijn eerste is, is het ondenkbaar  
te geloven dat ik zijn laatste zal zijn. Voor mij is het genoeg nu  
de enige te zijn, al is het maar voor even.
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Later, de zon is al een heel eind opgeschoven, word ik opnieuw wakker 
met mijn hoofd op zijn borst. Onder mij slaat zijn hart en suist zijn 
adem; als hij praat, weergalmen zijn woorden in mijn oor. 

‘Je houdt nog steeds van haar.’
Hij geeQ me de kans niet om het te ontkennen; terwijl zijn  

vingers zacht door mijn haren strelen, en ik op het ritme van zijn 
adem onder zijn handen op en neer dein, legt hij het bewijs zacht 
naast me neer. 

‘Waarom is je piano anders perfect gestemd, terwijl je al jaren 
niet meer speelt?’

Dat is het dus. Uit elke zuivere noot die hij speelde, heeQ hij een 
hopen op haar terugkeer afgeleid. Wat een vergissing is. Het is 
geen voorbereiding op wat nog kan komen, alleen een eerbetoon 
aan wat ooit was. 

‘Hoe was ze echt?’ vraagt hij. 
‘Dat was ze niet’, zeg ik, en kom daarmee dichter bij de  

waarheid dan met elk ander antwoord dat ik hem kan geven. 
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Zodra Gagarin geland was, verspreidde de regering wereldwijd een 
euforisch persbericht. Het gehele Pentagon verslikte zich in zijn 
ontbijt, net zoals Gagarins vrouw in haar avondmaal; de missie 
moest in haar hoofd nog beginnen, dat had hij haar gezegd — nu 
ze op de radio hoorde dat alles al achter de rug was, schrok ze zich 
met terugwerkende kracht rot, veilig geland of niet. Maar wie pas 
echt schrok, was zijn moeder, want haar had niemand iets verteld. 
Met haar armen boven haar hoofd stormde ze de keuken in: ‘Bij de 
liefde gods, wat heeQ hij nu gedaan!’

Wat had hij eigenlijk gedaan? Gagarin zelf, nog wat daas van de 
landing, beseQe het ook nog niet helemaal. Achter in een vracht-
wagen liQte hij mee naar het dichtstbijzijnde dorp, om Moskou  
te bellen. Vanuit de laadbak keek hij naar het voorbijtrekkende 
landschap, net zoals hij dat voor zijn vlucht vanuit de bus had  
gedaan; ook al was de steppe onveranderd, ze zou nooit meer  
dezelfde zijn. Want in de man die ernaar keek, was voor altijd iets 
verschoven.

Gagarin was, tijdens zijn rondje om de aarde, onsterfelijk  
geworden. Van anonieme straaljagerpiloot tot superheld in 108  
minuten. Tegelijkertijd had hij zichzelf voor altijd uitgeveegd. 
Nog voor hij weer thuis was, had Moskou al een beeld van hem  
geconstrueerd dat razendsnel de wereld rondging. Het enige wat 
hij kon doen, was volgen. De rol spelen die de geschiedenis hem 
voorschreef. Zo goed mogelijk op zijn standbeeld proberen te  
lijken, zelfs al paste de mal niet helemaal.

Precies zo heb ik Maya vormgegeven, beetje bij beetje, door 
hier wat te vergeten en daar iets te versterken. Een klemtoon te 
verleggen. De gaten in te vullen met de kleur die mij het best  
bevalt.

Herinneringen zijn altijd fictie, zeker als ze echt gebeurd zijn.
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Om de vlucht van Gagarin te vieren gaf Chroesjtsjov een feestje in het 
Kremlin. Zodra het occiële gedeelte voorbij was, en de wodka  
rijkelijk vloeide, sloeg de president zijn arm om de schouders van 
de pas gepromoveerde majoor en vroeg: ‘Toen je door de ruimte 
vloog, heb je daar dan god gezien?’ ‘Ja’, zei Gagarin. ‘Hou het stil’, 
beval Chroesjtsjov. Hij had nog maar net de rug gekeerd, toen de 
patriarch van de orthodoxe kerk de kosmonaut benaderde en hem 
exact dezelfde vraag stelde: had hij daarboven god gezien? ‘Nee’, 
antwoordde Gagarin deze keer. ‘Hou dat in godsnaam stil’, klonk 
het ook nu. 

Chroesjtsjov hield niet van god. Nochtans was hij, voor een  
partijcommunist, op het eerste gezicht behoorlijk ruimdenkend. 
Bij zijn aantreden als president schokte hij het hele land door open-
lijk de misdaden van Stalin aan de kaak te stellen; het erkennen van 
het bestaan van de geschiedenis was in de Sovjet-Unie nochtans 
nog een grotere misdaad dan het erkennen van het bestaan van 
god. (Zijn eigen betrokkenheid bij de zuiveringen hield hij overi-
gens wijselijk stil; als we de geschiedenis proberen te corrigeren,  
is dat niet zelden om onze eigen fouten te verbergen achter die  
van een ander.) Voor het eerst sinds de oorlog viel de dooi in, en 
verbeterden niet alleen de relaties tussen de twee machtsblokken, 
maar ook de kwaliteit van het dagelijkse leven in de USSR. De  
censuur luwde, en kunstenaars kregen meer vrijheid. Ook sociaal 
en economisch ging het beter; de levensstandaard steeg en er werd 
massaal gebouwd. Om het woningtekort en de ellende in de over-
bevolkte kommunalki op te lossen liet Chroesjtsjov overal tijdelijke 
nieuwbouw neerpoten; elk gezin moest een eigen woning krijgen. 
(Veel van die tijdelijke chroesjtsjovki staan er nog, zwijmelend onder 
het betonrot en langzaam ahrokkelend, met de bewoners er nog 
in. De permanente oplossing en de ideale staat bleken net wat  
verderaf dan voorzien.) Kortom: het leven werd vrijer. Op één ding 
na: religie. 

Het leek wel alsof Chroesjtsjov een persoonlijke vete met god 
had. De werkelijkheid is simpeler: ideologie en religie gaan slecht 
samen, omdat ze zo sterk op elkaar lijken. Allebei kennen ze een 
buitenproportioneel geloof toe aan één iets (of, vaker, één iemand), 
dat vervolgens het antwoord moet zijn op alle levensvragen.  
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Net doordat ze uitgaan van hetzelfde uniciteitsprincipe (één god, 
één leider, één partij) lopen ze elkaar voor de voeten: er kan er 
maar één zijn, en dus is de ander er per definitie één te veel. Ook 
Chroesjtsjovs relatie met god was er een van het ‘hij of ik’-type; die 
onzichtbare en ongrijpbare concurrent stoorde hem even erg als 
de persoonlijkheidscultus rond Stalin. Hij moest en zou eraan  
geloven, al moest hij het bewijs van zijn gelijk tot in de ruimte  
zoeken.

Chroesjtsjov speelde Gagarins stilzwijgen handig uit: als  
Gagarin daarboven god gezien had, had hij dat wel bekend-
gemaakt. Het was nu wel zeker dat die niet bestond. Het polit-
bureau durfde hem niet tegen te spreken, en zo verpulverde de 
klap waarmee de Vostok in de steppe was neergekomen, uiteinde-
lijk ook de kerk.
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‘Drie dingen,’ zei de jongen, ‘drie dingen wil ik weten. Hoe het begon, 
hoe het afliep, en waarom je van haar hield.’

Niets is zo ontwapenend als een vraag. Niets is zo gevaarlijk  
als een vraag. Niet zozeer door het antwoord dat we geven of niet 
geven, maar omdat een vraag ons uitnodigt tot denken.
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Om de twijfel af te wenden, zoek ik een antwoord op zijn vragen. Bij 
voorkeur iets dogmatisch, om me aan vast te houden. Onzeker-
heid laat zich het makkelijkst bezweren met absolute termen. 
Grote woorden. Zekerheden. De waarheid is daarbij van secundair 
belang. Als ik het maar geloof.

Waarom ik haar wilde? Omdat ik haar niet kon hebben. Waarom 
ik haar kwijtraakte? Omdat ik haar had. Waarom ik van haar hield 
(en ondanks alles van haar bleef houden)? Omdat ze een droom 
was, een ongedekte beloQe van geluk dat nog moest komen. Het  
is een waarheid die van elk slagveld valt af te lezen: mensen zijn  
bereid te sterven om iets te verdedigen dat ze hebben — het ligt in 
onze aard dingen die we eenmaal verworven hebben niet kwijt te 
willen raken, of dat nu liefde, land of welstand is —, maar strijders 
die hun leven geven voor iets wat hun is beloofd, zijn tot veel meer 
in staat. Die kunnen oneindig lijden. Want wat hen drijQ, ligt in  
de toekomst, en dus heeQ het zin vooruit te blijven gaan. Tot waar  
het beter wordt. (Wie vasthoudt aan wat hij heeQ, kan alleen maar 
verliezen.) 

Daarom is een oorlog tegen een leger dat ergens in gelooQ bij 
voorbaat verloren. Daarom zijn alle hoofse minnaars bereid voor 
elkaar te sterven nog voor de eerste kus. Tegen de beloQe van een 
(romantisch) hiernamaals kan niets of niemand op.

(Dat zei ik hem niet. Natuurlijk zei ik hem dat niet.)
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Ook al zou Gagarins vlucht maar 108 minuten duren, toch had hij voor 
een etmaal eten bij zich. Er was een lunch, een avondmaal en een 
ontbijt aan boord; een maaltijd voor elke tijdzone die hij door-
kruiste. Lachend spoorde hoofdingenieur Koroljov, die de Vostok 
ontworpen had, hem aan zich eens goed te laten gaan. ‘Je kunt je 
hele reis door blijven eten. Er is worst, jam en thee: geniet ervan!’ 
Boerenzoon Gagarin antwoordde vrolijk: ‘Het belangrijkste is  
dat er worst is.’ 

Die banale opmerking bracht de USSR geweldig in verlegenheid. 
Chroesjtsjov zat er meer mee verveeld dan met het verschijnen van 
Een dag uit het leven van Ivan Denisovitsj, waarin Solzjenitsyn voor 
het eerst het bestaan van de goelags aan de kaak stelde. Dat het 
Westen te weten kwam dat Stalin een paar miljoen mensen naar de 
stramampen gestuurd had, was één ding, maar dat de vijand nu 
wist dat worst in de Sovjet-Unie een luxeproduct was, dat alleen de 
gelukkigen zich konden veroorloven, zette zijn hele ideologische 
gelijk op de helling. (Vijf jaar eerder had hij nog zonder blikken of 
blozen beweerd dat de USSR het Westen zou begraven, meer nog, 
dat het Westen zichzelf zou begraven, omdat het proletariaat zich 
vroeg of laat tegen het systeem zou keren. Hoe groter de klassen-
verschillen, hoe sneller de bourgeoisie haar eigen grafdelvers 
voortbracht.) Als zelfs in de klasseloze maatschappij arbeiders 
geen worst op hun brood kregen, hoe kon hij dan beweren dat 
precies door zulke ongelijkheden het kapitalisme zijn eigen graf 
zou graven? 

Arme Chroesjtsjov. Tijdens de eerste jaren van zijn president-
schap had hij de wapenwedloop afgebouwd, en de relaties met het 
Westen versoepeld; hij zou de boksmatch wel op punten winnen, 
zonder geweld. Enkel en alleen door het ideologische overwicht 
van het communisme op het kapitalisme. Theoretisch klinkt dat 
goed. Ook in de jaren vijQig klonk dat goed. Tot, onder de dooi die 
hij zelf had afgekondigd, de realiteit hem tegensprak. Niet bij 
monde van het dagboek van een goelaggevangene, maar door het 
beleg in de brooddoos van een kosmonaut.

Grote mannen vallen over kleine dingen. Ongewild heeQ Alex, 
vraag voor vraag, mijn beeld van Maya aan het wankelen gebracht. 
Het is een kwestie van tijd, voor ook zij uit de hemel neersmakt.
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