Na het vrijen, dat voor wie wil vergeten altijd te snel is afgelopen, komt

onvermijdelijk het praten. Het liefst wil ik alleen zijn huid, die
zacht en warm is, en alles zegt maar niets komt vragen. Helaas.
Zoveel stilte kan hij niet verdragen.

‘Vertel me over je vorige’, vraagt hij opnieuw. Onder het laken
zoekt zijn lichaam naar houvast. (Vreemd genoeg jagen onze voor-
gangers ons altijd meer schrik aan dan wie na ons komt, alsof het
verleden bepalender is dan de toeckomst. Het is met hen dat we
ons meten, en onszelf, zeker als de ander met liefde achteromkijkt,
altijd te licht bevinden.) Dus vertel ik hem over Maya. Dat ze een
vrouw was als een doolhof, waar je je jarenlang doorheen worstelt,
om dan, als je eindelijk het midden hebt bereikt, vast te stellen dat
daar niets is. Zelfs zij niet. Het is een wreed beeld dat ik van haar
schets, een dat haar hopeloos tekortdoet ook. Maar vanochtend is
het zo dat ik me haar wil herinneren. Want alleen zo kan ik zijn
aanwezigheid hier rechtvaardigen. Verdragen. Verklaren.

‘Een vrouw, stelt hij hoopvol vast.

Vragen wie ons voorging, is vragen waarin we van hen ver-
schillen, in de hoop dat we, als we al niet de eerste kunnen zijn,
dan toch de laatste zullen zijn.

Ta’, zeg ik.

Zelfvraag ik hem niets. Net zoals het onnoemelijk naief zou zijn
van hem om te denken dat hij mijn eerste is, is het ondenkbaar
te geloven dat ik zijn laatste zal zijn. Voor mij is het genoeg nu
de enige te zijn, al is het maar voor even.
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Later, de zonis al een heel eind opgeschoven, word ik opnieuw wakker

met mijn hoofd op zijn borst. Onder mij slaat zijn hart en suist zijn
adem; als hij praat, weergalmen zijn woorden in mijn oor.

‘Je houdt nog steeds van haar’

Hij geeft me de kans niet om het te ontkennen; terwijl zijn
vingers zacht door mijn haren strelen, en ik op het ritme van zijn
adem onder zijn handen op en neer dein, legt hij het bewijs zacht
naast me neer.

‘Waarom is je piano anders perfect gestemd, terwijl je al jaren
niet meer speelt?’

Dat s het dus. Uit elke zuivere noot die hij speelde, heeft hij een
hopen op haar terugkeer afgeleid. Wat een vergissing is. Het is
geen voorbereiding op wat nog kan komen, alleen een eerbetoon
aan wat ooit was.

‘Hoe was ze echt? vraagt hij.

‘Dat was ze niet), zeg ik, en kom daarmee dichter bij de
waarheid dan met elk ander antwoord dat ik hem kan geven.
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Zodra Gagarin geland was, verspreidde de regering wereldwijd een

euforisch persbericht. Het gehele Pentagon verslikte zich in zijn
ontbijt, net zoals Gagarins vrouw in haar avondmaal; de missie
moest in haar hoofd nog beginnen, dat had hij haar gezegd — nu
ze op de radio hoorde dat alles al achter de rug was, schrok ze zich
met terugwerkende kracht rot, veilig geland of niet. Maar wie pas
echt schrok, was zijn moeder, want haar had niemand iets verteld.
Met haar armen boven haar hoofd stormde ze de keuken in: ‘Bij de
liefde gods, wat heeft hij nu gedaan!’

Wat had hij eigenlijk gedaan? Gagarin zelf, nog wat daas van de
landing, besefte het ook nog niet helemaal. Achter in een vracht-
wagen liftte hij mee naar het dichtstbijzijnde dorp, om Moskou
te bellen. Vanuit de laadbak keek hij naar het voorbijtrekkende
landschap, net zoals hij dat voor zijn vlucht vanuit de bus had
gedaan; ook al was de steppe onveranderd, ze zou nooit meer
dezelfde zijn. Want in de man die ernaar keek, was voor altijd iets
verschoven.

Gagarin was, tijdens zijn rondje om de aarde, onsterfelijk
geworden. Van anonieme straaljagerpiloot tot superheld in 108
minuten. Tegelijkertijd had hij zichzelf voor altijd uitgeveegd.
Nog voor hij weer thuis was, had Moskou al een beeld van hem
geconstrueerd dat razendsnel de wereld rondging. Het enige wat
hij kon doen, was volgen. De rol spelen die de geschiedenis hem
voorschreef. Zo goed mogelijk op zijn standbeeld proberen te
lijken, zelfs al paste de mal niet helemaal.

Precies zo heb ik Maya vormgegeven, beetje bij beetje, door
hier wat te vergeten en daar iets te versterken. Een klemtoon te
verleggen. De gaten in te vullen met de kleur die mij het best
bevalt.

Herinneringen zijn altijd fictie, zeker als ze echt gebeurd zijn.
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Om de vlucht van Gagarin te vieren gaf Chroesjtsjov een feestje in het

Kremlin. Zodra het officiéle gedeelte voorbij was, en de wodka
rijkelijk vloeide, sloeg de president zijn arm om de schouders van
de pas gepromoveerde majoor en vroeg: “Toen je door de ruimte
vloog, heb je daar dan god gezien? Ja’, zei Gagarin. ‘Hou het stil
beval Chroesjtsjov. Hij had nog maar net de rug gekeerd, toen de
patriarch van de orthodoxe kerk de kosmonaut benaderde en hem
exact dezelfde vraag stelde: had hij daarboven god gezien? ‘Nee),
antwoordde Gagarin deze keer. ‘Hou dat in godsnaam stil’, klonk
het ook nu.

Chroesjtsjov hield niet van god. Nochtans was hij, voor een
partijcommunist, op het eerste gezicht behoorlijk ruimdenkend.
Bij zijn aantreden als president schokte hij het hele land door open-
lijk de misdaden van Stalin aan de kaak te stellen; het erkennen van
het bestaan van de geschiedenis was in de Sovjet-Unie nochtans
nog een grotere misdaad dan het erkennen van het bestaan van
god. (Zijn eigen betrokkenheid bij de zuiveringen hield hij overi-
gens wijselijk stil; als we de geschiedenis proberen te corrigeren,
is dat niet zelden om onze eigen fouten te verbergen achter die
van een ander.) Voor het eerst sinds de oorlog viel de dooi in, en
verbeterden niet alleen de relaties tussen de twee machtsblokken,
maar ook de kwaliteit van het dagelijkse leven in de USSR. De
censuur luwde, en kunstenaars kregen meer vrijheid. Ook sociaal
en economisch ging het beter; de levensstandaard steeg en er werd
massaal gebouwd. Om het woningtekort en de ellende in de over-
bevolkte kommunalki op telossen liet Chroesjtsjov overal tijdelijke
nieuwbouw neerpoten; elk gezin moest een eigen woning krijgen.
(Veel van die tijdelijke chroesjtsjovki staan er nog, zwijmelend onder
het betonrot en langzaam afbrokkelend, met de bewoners er nog
in. De permanente oplossing en de ideale staat bleken net wat
verderaf dan voorzien.) Kortom: het leven werd vrijer. Op één ding
na: religie.

Het leek wel alsof Chroesjtsjov een persoonlijke vete met god
had. De werkelijkheid is simpeler: ideologie en religie gaan slecht
samen, omdat ze zo sterk op elkaar lijken. Allebei kennen ze een
buitenproportioneel geloof toe aan ééniets (of, vaker, ééniemand),
dat vervolgens het antwoord moet zijn op alle levensvragen.
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Net doordat ze uitgaan van hetzelfde uniciteitsprincipe (één god, ‘Drie dingen, zei de jongen, ‘drie dingen wil ik weten. Hoe het begon,
één leider, één partij) lopen ze elkaar voor de voeten: er kan er hoe het afliep, en waarom je van haar hield.

maar één zijn, en dus is de ander er per definitie één te veel. Ook Niets is zo ontwapenend als een vraag. Niets is zo gevaarlijk
Chroesjtsjovs relatie met god was er een van het ‘hij of ik-type; die als een vraag. Niet zozeer door het antwoord dat we geven of niet
onzichtbare en ongrijpbare concurrent stoorde hem even erg als geven, maar omdat een vraag ons uitnodigt tot denken.

de persoonlijkheidscultus rond Stalin. Hij moest en zou eraan
geloven, al moest hij het bewijs van zijn gelijk tot in de ruimte
zocken.

Chroesjtsjov speelde Gagarins stilzwijgen handig uit: als
Gagarin daarboven god gezien had, had hij dat wel bekend-
gemaakt. Het was nu wel zeker dat die niet bestond. Het polit-
bureau durfde hem niet tegen te spreken, en zo verpulverde de
klap waarmee de Vostok in de steppe was neergekomen, uiteinde-
lijk ook de kerk.
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Om de twijfel af te wenden, zock ik een antwoord op zijn vragen. Bij

voorkeur iets dogmatisch, om me aan vast te houden. Onzeker-
heid laat zich het makkelijkst bezweren met absolute termen.
Grote woorden. Zekerheden. De waarheid is daarbij van secundair
belang. Als ik het maar geloof.

Waarom ik haar wilde? Omdat ik haar niet kon hebben. Waarom
ik haar kwijtraakte? Omdat ik haar had. Waarom ik van haar hield
(en ondanks alles van haar bleef houden)? Omdat ze een droom
was, een ongedekte belofte van geluk dat nog moest komen. Het
is een waarheid die van elk slagveld valt af te lezen: mensen zijn
bereid te sterven om iets te verdedigen dat ze hebben — het ligtin
onze aard dingen die we eenmaal verworven hebben niet kwijt te
willen raken, of dat nu liefde, land of welstand is —, maar strijders
die hun leven geven voor iets wat hun is beloofd, zijn tot veel meer
in staat. Die kunnen oneindig lijden. Want wat hen drijft, ligt in
de toekomst, en dus heeft het zin vooruit te blijven gaan. Tot waar
het beter wordt. (Wie vasthoudt aan wat hij heeft, kan alleen maar
verliezen.)

Daarom is een oorlog tegen een leger dat ergens in gelooft bij
voorbaat verloren. Daarom zijn alle hoofse minnaars bereid voor
elkaar te sterven nog voor de eerste kus. Tegen de belofte van een
(romantisch) hiernamaals kan niets of niemand op.

(Dat zei ik hem niet. Natuurlijk zei ik hem dat niet.)
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Ook al zou Gagarins vlucht maar 108 minuten duren, toch had hij voor

een etmaal eten bij zich. Er was een lunch, een avondmaal en een
ontbijt aan boord; een maaltijd voor elke tijdzone die hij door-
kruiste. Lachend spoorde hoofdingenieur Koroljov, die de Vostok
ontworpen had, hem aan zich eens goed te laten gaan. Je kunt je
hele reis door blijven eten. Er is worst, jam en thee: geniet ervan!’
Boerenzoon Gagarin antwoordde vrolijk: ‘Het belangrijkste is
dat er worst is.

Die banale opmerking bracht de USSR geweldig in verlegenheid.
Chroesjtsjov zat er meer mee verveeld dan met het verschijnen van
Een dag uit bet leven van Ivan Denisovitsj, waarin Solzjenitsyn voor
het eerst het bestaan van de goelags aan de kaak stelde. Dat het
Westen te weten kwam dat Stalin een paar miljoen mensen naar de
strafkampen gestuurd had, was één ding, maar dat de vijand nu
wist dat worst in de Sovjet-Unie een luxeproduct was, dat alleen de
gelukkigen zich konden veroorloven, zette zijn hele ideologische
gelijk op de helling. (Vijfjaar eerder had hij nog zonder blikken of
blozen beweerd dat de USSR het Westen zou begraven, meer nog,
dat het Westen zichzelf zou begraven, omdat het proletariaat zich
vroeg of laat tegen het systeem zou keren. Hoe groter de klassen-
verschillen, hoe sneller de bourgeoisie haar eigen grafdelvers
voortbracht.) Als zelfs in de klasseloze maatschappij arbeiders
geen worst op hun brood kregen, hoe kon hij dan beweren dat
precies door zulke ongelijkheden het kapitalisme zijn eigen graf
zou graven?

Arme Chroesjtsjov. Tijdens de eerste jaren van zijn president-
schap had hij de wapenwedloop afgebouwd, en de relaties met het
Westen versoepeld; hij zou de boksmatch wel op punten winnen,
zonder geweld. Enkel en alleen door het ideologische overwicht
van het communisme op het kapitalisme. Theoretisch klinkt dat
goed. Ook in de jaren vijftig klonk dat goed. Tot, onder de dooi die
hij zelf had afgekondigd, de realiteit hem tegensprak. Niet bij
monde van het dagboek van een goelaggevangene, maar door het
beleg in de brooddoos van een kosmonaut.

Grote mannen vallen over kleine dingen. Ongewild heeft Alex,
vraag voor vraag, mijn beeld van Maya aan het wankelen gebracht.
Het is een kwestie van tijd, voor ook zij uit de hemel neersmakt.
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