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De nachtwacht. 
Bandar-e Anzali, Iran.



D e  e e r s t e  g r e n s

Na een stevige Efes voor Trui en een extra zwarte koffie voor 
mij, gooien we de DR nog een keer open. Wat mankeert dat beest toch? 
Trui wil zuchtend de carburator beginnen open te schroeven, maar mijn 
luiheid, verpakt als logica, wil eerst alle andere mogelijkheden uitsluiten. 
De motor krijgt duidelijk een te rijk mengsel naar binnen. Dus of te veel 
benzine of te weinig lucht. De luchtfilter hebben we al uitgewassen, dat 
kan het niet zijn. Maar wat dan wel? We halen het zadel eraf en demonteren 
het luchtfilterdeksel. Plots start de motor weer normaal. Bizar. Ook met 
het deksel dicht draait hij prima. Maar als Trui opstapt voor een proefritje, 
geeft hij geen kik meer. Eh??! Plots begrijpen we het en komen bijna niet 
meer bij van het lachen. De jarretellegordel onder het zadel is losgeschoten 
en het schapenvel blokkeert de luchtinlaat. Daar had een mecanicien een 
paar uur naar kunnen zoeken, want elke keer als je begint te sleutelen haal 
je het zadel eraf en verdwijnt de spookpanne vanzelf! 

De volgende ochtend staan we voor de tweede keer aan het 
kantoor van de Turkse douane. Trui is naar binnen met de carnets, ik ben 
bij de motoren gebleven. Een eindje verderop maken een Franse jongen 
en zijn Iraanse vriendin zich klaar voor de oversteek. Teder helpt hij haar 
met haar hoofddoek, kust haar nog een laatste keer, hier, waar dat nog 
mag. Met een trieste blik maakt ze de hoofddoek vast en trekt haar zwarte 
chador aan. Hij probeert haar te troosten. ‘Ik vind je zo even mooi, echt 
waar.’ Hij had geen slechtere zin kunnen kiezen; haar ogen vonken. Plots 
kijkt ze mij aan. ‘One day this will all be over,’ zegt ze fel. Dan trekt ze haar 
chador volledig dicht en loopt voor hem uit, in de richting van de grens. 

Even later maken ook wij de oversteek. Met onze helm op het 
stuur en onze hoofddoeken strak dichtgeknoopt rijden we naar het hek. 
Het zweet staat in mijn handen en mijn hartslag is veel hoger dan normaal. 
Er kriebelt iets in mijn buik. Is het opwinding, omdat het onbekende 
hier echt begint, of zijn het zenuwen? Khomeini kijkt ons vanaf een 
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metershoge affiche streng aan. Welcome in the Islamic Republic of Iran. Mijn 
keel is droog, mijn handen trillen als een soldaat naar ons toekomt en onze 
paspoorten vraagt. Wat is het toch, dat me zo nerveus maakt aan dit land? 
Heeft de boodschap dat het hier gevaarlijk is zich dan toch ergens in mijn 
hoofd genesteld? 

‘Maku is een natuurlijke grens. Eenmaal daar voorbij geen 
wolken meer, geen regen en geen bergen, en ook geen ossen en karren,’ 
schrijft Maillart. ‘Van Maku tot China weerklinkt in heel Centraal-Azië 
alleen nog het gebalk van ezels.’ Na het stadje verandert het landschap 
inderdaad drastisch: open, vlak en smoorheet. Het was al warm, maar van 
de ene minuut op de andere komen daar nog eens tien graden bij. Onze 
hoofddoeken plakken aan ons gezicht van het zweet. En dat is niet het 
enige wat verandert. Vanaf nu zijn we ook allebei analfabeet; het Latijnse 
schrift heeft plaatsgemaakt voor prachtige, onleesbare krullen. Trui stopt 
bij de eerste wegwijzer en probeert de kriebels te vergelijken met die op 
haar kaart. ‘Zie jij iets met twee bogen en drie puntjes?’ 

We bereiken Tabriz, een stad van zo’n twee miljoen inwoners, 
bij valavond. Ons plan de campagne voor Iran mislukt al op dag één: in alle 
grote steden aankomen tussen twaalf en vier, als alles gesloten is en het 
helse verkeer even stil ligt. Mis dus. De bazaar is net terug open, we zijn 
midden in het spitsuur beland. Het verkeer is een organische, toeterende 
brij die zich op totaal onvoorspelbare wijze voortbeweegt; als er al regels 
zijn, begrijpen we ze in elk geval niet. Op een gegeven moment zien we 
tegelijkertijd koplampen en achteruitrijlichten op ons afkomen en dat in 
een eenrichtingsstraat! Al dat wriemelende en toeterende blik ontwijken 
is al moeilijk genoeg, maar we moeten ook nog de weg naar het centrum 
vinden. Trui probeert al rijdend de kaart te lezen, ik doe vooral mijn 
best om haar niet uit het oog te verliezen, want als ik haar kwijtraak, 
heb ik echt een probleem. Plots duikt uit het niets een brommertje op. 
‘Just follow me!’ De jongen schiet er vandoor en slingert tussen de files en 
over het voetpad de stad in; dat onze motoren dubbel zo breed zijn, is 
hem blijkbaar ontgaan. Met de moed der wanhoop storten we ons weer 
in het strijdgewoel. Terwijl ik alle moeite van de wereld doe om nergens 
tegenaan te botsen en niemand overhoop te rijden, duikt er een scooter 
naast me op. ‘Welcome to Iran! Waar kom je vandaan?’ Is dit nu echt het 
moment voor een praatje? Ik wijk uit voor een busje dat plots stopt, de 
jongen op de scooter zit zo hard naar mij te staren dat hij het te laat ziet en 
bijna in de laadbak belandt. Maar even later duikt hij op aan mijn andere 
kant. ‘Iran good country?’ Kreun! Als we een goed kwartier en minstens tien 
aanslagen op ons leven later het centrum bereiken en met hartslag 180 en 
een stevig verhoogd adrenalinepeil staan uit te hijgen, stoppen onze twee 
begeleiders naast ons. Met een brede glimlach geven de jongens ons een 
hand, in de volle overtuiging dat we mannen zijn – hoe zouden we anders 
met een motor kunnen rijden? ‘Welcome to Tabriz!’ Als we onze helm 
afzetten, schrikken ze zich rot. En barsten dan in lachen uit. Daar heb je het 
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grote voordeel van reizen met de motor weer: die ‘dubbele toegang’, die 
‘tussenstatus’. Mannen behandelen je zonder al te veel terughoudendheid 
en toch met respect, want je rijdt met de motor en bent dus one of the boys. 
Maar je blijft natuurlijk een vrouw, dus ook met vrouwen praten is geen 
probleem. We zullen de komende maanden vaak genoeg ontdekken wat 
een bevoorrechte positie dit is. 

e e n  k l e e D j e  v o o r  k h o m e i n i

Het duurt een tijdje voor je de reflex kwijtraakt je manteau uit 
te doen als je een restaurant binnenstapt. Ik blijf het gevoel hebben dat 
ik met mijn jas en mijn hoed op aan tafel zit. Pas als we de lange mantels 
die we in Turkije gekocht hebben, inruilen voor een ‘stadskleedje’ voelt 
het iets natuurlijker. En dan nog. Ik denk dat het 15 jaar geleden is dat ik 
nog een rok gedragen heb, laat staan een kleedje. Khomeini mag zich er 
postuum op beroemen dat hij de eerste man in jaren is die mij zover krijgt. 
Veel mannelijke reizigers staan er waarschijnlijk niet eens bij stil, maar wie 
als vrouw door de Islamic Republic of Iran wil reizen, moet haar garderobe 
aanpassen. Naast de verplichte, onvermijdelijke hoofddoek moet je ook 
iets dragen dat ‘de vormen van je lichaam verhult’. Je mag zelf(s) kiezen: 
een manteau, een soort lange jas met knopen, of een echte chador, wat 
in het Perzisch gewoonweg ‘tent’ betekent. Concreet is het een grote, 
halfronde doek, die je bij de minste windstoot letterlijk met hand en 
tand moet vasthouden. Volgens mij moet je jaren oefenen voor je daar 
elegant mee op straat kan komen. In grotere steden zie je eerder manteaus, 
vaak zelfs behoorlijk getailleerd en over een jeans gedragen; op religieuze 
plaatsen of in kleinere dorpen overheersen de chadors, bij voorkeur in 
het zwart. Trui bekijkt het met stijgende verbazing. ‘De mode is weer 
strenger geworden. Vijf jaar geleden waren de hijabs een stuk korter en 
kleurrijker.’ De krant van de dag geeft haar gelijk. President Ahmadinejad 
lacht niet met de kledingvoorschriften: in Teheran zijn een tiental 
vrouwen opgepakt en kappers die ‘te westers’ knipten, zijn gesloten. Maar 
Iraniërs laten zich niet zomaar aan banden leggen; daarvoor flirten ze te 
graag met de grenzen van de wet. Veel hoofddoeken hangen behoorlijk 
‘laag’ en laten een flinke lok, veelal geblondeerd, haar bloot. Soms hangen 
ze zo ver naar achteren, dat je je afvraagt hoe ze in Allahs-naam nog 
blijven hangen. Die kunst beheersen we nog niet; de eerste dagen zijn we 
continu bang dat onze hoofddoek af zal waaien. En elke keer als er op de 
deur van de hotelkamer geklopt wordt, zorgt dat voor de nodige stress:  
‘Doe jij open? Ik ben nog in mijn haar!’

Ook de gedragsregels zijn behoorlijk complex en verwarrend. 
Mannen en vrouwen mogen elkaar geen hand geven, maar omdat we met 
de motor rijden denkt iedereen dat we mannen zijn, wat soms voor gênante 
situaties zorgt. Een politieagent die maar bleef aandringen, schrikt zich rot 
als ik mijn helm afzet en hij plots ziet dat ik een vrouw ben. Nerveus veegt 
hij zijn hand af aan zijn broek. Gelukkig had ik handschoenen aan. Maar 
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tegelijkertijd is het bijna een politiek statement om vrouwen wel een hand 
te geven; Azeri’s, Koerden en ‘linksgezinden’ vegen hun voeten aan het 
verbod en zijn beledigd als je hun uitgestoken hand weigert. Go with the 
flow, zeker?

D e  g r o t e  D r o o g l e g g i n g

Over exact tien dagen moeten we aan de Turkmeense grens 
staan, want dan begint ons transitvisum te lopen. Daarom willen we Iran 
via de kortste route doorkruisen, langs de Kaspische kust. De bergachtige 
grensstreek met Azerbeidzjan is mooi en koel, de wegen zijn goed. Ook 
tanken is geen probleem. De pompbediende grijnst breed: ‘Hier trekken 
we ons niks aan van de regering. Hoeveel liter wil je?’ Alleen het verkeer 
is een ramp. De bestuurders die ons inhalen of kruisen zijn zo verbaasd dat 
ze hier twee motoren aantreffen, met vrouwen erop dan nog, dat ze ons 
bijna van de weg af rijden in een poging om ons beter te bekijken. Maar na 
Bandar-e Anzali begint de ellende pas echt. De Kaspische kust is van een 
onvoorstelbare tristesse, het lijkt wel alsof je langs een eindeloze Boomse 
Steenweg rijdt: spuuglelijk en oersaai. Dit is het Blankenberge van de 
Teherani’s: rijen betonbouw rijgen zich aaneen, het ene stadje al triester 
dan het andere. De zee zie je nergens, want allemaal keren ze het water de 
rug toe. Niet dat het iets uitmaakt, want een zwempartij in manteau is wel 
exotisch maar niet erg verleidelijk. De hitte is verstikkend en de moerassige 
omgeving is een gedroomde kweekvijver voor muggen. We jagen de 600 
kilometer lange kuststrook er in één dag door. Of dat proberen we toch, 
want even later ondervinden we het benzineprobleem aan den lijve. 

Aan het volgende benzinestation spreekt niemand Engels. We 
maken met gebarentaal duidelijk dat we benzine nodig hebben. De pomp-
bediende kijkt ons een beetje hulpeloos aan en glimlacht. Om onze vraag 
kracht bij te zetten schroeven we alvast de benzinetank open. Hij glim lacht 
nog eens. De chauffeur van een van de andere auto’s ziet wat er aan de hand 
is en komt naar ons toe. Hij toont ons zijn plastic kaartje. ‘Card, card. No card, 
no fuel.’ We schudden ons hoofd. ‘Tourist! No card, problem.’ De man legt ons 
probleem uit aan de pompbediende, die bezorgd met zijn hoofd schudt. Hij 
kan er ook niks aan doen, zonder pasje kan je niet tanken. Opnieuw wordt 
er overlegd. En dan geeft de chauffeur zijn pasje aan de pompbediende.  
‘Five liter each, ok?’ Een jongen met een brommer, die het gesprek gevolgd 
heeft, haalt ook zijn kaart boven. ‘En vijf van mij.’ En zo begint onze reis 
steeds meer te lijken op een aflevering van Peking Express. Elke keer als we 
willen tanken, is het wachten op een behulpzame chauffeur. Met onze liefste 
glimlach lopen we van auto naar auto en schooien een volle benzinetank 
bijeen, niet zonder schuldgevoel, want de meeste chauffeurs komen zelf 
niet eens rond. Soms hebben we geluk en botsen we op een taxichauffeur;  
zij hebben 800 liter op hun kaart staan en willen de motoren zonder 
probleem voltanken. Maar meestal is het een klus van een uur of twee om 
de nodige liters benzine bijeen te sprokkelen. 
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Laat in de namiddag botsen we op een ambulance, die meteen 
zelf aanbiedt om ons van brandstof te voorzien. Hij heeft geen beperking 
op zijn kaart. Een van de chauffeurs spreekt wat Engels. ‘Weet je hoe ze het 
gedaan hebben? Om negen uur ’s avonds hebben ze op tv aangekondigd dat 
vanaf middernacht de benzine gerantsoeneerd zou worden. Meteen ston-
den er overal ellenlange files en in Teheran zijn er zelfs rellen uitge broken.’ 
Hij schudt bezorgd zijn hoofd. ‘Terwijl we al maanden geleden deze plastic 
kaarten in de bus gekregen hadden. Dat is zo typisch voor Iraniërs; iedereen 
voelt de bui hangen, maar niemand staat er bij stil, tot het te laat is om te 
protesteren. En het is een ramp voor de economie; nu heeft iedereen nog 
wat over op zijn kaart, maar binnenkort geraakt niemand meer op zijn werk. 
En denk je dat de mensen hamsteren? Nee. Ze doen rustig alsof er niks aan 
de hand is. Tot de kaart leeg is. En dan zien ze wel verder.’ Zijn collega 
moppert. ‘De regering verwacht dat de internationale boycot weer strenger 
zal worden en dus laten ze ons alvast wennen aan de schaarste. Eigenlijk is 
het toch schandalig: Ahmadinejad hangt de grote Jan uit met zijn boude 
uitspraken tegen Amerika en wie draait er voor op? Wij.’ Een andere man 
mengt zich in het gesprek. ‘Hiermee krijgen ze ons niet klein, we vinden 
er wel iets op. Ik heb net een goedkope tweedehandswagen gekocht; hij 
rijdt niet meer, maar er zat wel een tankkaart bij.’ We bieden aan om het 
vierdubbele van de gewone prijs te betalen voor de liters die we gekregen 
hebben, zodat de mannen er ook iets aan hebben, maar de chauffeur wuift 
het geld weg. Sterker nog, hij betaalt gewoon de rekening. ‘Cadeautje. 
Jullie zijn te gast in mijn land. Het is niet omdat de benzine schaars is, dat 
we onze principes aan de kant zetten.’ We maken het de volgende dagen 
nog een paar keer mee; soms betalen we extra, maar meestal mogen we 
helemaal niet betalen. Omdat we reizigers zijn. 

D e  e i n D e l o z e  s t e p p e

De Ford hobbelt over stoffige zandpistes verder in de richting 
van Gorgan. Ella Maillart is hier eerder geweest, voor Annemarie is het 
de eerste keer. Met stijgende verbazing kijkt ze naar het veranderende 
landschap. Geen bomen, geen dorpen, geen huizen, geen water. Pas nu 
dringt het ten volle tot haar door: dit is het echte begin van de eindeloze 
steppen van Centraal-Azië. Of zoals Maillart het samenvat: hier begint 
een nieuw land, abrupt en zonder grens. Iraans ‘Turk(m)e(ni)stan. Een 
eindeloos horizontaal steppelandschap strekt zich voor hen uit. Er is maar 
één verticaal element dat de eindeloze vlakte doorbreekt: de verbijsterende 
toren van Gonbad-e Kavus, gebouwd als grafmonument voor koning 
Qavus in de elfde eeuw en een onweerlegbaar bewijs van wiskundig 
meesterschap. Volgens de legende liet hij zich begraven in een glazen kist, 
die opgehangen werd onder het spitse dak van de toren. Of de kist er nog 
hangt, is niet zeker. Maar, schrijft Schwarzenbach, het doet er ook niet toe. 
‘Je me contentai de l’emblème éclatant de l’homme qui n’avait redouté ni la pauvreté 
ni l’immensité de la steppe si hostile aux hommes. J’inspirai profondément et tentai 
malgré tout d’accueillir la vie…’ [4] 

[4]
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Het gevoel van ontzag dat haar overvalt is niet onbegrijpelijk. 
De toren is nog steeds een indrukwekkend bouwwerk, ook al is er onder-
tussen een druk stadje omheen gebouwd. Maar dan houdt het op. Hierna 
ligt er alleen nog de steppe. Eindeloze gelige velden volgen elkaar op, 
diepe kloven doorsnijden het vlakke landschap, de weg slingert zich in 
de vreemdste bochten. De kortste weg tussen twee punten bestaat hier 
gewoonweg niet. De lucht is zwaar van het stof, de hitte drukt je tegen de 
warme aarde, de avondzon kleurt de lucht oranje tot de schemering als een 
paarsgrijze massa over de vlakte valt. De nacht is stil, diepzwart en gevuld 
met sterren en het gelach van jakhalzen. En het landschap is niet het enige 
dat verandert: de sombere zwarte chadors maken plaats voor felgekleurde 
zijde, de mensen hebben plots Aziatische trekken en ook de taal is niet 
meer dezelfde. Farsisprekers zijn hier een minderheid, al bekleden ze wel 
alle hogere functies. Dit is het land van de Turkmenen, vroeger een volk 
van onklopbare ruiters, nu een landbouwgemeenschap die haar tradities in 
stand probeert te houden. De geschiedenis is niet mild geweest voor hen. 
De Russen hebben hier in de negentiende eeuw zwaar huisgehouden, toen 
ze een deel van dit gebied annexeerden. De Turkmenen in Iran wachtte 
hetzelfde lot als hun volksgenoten in de Sovjet-Unie; de traditionele 
nomadenvolkeren werden gedwongen zich op een vaste plaats te vestigen, 
in het kader van de vooruitgang. De traditionele tenten verdwenen uit 
het landschap en de Turkmenen probeerden zo goed en zo kwaad als ze 
konden iets te verbouwen en te overleven in dit barre landschap. Sinds de 
Revolutie heeft de regering behoorlijk geknabbeld aan de grond van de 
Turkmenen; het feit dat ze soennieten zijn in een sjiitisch land speelt ook 
niet in hun voordeel. De dorpen hier zijn armer dan in de rest van het land 
en het moderne Iran is hier nog niet doorgedrongen. 

m i j n  ko n i n k r i j k  v o o r  e e n  p a a r D

‘De nomaden behoren hier tot het verleden. Zelfs als we zouden 
doorrijden tot voorbij Bojnurd, zouden we geen beroemde Turkmeense 
paardenkwekers meer vinden. Ze zijn er niet meer,’ schrijft Maillart in 
1939. Dat was toen ongetwijfeld waar, maar nu niet meer. De trotse Akhal 
Teke-paarden met hun extreem uithoudingsvermogen, die in een ver 
verleden van de Turkmenen onoverwinnelijke ruiters maakten, zijn terug. 
En ook het Kaspische paard, een miniatuurras dat afgebeeld staat op de bas-
reliëfs van Persepolis, graast hier weer. Allemaal dankzij het doorzettings-
vermogen van één vrouw, die rond deze paarden haar leven bouwde.

We lazen voor het eerst over Louise Laylan in ‘A Traveller on 
Horseback’, het reisverslag van Christina Dodwell, een Britse ontdekkings-
reizigster die in de jaren 80 te paard door Perzië trok. Zij ontmoette Louise 
op haar ranch in Gharra Tappeh Sjeikh, een gehucht in Iraans Turkestan. 
Het levensverhaal van deze bijzondere vrouw leest als een avonturenroman. 
In 1957 trouwt de jonge Amerikaanse met Narcy Firouz, een Iraniër uit de 
entourage van de sjah en verhuist naar Teheran. Op zoek naar geschikte 
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rijdieren voor haar kinderen botst ze in een dorp aan de Kaspische zee 
op een klein, vreemd paardje. Meteen valt haar de gelijkenis op met de 
paarden die afgebeeld staan op de centrale trap in Persepolis. Met een 
schok dringt het tot haar door. Dit is een Kaspisch miniatuurpaard, een 
ras dat officieel al jaren uitgestorven is. De rest is geschiedenis. Louise start 
de bloedlijn weer op en kan een paar jaar later tegen de archeologen, die 
twijfelen aan het bestaan van de miniatuurpaarden, zeggen: ‘Hoezo ze 
bestaan niet? Wil je er één zien?’ Ondertussen is Louise Firouz zelf een 
even grote legende als haar paarden. In de vijftig jaar dat ze in Iran woont, 
heeft ze zo ongeveer alles meegemaakt. Tijdens de Revolutie belandde ze 
in de gevangenis, omdat haar man familie was van de sjah en zij ook nog 
eens Amerikaanse was. Maar omdat ze haar paarden niet in de steek wou 
laten, ging ze in hongerstaking en kwam ze na drie weken weer vrij. Haar 
paarden werden twee keer aangeslagen en verkocht als slachtvee, maar 
elke keer begon ze koppig opnieuw. Toen een Iraakse Scud-raket hun 
woonkamer in Teheran binnenvloog, zochten ze rustiger oorden op. Nu 
woont ze nog steeds op haar fokkerij in Gharra Tappeh Sjeikh, een dorp 
aan het einde van de wereld. En wij hebben het in ons hoofd gestoken haar 
te gaan opzoeken. 

Een beetje onzeker want onaangekondigd staan we voor haar 
deur. Een kwieke dame van een jaar of zeventig kijkt ons verbaasd aan. 
‘Who the hell are you? Kom binnen. Ik moet eerst naar een van de paarden 
gaan kijken, dan zie ik wel of ik jullie wil houden.’ Even later komt ze 
terug. We verontschuldigen ons dat we niet gebeld hebben. Ze glimlacht. 
‘Maakt niet uit, de telefoon werkt toch niet. En mijn gsm ben ik kwijt. 
We hebben hier geen noodgevallen: you either live or die.’ Louise ontdooit 
langzaam. De grumpy old grany die geen zin heeft in bezoekers blijkt een 
hartelijke, boeiende vrouw te zijn, vervlochten met dit land, zijn politiek 
en zijn geschiedenis. Met een soort humor en een relativeringsvermogen 
dat we haar alleen maar kunnen benijden. Sinds de spanning tussen Iran 
en Amerika weer is toegenomen, moet ze zich regelmatig melden bij de 
politie. ‘Ze zijn vriendelijk, hoor. Ik ben te oud om in de cel te stoppen. 
Zo’n oud mens, daar heb je alleen maar last mee. Och, het hoort bij dit 
land. En toch zou ik hier nooit meer weg willen.’ Ze wijst naar de steppe. 
‘Zie je dat? No fences, no limits. Alleen maar ruimte. En vrijheid.’ Als we 
een paar uur later onze slaapzakken uitrollen op het balkon, begrijpen 
we perfect wat ze bedoelt. Beneden in het weiland horen we de honden 
de coyotes wegjagen, een paard snuift, de maan staat hoog aan de hemel. 
Ergens aan de horizon wordt een veld afgebrand, om de grond vruchtbaar 
te houden. De felrode gloed reikt eindeloos ver in de nacht. 

Ons dagritme verschuift. ’s Ochtends, als de zon net op is en 
de hitte nog niet als een loden mantel over je heen valt, gaan we met de 
jongens paardrijden. ’s Middags is het te warm om een arm op te tillen. 
Gelukkig heeft Louise haar huis zo gebouwd dat er in de veranda altijd 
een briesje staat. Tussen de drie hijgende honden lezen we boek na boek.  

Louise Firouz.
gts, Iraans Turkestan.
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De avonden zijn koel, Louise zelf is een geweldige vertelster. Ze wijst naar 
een van de jonge grooms, bijna nog een kind. ‘Eigenlijk wilden zijn ouders 
dat hij mollah zou worden, omdat hij op die manier toch naar school zou 
kunnen zonder dat het hen geld zou kosten. Maar het is een leuk ventje, 
dus heb ik hem maar in dienst genomen. Zo is er toch weer één gered. 
Religieuzen hebben we al genoeg in dit land.’ Of over een van de vele films 
die hier is gedraaid, want we zitten hier vlak bij Alexander’s Wall: ‘Ik had 
de jongens van de BBC aan paarden geholpen voor hun reeks over Alexander 
de Grote en we hebben hier ook grote stukken gedraaid. Michael (Wood) 
wou graag een Turkmeense bruiloft ensceneren en dus hebben we een 
feestje gegeven voor het hele dorp. Prachtige beelden, maar we zijn wel 
allemaal in de cel geëindigd, want de ambassade had een paar kratten Chivas 
gestuurd… en iemand had dat aan de politie gemeld.’ Als we haar vragen 
of ze nooit heimwee heeft, schudt ze haar hoofd. ‘Dit is een onmogelijk 
land om in te wonen, maar ik hoor hier ondertussen thuis. Ik hou het niet 
langer dan een week of drie uit in de zogenaamd beschaafde wereld. Het 
begint al als ik op de luchthaven die dikke Amerikaanse vrouwen zie. Dan 
denk ik meteen: Khomeini was right. Cover it up, cover it up!’ Ze lacht vrolijk. 
Na al die jaren in Iran heeft Louise haar meisjesachtige heldere lach nog 
steeds niet verloren. Of misschien is het omgekeerd; misschien is het net 
die lach die haar nog steeds in Iran houdt.

Als we naar boven willen gaan om te gaan slapen, houdt ze ons 
staande. ‘Er zitten hier tegenwoordig grote witte spinnen. De jongens 
worden er erg nerveus van, ze zijn blijkbaar dodelijk giftig. Dus als je er 
één ziet: kill it.’ Ik sta al blootsvoets op het balkon als ik Trui binnen hoor 
gillen. Een spin zo groot als een muis racet over het tapijt, en wat erger 
is, het beest rent niet rechtdoor, maar schiet in alle richtingen. ‘En nu?’ 
Trui deinst achteruit. ‘Kill it!’ Waarmee? Ik ben halfnaakt. De spin grijpt 
haar kans en schiet onder een stapeltje hout. No way dat we een kamer 
delen met dat monster. Wij trekken ons achterwaarts terug op het balkon. 
Trui, die nochtans als de dood is voor spinnen, valt als een blok in slaap. 
Blijkbaar hebben we het Iraanse fatalisme al overgenomen. Inch’allah. Er 
zal wel niks gebeuren. De volgende morgen gaat Alam, de kok, er met een 
vliegenmepper achter aan. Even later komt hij trots terug met een wittige 
alien. De buik van de spin hangt vol eieren, twee rode ‘scharen’ sieren de 
kop. ‘Als dat bijt…’ Hij haalt zijn hand over zijn keel. Lovely.

Louise wuift ons uit, met haar linkerhand, want haar rechter 
schouder wil niet meer mee sinds ze vorig jaar van een paard gevallen is. 
‘De dokter zegt dat ik te oud word om te rijden. Crap! Ik word te oud 
om te vallen, meer niet. En bovendien, ik ben niet gevallen, het paard 
is gestruikeld.’ Ze schuift de Stetson op haar hoofd wat naar achter.  
De cowboyhoed is haar versie van de hijab: ‘Can you see my hair? No you 
can’t. And I’m way too old to be sexy anyway.’ Maar meer nog is het een sym-
bool voor haar ‘je m’en foutistische’ levensfilosofie. Ze knipoogt. ‘Goodbye, 
and good luck.’

Onze roommate, 
ware grootte.



Mausoleum uit de vijfde eeuw van Khaled Nabi, een Nestoriaanse christen. Op deze traditionele Yomud-begraafplaatsen lopen 
animistische, christelijke en islamitische gebruiken naadloos in elkaar over. 
Blik over Turkmenistan. Rather like a stormy sea, the waves of which had been frozen solid. —F.M. Bailey, 1919—

Khaled Nabi, Iran.
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U n D e r  C o v e r

Mashhad. Misschien is dit wel de plaats waar het ons het hardst 
opvalt: het verschil tussen het Iran waar Maillart en Schwarzenbach 
doorheen reisden en dat waarin wij ons nu bewegen. Maillart beschrijft 
Mashhad als een grote stad met brede boulevards, waar vrouwen zonder 
hoed naar de markt lopen. Waar Russisch de tweede taal is, bioscopen 
westerse films spelen en antireligieuze propaganda welig tiert. Dat was het 
Iran van de eerste sjah, die zoals Atatürk in Turkije, probeerde om zijn 
land de twintigste eeuw in te sleuren, het analfabetisme te bestrijden, de 
gezondheidszorg te verbeteren, de economie te laten draaien, de vrouwen 
te emanciperen en de macht van de religieuze leiders in te perken. Die 
prowesterse houding – en de exuberante uitgaven van het regime – werd 
uiteindelijk samen met de oliecrisis van de jaren 70 de aanleiding voor 
de Revolutie en de machtsgreep van Khomeini. In 1980 werd de eerste 
Islamitische Republiek geboren. En dat is het Iran waarin wij nu reizen 
en waar Mashhad als heilige stad de exponent van is. Nu is het een stad 
vol imams, zwarte chadors, rijke Saudi’s en vrouwen-zonder-voorkant.  
35.000 pelgrims per dag, 3 miljoen inwoners, en wij. 

Dit is de stad van Imam Reza, voor de sjiieten de vierde heilig-
ste plaats ter wereld, na Mekka, Kerbala en Najaf. Het schrijn, en het 
uitdijende complex eromheen, domineert het hele stadsbeeld. Reza is ook 
de beschermheilige van de reizigers en aan de grens met Turkmenistan 
kunnen we vast wel wat hulp gebruiken. Tijd voor een bedevaart dus. 

Maillart slaagde er op haar soloreis in 1932 in het eigenlijke 
graf van Reza te zien te krijgen. Begeleid door vier wachters drong ze 
door tot de kern van het heiligdom. Maar zodra ze daar was, voelde ze 
zich totaal misplaatst tussen de rouwende, huilende pelgrims, die half 
in trance het zilveren hek om de kist van de achtste imam beroerden. 
Toen Annemarie en Ella in ’39 opnieuw probeerden om het heiligdom 
te bezoeken, kwamen ze niet verder dan de binnenplaats. Want de sjah 
had wel beslist dat het heiligdom ook toegankelijk moest zijn voor niet-
moslims, maar de mollahs wilden de ongelovigen ver weg houden van 
Reza’s laatste rustplaats. Dus de wachters leidden hen met de nodige 
smoezen om het sanctum sanctorum heen. 

Vandaag zijn de regels duidelijk: niet-moslims mogen het com-
plex wel bezoeken, maar het schrijn zelf is verboden terrein. Iedereen die 
binnengaat, krijgt een plattegrond mee waar duidelijk op aangeduid staat 
waar je wel en niet mag komen. In een klein bureautje aan de ingang ruilen 
we onze kostbare paspoorten voor twee verplichte zwarte chadors. We 
worden ook grondig gefouilleerd, want in 1994 vielen er 27 doden bij een 
aanslag. Sindsdien mag je binnen geen foto’s meer maken. Maar daar hebben 
de Iraniërs een oplossing voor bedacht. In de omgeving van het schrijn 
krioelt het van de fotowinkels, waar je met het schrijn of zelfs met imam 
Reza in hoogsteigen persoon op de foto kan. Even poseren voor een blauwe 
muur en Photoshop doet de rest. Binnen zorgen mannelijke en vrouwelijke 
wachters, gewapend met een plumeau, ervoor dat alles volgens de regels 



verloopt. Met dit ‘gereedschap’ kunnen ze zowel mannelijke als vrouwe-
lijke overtreders ‘op de vingers tikken’, bijvoorbeeld als je je in de verboden 
zones begeeft. Maar onder de zwarte lakens zijn we totaal onherkenbaar en 
algauw mengen we ons onopvallend onder de andere ‘pinguïns’ en volgen 
hen van binnenplaats naar binnenplaats. Net als zij kussen we de deuren 
en deurstijlen. Diep in het heiligdom, al lang op verboden terrein, loopt 
ons een groep mannelijke pelgrims voorbij. Huilend en zingend, met hun 
groene vlaggen hoog geheven, slaan ze zich ritmisch op de borst, rouwend 
om hun imam uit de achtste eeuw. Het is ontroerend mooi. Maillart vroeg 
zich af welk westers bedevaartsoord zo veel gemeende devotie, of misschien 
eerder emotie, teweeg brengt. Waarschijnlijk geen.

m a r t e l a r e n  e n  D i C h t e r s

We gunnen onze beschermengelen een dagje vakantie, laten de 
motoren achter in de lobby van het hotel en zoeken een taxi voor een 
daguitstap. Als er twee dingen zijn waar je in Iran niet omheen kan, dan 
zijn het de begraafplaatsen van de martelaren en die van de dichters. Het is 
moeilijk te zeggen wie hier het hoogst in aanzien staat, maar allebei maken 
ze een essentieel deel uit van dit land. 

De martelaren zijn overal. Straten en snelwegen zijn naar hen 
genoemd en versierd met hun portret, graffiti herinneren je aan hun helden-
daden en de televisie zendt elke dag wel een interview met de veteranen 
uit; de mannen en jongens die hun leven gaven voor het vaderland in de 
oorlog tegen Irak mogen niet vergeten worden. Niet alleen de soldaten 
die vielen aan het front, maar ook duizenden piepjonge vrijwilligers die 
zingend de mijnenvelden inliepen, overtuigd van hun plaats in de hemel. 
Aanleiding voor de slachtpartij die aan beide zijden meer dan een half 
miljoen slachtoffers maakte, was de Iraakse inval in de olierijke zuidelijke 
provincie van Iran in 1980. De oorlog kwam op een goed moment voor 
de Islamitische Revolutie, want de mollahs konden het volk nu verenigen 
tegen één vijand. De Amerikanen en de Russen zagen in Saddam een 
minder grote bedreiging dan in Khomeini en kozen de kant van Irak, in 
de hoop meteen een einde te maken aan de jonge Islamitische Republiek. 
Dat bleek een grove misrekening. Iran is een bijzonder nationalistisch land; 
wie aan de grond raakt, raakt aan de mensen. Dus ook de minder religieuze 
Iraniërs schaarden zich achter de strijd. Ook al waren ze veel minder goed 
bewapend, toch drongen de Iraniërs de Iraki’s op twee jaar tijd terug tot aan 
de grens. Maar Khomeini probeerde door te stoten tot aan de heilige steden 
Kerbala en Najaf. Zonder succes en met honderdduizenden doden als 
gevolg. De graven van deze jongens vullen nu honderden begraafplaatsen, 
doorheen het hele land. Elk graf draagt een foto, hier hebben de doden 
een gezicht. Rondom het centrale plein van de begraafplaats is een reeks 
kleine kamertjes ingericht: de wanden zijn behangen met portretten en 
tekeningen, langs de muren staan banken en op de grond liggen kussens. 
Families brengen hier uren door in het bijzijn van hun overleden geliefden. 
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Het lijkt wel een gewoon familiebezoek, waarbij de foto’s de plaats innemen 
van de jongens die ontbreken. Op visite bij de doden. Het is een ontroerend 
concept. In een van de kamers ligt een oudere man op het tapijt te slapen. 
Hij wordt wakker als we langslopen. ‘Ga zitten, ga zitten, maak kennis met 
mijn zoon. Ik kom hier elke week, om met hem te praten.’ De jongen op 
de foto kan hooguit veertien geweest zijn. Om zijn hals hangt een plastic 
sleutel: volgens Khomeini zou die de jongens toegang verzekeren tot het 
paradijs. Er komt een kleuter binnenlopen. Teder trekt de man hem op 
schoot. ‘Dit is mijn kleinzoon. Als de Amerikanen hier ooit binnenvallen, 
weet ik zeker dat ook hij een martelaar zal worden. Dat heb ik hem geleerd, 
dat je bereid moet zijn je leven te geven voor je land.’ Weer valt het ons op: 
voor je land. Allah komt blijkbaar op de tweede plaats. 

Ik ben niet voor de hel – ik ben te klein –
Voor ’t paradijs te grote libertijn.
Ik houd van beide plaatsen niet voldoende
En tussen beide zal ik eeuwig vallend zijn.
—Omar Khayyam —

Zo strak en wit als de begraafplaatsen van de martelaren zijn, zo 
groen en schaduwrijk zijn die van de dichters. Verborgen in een rozentuin 
staat het grafmonument van Omar Khayyam. Koppeltjes wandelen schuch-
ter langs de paden, een paar jongens die bij het graf staan proberen elkaar te 
overtreffen in het opzeggen van zoveel mogelijk verzen, in de theehuizen 
wordt zoet gefluisterd en discreet in gitzwarte ogen gekeken. Dit is een an-
der Perzië. Hier sijpelt het verlangen, de hunkering en de hartstocht door de 
chadors heen en rekt de romantiek de religieuze gren zen. Oudere Iraniërs 
praten over andere, betere tijden. Vreemd genoeg staat Omar Khayyam, 
in het Westen bekend als een van de beroemdste Perzische dichters, hier 
in de gidsen vermeld als wis- en sterrenkundige. Waarschijnlijk zijn zijn  
gedichten net iets te vrijdenkend voor het huidige regime. 

D e  s C h a D U w z i j D e

We zijn mooi op schema: als alles goed gaat steken we morgen 
de Turkmeense grens over. We vieren onze laatste avond in Iran met een 
waterpijp, al is het dan in een op het eerste gezicht niet helemaal legaal café.  
We proberen van de eigenares te weten te komen wat er eigenlijk aan de 
hand is, want de waterpijpen zijn zo goed als verdwenen uit de thee-
huizen. Ze knikt. ‘Officieel is het een maatregel van het ministerie van 
Volksgezondheid. Roken is ongezond en dus moeten de qaylans verdwijnen. 
Theehuizen die niet meewerken, moeten sluiten. Maar eigenlijk heeft het 
niks met volks gezondheid te maken. Eerst en vooral wordt er te veel opium 
gerookt, maar de maatregel is vooral bedoeld om de vrouwen te treffen. 
Roken voor vrouwen is ongepast en bovendien worden er in de theehuizen 
te veel romantische afspraakjes gemaakt. De maatregel is een van de toege-
vingen van Ahmadinejad aan de mollahs, zodat hij op andere gebieden zijn 

Grafmonument van 
Omar Khayyam, 
Neishabur.
Waterpijp, Mashhad.

Iran.



zin kan doen.’ Daarom kregen we dus geen waterpijp in Bander-e Anzali, 
terwijl de mannen aan de tafeltjes naast ons vrolijk verder rookten. De uit-
baatster knikt. ‘Zeker op een terras, waar er veel sociale controle is. Maar 
veel vrouwen roken stiekem mee met hun man. Dat is Iran: het mag niet, 
maar als je het discreet doet…’ Ze glimlacht. ‘Neem er nog één. Jullie zijn 
mijn gasten. Appel of sinaasappel?’ Hypocrisie is hier een nationale sport.

A lie is no longer considered a sin 
when hospitality is the intention. [5]

—Zohreh Khazai Ghahremani over ta’arof—

We weigeren beleefd; volgens de regels moet je alles wat je 
aangeboden krijgt drie keer weigeren voor je het aanneemt, zodat de aan-
bieder er onderuit kan als hij het eigenlijk niet meent. Want hij is moreel 
verplicht jou als gast alles aan te bieden wat hij kan, ook al kan hij het 
niet betalen. Of wil hij het eigenlijk niet aanbieden. Dat is ta’arof, het 
complexe systeem van Iraanse beleefdheid. Zelfs in restaurants moet je 
elke keer aandringen om de rekening te mogen betalen, maar daar is het 
wel degelijk niet de bedoeling dat je zonder af te rekenen wegwandelt. 
En iedereen die je tegenkomt op straat, sluit zijn gesprek af met ‘Als ik 
iets voor jullie kan doen, bel me dan gerust,’ maar ook dat is in de meeste 
gevallen gewoon een beleefdheidsformule, want daarna stappen ze vrolijk 
in hun auto en verdwijnen, meestal zelfs zonder hun naam te zeggen. Wat 
het zo ingewikkeld maakt, is dat ze het net zo vaak wel menen. Dat je langs 
mag komen, mee moet eten, kan blijven logeren. Want Iraniërs zijn een 
gastvrij, hartelijk en vooral erg nieuwsgierig volk, dus elke buitenlander is 
een cadeau uit de hemel. Honderden keren horen we het: ‘We hebben niks 
tegen westerlingen, zelfs niet tegen Amerikanen. Dat is iets tussen onze 
president en Mr. Bush. Politics and people are different things.’

 
Ook het religieuze conservatisme van deze regering heeft wei-

nig vat op het volk. Iraniërs gaan erg vindingrijk om met wat verboden 
is. Officieel is in het hele land geen alcohol te krijgen, maar op veel 
feestjes verschijnen op een gegeven moment de flessen op tafel. Er 
bestaat duidelijk wel een zwarte markt en in de armere dorpen hebben 
ze een ander alternatief bedacht. Wie geen geld heeft voor smokkelwaar, 
koopt zijn drank van de veearts. Deze ‘ontsmettingsalcohol’ wordt zelfs 
geleverd in flessen met een mooi etiket, zodat hij nauwelijks van wodka 
te onderscheiden is. Aanlengen met fruitsap en de cocktails zijn klaar. De 
truc werd op zo’n grote schaal toegepast dat de regering onlangs beslist 
heeft dat er vanaf nu een bitter smaakmiddel aan de flessen moet worden 
toegevoegd, zodat het spul quasi ondrinkbaar wordt. Maar er wordt 
ook illegaal gestookt, in kelders en achterkamertjes. Als we in een klein 
dorp in Golestan te gast zijn bij een familie, stuurt de vader een van zijn 
kleinkinderen weg na het eten. Vijf minuten later komt de jongen terug 
met een plastic zakje, zo één waar je vroeger op de kermis je goudvis in 
meekreeg aan het schietkraam. ‘Homemade wodka. Elk dorp heeft minstens 

[5]

Een leugen is niet 
langer een zonde 
als ze gastvrijheid 
tot doel heeft. 
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In de omgeving van het schrijn 
is de full chador verplicht.
Astan-e Qods-e Razavi, 
Mashhad, Iran.
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twee stokers. En het opiumgebruik ligt nog veel hoger; voor elke brouwer 
zijn er minstens vijf opiumverkopers.’ De invloed van de mollahs stopt 
aan de voordeur. ‘In mijn huis beslis ik wat wel en niet mag, ik bespreek 
dat zelf wel met god. Schol!’ 

Maar het is complexer dan dat. Het fundamentalistische Iran 
bestaat wel degelijk, al is het veel minder verspreid dan we hier in het 
Westen denken. Op een avond, op de terugweg van het internetcafé, word 
ik bijna omver gelopen door een jonge kerel met een korte baard en een 
zwart ‘uniform’. Het is duidelijk geen ongeluk, maar gelukkig ben ik te 
verbijsterd om hem een oorvijg te geven, want zijn kledij maakt duidelijk 
dat hij een radicale islamist is en de duw betekent ‘Oprotten, westerling!’ 

Het is onze eerste ontmoeting met de basij, de Iraanse ‘burger-
politie’, alleen beseffen we dat nog niet. In Mashhad maken we kennis met 
de vrouwelijke versie. We zijn op vrijdagavond op weg naar het schrijn als 
iemand me bij de arm grijpt. Ik probeer me los te trekken, maar de vingers 
sluiten zich stevig om mijn arm. Nu pas zie ik dat het een vrouw in een 
volledig zwarte chador is die me vastgegrepen heeft. Ze begint geëxciteerd 
te schreeuwen dat mijn kledij niet in orde is. Verbaasd staar ik haar aan. Ik 
draag mijn zedigste donkerblauwe hoofddoek, geen haarsprietje te zien, en 
een knielang groen kleedje met lange mouwen. Niet goed genoeg, blijkbaar. 
‘Badhijab, badhijab,’ schreeuwt ze. Tevergeefs proberen we haar uit te leggen 
dat we wel weten dat het ín het schrijn verplicht is om een full chador te 
dragen, maar dat we die daar zullen ophalen. Een groepje jongeren staat 
gespannen toe te kijken hoe de scène zal aflopen. Nochtans is de zedenpolitie 
hier geen onbekend fenomeen. De basij is eigenlijk een vrijwilligersmilitie, 
die ontstond tijdens de oorlog tegen Irak. Khomeini riep de bevolking op om 
de islamistische republiek te verdedigen. Honderd duizenden vooral armere 
jongeren gingen vrijwillig in dienst, in ruil voor een aantal voordelen. Na 
de oorlog bleef de militie bestaan; ze werd de waakhond van het nieuwe 
regime. Chador te kort, illegale alcohol in huis? De basij had overal ogen 
en oren en wie betrapt werd, werd streng gestraft. Groepen jongeren 
trokken door de stad met zakdoeken, om meisjes met lippenstift letterlijk 
schoon te vegen. Sommigen, zo horen we later, verstopten scheermesjes in 
de zakdoeken, om hun argument kracht bij te zetten. Khatami, de vorige, 
liberalere president, probeerde paal en perk te stellen aan de privémilities, 
maar botste op zware tegenstand van de religieuzen. Onder Ahmadinejad 
kregen ze weer vrij spel, want hij heeft zijn verkiezingsoverwinning voor 
een groot deel aan hen te danken. En nu is deze geheime zedenpolitie weer 
helemaal terug. Omdat ze geen uniform dragen, zijn ze overal en nergens. 
Ook nu weer doen ze auto’s met jongeren stoppen en ruiken aan hun 
adem om te checken of ze niet gedronken hebben. Geven ze ongehuwde 
koppeltjes aan die samen in het park wandelen en vallen ze vrouwen lastig 
waarvan de kledij niet strookt met de eisen van de islamitische republiek. In 
ruil krijgen ze nog steeds een aantal voordelen, zoals een aanzienlijk kortere 
legerdienst en voorrang op de lange wachtlijsten van de universiteiten. Ik 
kom er nog makkelijk vanaf. Als de rel een paar minuten aan de gang is, 





schiet een geüniformeerde politie agent ons ter hulp. Hij maakt de vrouw 
duidelijk dat ze me met rust moet laten, want dat ik een toerist ben. Zeer 
tegen haar zin laat ze me gaan; meer dan een blauwe arm hou ik er niet aan 
over. Maar veel zin in een avondwandeling hebben we niet meer; wel in een 
sigaret. En die in Mashhad op straat opsteken zou echt een provocatie zijn. 

We zitten nog wat te bekomen in de lobby als een jong meisje 
ons aanspreekt. Terzijde, Iraanse vrouwen zijn mooi. Marjane is niet mooi, 
maar bloedmooi. Het soort mooi waar je mond van openvalt en je hart een 
slag van overslaat. Ze nodigt ons uit om mee te eten met haar zus, moeder 
en oom. We slaan dit – zoals het hoort – meermaals af en gaan dan mee 
aan tafel zitten. Marjane heeft Frans gestudeerd dus het gesprek verloopt 
vlot. Maar na een tijdje begint het ons op te vallen dat de zusjes behoorlijk 
zenuwachtig zijn. Ook de antwoorden op onze vragen ‘Zijn jullie hier met 
vakantie? Voor hoelang?’ blijven behoorlijk vaag. Uiteindelijk kan Marjane 
het niet langer verzwijgen: ‘Ik heb problemen gekregen met de religieuze 
politie omdat ik op de luchthaven met een jongen stond te praten en omdat 
mijn hijab zogezegd niet in orde was, omdat mijn froufrou vanonder mijn 
hoofddoek kwam. Ze hebben mijn ticket verbrand en ik moet morgen voor 
de rechtbank verschijnen, net als mijn zus. Mijn oom wil niet dat ik het 
jullie vertel, maar we zijn bang. Want volgens de sharia kan je 50 stokslagen 
krijgen als je kledij niet in orde is.’ Als je hen zo ziet zitten, de mooie Marjane 
en haar verlegen jongere zusje, kan je bijna niet geloven dat het waar is dat 
hen een lijfstraf boven het hoofd hangt. Het enige wat je hen zou kunnen 
verwijten is hun temperament, meer niet. Het is een andere realiteit die ons 
plots in het gezicht gegooid wordt: het Iran van de vrouwen die er leven. 
De moeder, een fiere vrouw van halfweg de veertig, slaat beschermend 
een arm om haar dochters. Tegen beter weten in vragen we of we iets 
kunnen doen. Marjane glimlacht. ‘Je kan voor ons bidden. Alleen God 
kan ons nu nog helpen.’ God? Ze beroepen zich op god, terwijl ze voor 
het overtreden van een religieuze regel door een religieuze rechtbank in 
een religieuze staat op het matje worden geroepen? Dat gaat onze westerse 
logica te boven. Verward gaan we slapen. De volgende ochtend zien we 
hen, in zedige zwarte chadors en met ogen vol angst, vertrekken. We zijn 
aan het pakken als er aangeklopt wordt. We graaien geschrokken naar onze 
hoofddoeken als we een opgewekte stem horen: ‘Ik ben het, Marjane. We 
zijn er met een waarschuwing vanaf gekomen!’ We doen de deur open en 
kijken in het gezicht van een jonge vrouw met een stralende glimlach; de 
zwarte hoofddoek van daarnet is alweer vervangen door een felgekleurd 
exemplaar en daaronder blinkt lichtroze lippenstift. ‘Back to normal!’ 

Als we de volgende ochtend vertrekken, is het kwik al naar 
veertig graden gestegen en de dag is nog niet eens echt begonnen. Onze 
hoofddoek plakt in onze helm, we bakken bijna uit onze manteaus en het 
zweet staat in onze motorlaarzen. En er staat ons nog een veel hetere 
bakoven te wachten, want voor ons ligt de Turkmeense Karakum, de 
heetste woestijn van het continent.
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