De nachtwacht.
Bandar-e Anzali, Iran.
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DE EERSTE GRENS

Na een $tevige Efes voor Trui en een extra zwarte koffie voor
mij, gooien we de DR nog een keer open. Wat mankeert dat beest toch?
Trui wil zuchtend de carburator beginnen open te schroeven, maar mijn
luiheid, verpakt als logica, wil eert alle andere mogelijkheden uitsluiten.
De motor krijgt duidelijk een te rijk mengsel naar binnen. Dus of te veel
benzine of te weinig lucht. De luchtfilter hebben we al uitgewassen, dat
kan het niet zijn. Maar wat dan wel? We halen het zadel eraf en demonteren
het luchtfilterdeksel. Plots start de motor weer normaal. Bizar. Ook met
het deksel dicht draait hij prima. Maar als Trui op$tapt voor een proefritje,
geeft hij geen kik meer. Eh??! Plots begrijpen we het en komen bijna niet
meer bij van het lachen. De jarretellegordel onder het zadel is losgeschoten
en het schapenvel blokkeert de luchtinlaat. Daar had een mecanicien een
paar uur naar kunnen zoeken, want elke keer als je begint te sleutelen haal
je het zadel eraf en verdwijnt de spookpanne vanzelf!

De volgende ochtend $taan we voor de tweede keer aan het
kantoor van de Turkse douane. Trui is naar binnen met de carnets, ik ben
bij de motoren gebleven. Een eindje verderop maken een Franse jongen
en zijn Iraanse vriendin zich klaar voor de oversteek. Teder helpt hij haar
met haar hoofddoek, kust haar nog een laatéte keer, hier, waar dat nog
mag. Met een trieste blik maakt ze de hoofddoek vast en trekt haar zwarte
chador aan. Hij probeert haar te troosten. ‘Ik vind je zo even mooi, echt
waar.” Hij had geen slechtere zin kunnen kiezen; haar ogen vonken. Plots
kijkt ze mij aan. ‘One day this will all be over,” zegt ze fel. Dan trekt ze haar
chador volledig dicht en loopt voor hem uit, in de richting van de grens.

Even later maken ook wij de oversteek. Met onze helm op het
Stuur en onze hoofddoeken §trak dichtgeknoopt rijden we naar het hek.
Het zweet §taat in mijn handen en mijn hartslag is veel hoger dan normaal.
Er kriebelt iets in mijn buik. Is het opwinding, omdat het onbekende
hier echt begint, of zijn het zenuwen? Khomeini kijkt ons vanaf een




Iran heeft zijn eigen

automerk: de Paykan,

met — uitermate
toepasselijk —als logo
een §trijdwagen uit
Persepolis.
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metershoge affiche §treng aan. Welcome in the Islamic Republic of Iran. Mijn
keel is droog, mijn handen trillen als een soldaat naar ons toekomt en onze
paspoorten vraagt. Wat is het toch, dat me zo nerveus maakt aan dit land?
Heeft de boodschap dat het hier gevaarlijk is zich dan toch ergens in mijn
hoofd genesteld?

‘Maku is een natuurlijke grens. Eenmaal daar voorbij geen
wolken meer, geen regen en geen bergen, en ook geen ossen en karren,’
schrijft Maillart. “Van Maku tot China weerklinkt in heel Centraal-Azié
alleen nog het gebalk van ezels.” Na het §tadje verandert het landschap
inderdaad dragtisch: open, vlak en smoorheet. Het was al warm, maar van
de ene minuut op de andere komen daar nog eens tien graden bij. Onze
hoofddoeken plakken aan ons gezicht van het zweet. En dat is niet het
enige wat verandert. Vanaf nu zijn we ook allebei analfabeet; het Latijnse
schrift heeft plaatsgemaakt voor prachtige, onleesbare krullen. Trui §topt
bij de eerte wegwijzer en probeert de kriebels te vergelijken met die op
haar kaart. ‘Zie jij iets met twee bogen en drie puntjes?’

We bereiken Tabriz, een $§tad van zo’n twee miljoen inwoners,
bij valavond. Ons plan de campagne voor Iran mislukt al op dag één: in alle
grote §teden aankomen tussen twaalf en vier, als alles gesloten is en het
helse verkeer even &l ligt. Mis dus. De bazaar is net terug open, we zijn
midden in het spitsuur beland. Het verkeer is een organische, toeterende
brij die zich op totaal onvoorspelbare wijze voortbeweegt; als er al regels
zijn, begrijpen we ze in elk geval niet. Op een gegeven moment zien we
tegelijkertijd koplampen en achteruitrijlichten op ons atkomen en dat in
een eenrichtingsstraat! Al dat wriemelende en toeterende blik ontwijken
is al moeilijk genoeg, maar we moeten ook nog de weg naar het centrum
vinden. Trui probeert al rijdend de kaart te lezen, ik doe vooral mijn
best om haar niet uit het oog te verliezen, want als ik haar kwijtraak,
heb ik echt een probleem. Plots duikt uit het niets een brommertje op.
‘Just follow me!” De jongen schiet er vandoor en slingert tussen de files en
over het voetpad de $tad in; dat onze motoren dubbel zo breed zijn, is
hem blijkbaar ontgaan. Met de moed der wanhoop $torten we ons weer
in het §trijdgewoel. Terwijl ik alle moeite van de wereld doe om nergens
tegenaan te botsen en niemand overhoop te rijden, duikt er een scooter
naast me op. ‘Welcome to Iran! Waar kom je vandaan?’ Is dit nu echt het
moment voor een praatje? Ik wijk uit voor een busje dat plots stopt, de
jongen op de scooter zit zo hard naar mij te §taren dat hij het te laat ziet en
bijna in de laadbak belandt. Maar even later duikt hij op aan mijn andere
kant. ‘Iran good country?’ Kreun! Als we een goed kwartier en minstens tien
aanslagen op ons leven later het centrum bereiken en met hartslag 180 en
een $tevig verhoogd adrenalinepeil §taan uit te hijgen, ftoppen onze twee
begeleiders naast ons. Met een brede glimlach geven de jongens ons een
hand, in de volle overtuiging dat we mannen zijn — hoe zouden we anders
met een motor kunnen rijden? ‘Welcome to Tabriz!” Als we onze helm
afzetten, schrikken ze zich rot. En bar§ten dan in lachen uit. Daar heb je het



grote voordeel van reizen met de motor weer: die ‘dubbele toegang’, die
‘tussenstatus’. Mannen behandelen je zonder al te veel terughoudendheid
en toch met respect, want je rijdt met de motor en bent dus one of the boys.
Maar je blijft natuurlijk een vrouw, dus ook met vrouwen praten is geen
probleem. We zullen de komende maanden vaak genoeg ontdekken wat
een bevoorrechte positie dit is.

EEN KLEEDJE VOOR KHOMEINI

Het duurt een tijdje voor je de reflex kwijtraakt je manteau uit
te doen als je een reStaurant binnenstapt. Ik blijf het gevoel hebben dat
ik met mijn jas en mijn hoed op aan tafel zit. Pas als we de lange mantels
die we in Turkije gekocht hebben, inruilen voor een ‘Stadskleedje’ voelt
het iets natuurlijker. En dan nog. Ik denk dat het 15 jaar geleden is dat ik
nog een rok gedragen heb, laat §taan een kleedje. Khomeini mag zich er
postuum op beroemen dat hij de eer§te man in jaren is die mij zover krijgt.
Veel mannelijke reizigers §taan er waarschijnlijk niet eens bij &il, maar wie
als vrouw door de Islamic Republic of Iran wil reizen, moet haar garderobe
aanpassen. Naast de verplichte, onvermijdelijke hoofddoek moet je ook
iets dragen dat ‘de vormen van je lichaam verhult. Je mag zelf(s) kiezen:
een manteau, een soort lange jas met knopen, of een echte chador, wat
in het Perzisch gewoonweg ‘tent’ betekent. Concreet is het een grote,
halfronde doek, die je bij de minste wind§toot letterlijk met hand en
tand moet vasthouden. Volgens mij moet je jaren oefenen voor je daar
elegant mee op §traat kan komen. In grotere §teden zie je eerder manteaus,
vaak zelfs behoorlijk getailleerd en over een jeans gedragen; op religieuze
plaatsen of in kleinere dorpen overheersen de chadors, bij voorkeur in
het zwart. Trui bekijkt het met §tijgende verbazing. ‘De mode is weer
Strenger geworden. Vijf jaar geleden waren de hijabs een §tuk korter en
kleurrijker.” De krant van de dag geeft haar gelijk. President Ahmadinejad
lacht niet met de kledingvoorschriften: in Teheran zijn een tiental
vrouwen opgepakt en kappers die ‘te westers’ knipten, zijn gesloten. Maar
Iraniérs laten zich niet zomaar aan banden leggen; daarvoor flirten ze te
graag met de grenzen van de wet. Veel hoofddoeken hangen behoorlijk
‘laag’ en laten een flinke lok, veelal geblondeerd, haar bloot. Soms hangen
ze zo ver naar achteren, dat je je afvraagt hoe ze in Allahs-naam nog
blijven hangen. Die kunst beheersen we nog niet; de eerste dagen zijn we
continu bang dat onze hoofddock af zal waaien. En elke keer als er op de
deur van de hotelkamer geklopt wordt, zorgt dat voor de nodige $tress:
‘Doe jij open? Ik ben nog in mijn haar!’

Ook de gedragsregels zijn behoorlijk complex en verwarrend.
Mannen en vrouwen mogen elkaar geen hand geven, maar omdat we met
de motor rijden denkt iedereen dat we mannen zijn, wat soms voor génante
situaties zorgt. Een politieagent die maar bleef aandringen, schrikt zich rot
als ik mijn helm afzet en hij plots ziet dat ik een vrouw ben. Nerveus veegt
hij zijn hand af aan zijn broek. Gelukkig had ik handschoenen aan. Maar

Dizi, het Iraanse
‘armemensen-eten’:
een maaltijdsoep met
lamsvlees, aardappels
en groenten. Gelukkig
met handleiding: eerst
het brood erin soppen,
dan de soep opdrinken,
vervolgens de rest
fijnftampen & opeten.
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tegelijkertijd is het bijna een politiek §tatement om vrouwen wel een hand
te geven; Azeri’s, Koerden en ‘linksgezinden’ vegen hun voeten aan het
verbod en zijn beledigd als je hun uitgestoken hand weigert. Go with the
Sflow, zeker?

DE GROTE DROOGLEGGING

Over exact tien dagen moeten we aan de Turkmeense grens
§taan, want dan begint ons transitvisum te lopen. Daarom willen we Iran
via de kortste route doorkruisen, langs de Kaspische kust. De bergachtige
grens§treek met Azerbeidzjan is mooi en koel, de wegen zijn goed. Ook
tanken is geen probleem. De pompbediende grijnét breed: ‘Hier trekken
we ons niks aan van de regering. Hoeveel liter wil je?” Alleen het verkeer
is een ramp. De bestuurders die ons inhalen of kruisen zijn zo verbaasd dat
ze hier twee motoren aantreffen, met vrouwen erop dan nog, dat ze ons
bijna van de weg af rijden in een poging om ons beter te bekijken. Maar na
Bandar-e Anzali begint de ellende pas echt. De Kaspische kust is van een
onvoorételbare tristesse, het lijkt wel alsof je langs een eindeloze Boomse
Steenweg rijdt: spuuglelijk en oersaai. Dit is het Blankenberge van de
Teherani’s: rijen betonbouw rijgen zich aaneen, het ene §tadje al triester
dan het andere. De zee zie je nergens, want allemaal keren ze het water de
rug toe. Niet dat het iets uitmaakt, want een zwempartij in manteau is wel
exotisch maar niet erg verleidelijk. De hitte is verstikkend en de moerassige
omgeving is een gedroomde kweekvijver voor muggen. We jagen de 600
kilometer lange kuststrook er in één dag door. Of dat proberen we toch,
want even later ondervinden we het benzineprobleem aan den lijve.

Aan het volgende benzinestation spreekt niemand Engels. We
maken met gebarentaal duidelijk dat we benzine nodig hebben. De pomp-
bediende kijkt ons een beetje hulpeloos aan en glimlacht. Om onze vraag
kracht bij te zetten schroeven we alvast de benzinetank open. Hij glimlacht
nog eens. De chauffeur van een van de andere auto’s ziet wat er aan de hand
is en komt naar ons toe. Hij toont ons zijn plastic kaartje. ‘Card, card. No card,
no fuel.” We schudden ons hoofd. “Tourist! No card, problem.” De man legt ons
probleem uit aan de pompbediende, die bezorgd met zijn hootd schudt. Hij
kan er ook niks aan doen, zonder pasje kan je niet tanken. Opnieuw wordt
er overlegd. En dan geeft de chauffeur zijn pasje aan de pompbediende.
‘Five liter each, ok?’ Een jongen met een brommer, die het gesprek gevolgd
heeft, haalt ook zijn kaart boven. ‘En vijf van mij.” En zo begint onze reis
Steeds meer te lijken op een aflevering van Peking Express. Elke keer als we
willen tanken, is het wachten op een behulpzame chauffeur. Met onze liefSte
glimlach lopen we van auto naar auto en schooien een volle benzinetank
bijeen, niet zonder schuldgevoel, want de meeste chauffeurs komen zelf
niet eens rond. Soms hebben we geluk en botsen we op een taxichauffeur;
zij hebben 800 liter op hun kaart §taan en willen de motoren zonder
probleem voltanken. Maar meestal is het een klus van een uur of twee om
de nodige liters benzine bijeen te sprokkelen.



Tanken in Iran:

“Tourist, no card.” ‘Problem.’

En even later, altijd en overal, de oplossing.
Het felbegeerde rantsoenpasje.






Laat in de namiddag botsen we op een ambulance, die meteen
zelf aanbiedt om ons van brand$tof te voorzien. Hij heeft geen beperking
op zijn kaart. Een van de chauffeurs spreekt wat Engels. “Weet je hoe ze het
gedaan hebben? Om negen uur ’s avonds hebben ze op tv aangekondigd dat
vanaf middernacht de benzine gerantsoeneerd zou worden. Meteen §ton-
den er overal ellenlange files en in Teheran zijn er zelfs rellen uitgebroken.’
Hij schudt bezorgd zijn hoofd. “Terwijl we al maanden geleden deze plastic
kaarten in de bus gekregen hadden. Dat is zo typisch voor Iraniérs; iedereen
voelt de bui hangen, maar niemand §taat er bij §il, tot het te laat is om te
protesteren. En het is een ramp voor de economie; nu heeft iedereen nog
wat over op zijn kaart, maar binnenkort geraakt niemand meer op zijn werk.
En denk je dat de mensen haméteren? Nee. Ze doen rustig alsof er niks aan
de hand is. Tot de kaart leeg is. En dan zien ze wel verder.” Zijn collega
moppert. ‘De regering verwacht dat de internationale boycot weer §trenger
zal worden en dus laten ze ons alvast wennen aan de schaarste. Eigenlijk is
het toch schandalig: Ahmadinejad hangt de grote Jan uit met zijn boude
uitspraken tegen Amerika en wie draait er voor op? Wij.” Een andere man
mengt zich in het gesprek. ‘Hiermee krijgen ze ons niet klein, we vinden
er wel iets op. Ik heb net een goedkope tweedehandswagen gekocht; hij
rijdt niet meer, maar er zat wel een tankkaart bij.” We bieden aan om het
vierdubbele van de gewone prijs te betalen voor de liters die we gekregen
hebben, zodat de mannen er ook iets aan hebben, maar de chauffeur wuift
het geld weg. Sterker nog, hij betaalt gewoon de rekening. ‘Cadeautje.
Jullie zijn te gast in mijn land. Het is niet omdat de benzine schaars is, dat
we onze principes aan de kant zetten.” We maken het de volgende dagen
nog een paar keer mee; soms betalen we extra, maar meestal mogen we
helemaal niet betalen. Omdat we reizigers zijn.

DE EINDELOZE STEPPE

De Ford hobbelt over $toffige zandpistes verder in de richting
van Gorgan. Ella Maillart is hier eerder geweest, voor Annemarie is het
de eerste keer. Met tijgende verbazing kijkt ze naar het veranderende
landschap. Geen bomen, geen dorpen, geen huizen, geen water. Pas nu
dringt het ten volle tot haar door: dit is het echte begin van de eindeloze
Steppen van Centraal-Azi€. Of zoals Maillart het samenvat: hier begint
een nieuw land, abrupt en zonder grens. Iraans ‘Turk(m)e(ni)stan. Een
eindeloos horizontaal §teppelandschap §trekt zich voor hen uit. Er is maar
één verticaal element dat de eindeloze vlakte doorbreekt: de verbijsterende
toren van Gonbad-e Kavus, gebouwd als grafmonument voor koning
Qavus in de elfde eeuw en een onweerlegbaar bewijs van wiskundig
meesterschap. Volgens de legende liet hij zich begraven in een glazen kist,
die opgehangen werd onder het spitse dak van de toren. Of de kit er nog
hangt, is niet zeker. Maar, schrijft Schwarzenbach, het doet er ook niet toe.
‘Je me contentai de l'embléme éclatant de I’homme qui n’avait redouté ni la pauvreté
ni Uimmensité de la steppe si hostile aux hommes. ['inspirai profondément et tentai
malgré tout d’accueillir la vie...” ¥

Ayatollah Khomeini.
Bazaar.
Tabriz, Iran.

Devoot winkelen in
Yazd, Iran.
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Tk §telde mij tevreden
met het schitterende
beeld van de man die
zich nooit had laten
afschrikken door

de armoede en de
oneindigheid van de
§teppe, zo'n vijandige
omgeving voor
mensen. Tk ademde
diep in en probeerde
ondanks alles het leven
te omarmen...



Het huis op de prairie:
‘rechtdoor tot het einde
van de wereld en dan
naar links’.

Gharra Tappeh

Sheikh (aka 6rs),

Iraans Turkestan.
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Het gevoel van ontzag dat haar overvalt is niet onbegrijpelijk.
De toren is nog §teeds een indrukwekkend bouwwerk, ook al is er onder-
tussen een druk §tadje omheen gebouwd. Maar dan houdt het op. Hierna
ligt er alleen nog de §teppe. Eindeloze gelige velden volgen elkaar op,
diepe kloven doorsnijden het vlakke landschap, de weg slingert zich in
de vreemdste bochten. De kortste weg tussen twee punten bestaat hier
gewoonweg niet. De lucht is zwaar van het §tof, de hitte drukt je tegen de
warme aarde, de avondzon kleurt de lucht oranje tot de schemering als een
paarsgrijze massa over de vlakte valt. De nacht is §til, diepzwart en gevuld
met §terren en het gelach van jakhalzen. En het landschap is niet het enige
dat verandert: de sombere zwarte chadors maken plaats voor felgekleurde
zijde, de mensen hebben plots Aziatische trekken en ook de taal is niet
meer dezelfde. Farsisprekers zijn hier een minderheid, al bekleden ze wel
alle hogere functies. Dit is het land van de Turkmenen, vroeger een volk
van onklopbare ruiters, nu een landbouwgemeenschap die haar tradities in
§tand probeert te houden. De geschiedenis is niet mild gewee$t voor hen.
De Russen hebben hier in de negentiende eeuw zwaar huisgehouden, toen
ze een deel van dit gebied annexeerden. De Turkmenen in Iran wachtte
hetzelfde lot als hun volksgenoten in de Sovjet-Unie; de traditionele
nomadenvolkeren werden gedwongen zich op een vaste plaats te vestigen,
in het kader van de vooruitgang. De traditionele tenten verdwenen uit
het landschap en de Turkmenen probeerden zo goed en zo kwaad als ze
konden iets te verbouwen en te overleven in dit barre landschap. Sinds de
Revolutie heeft de regering behoorlijk geknabbeld aan de grond van de
Turkmenen; het feit dat ze soennieten zijn in een sjiitisch land speelt ook
niet in hun voordeel. De dorpen hier zijn armer dan in de rest van het land
en het moderne Iran is hier nog niet doorgedrongen.

MIJN KONINKRIJK VOOR EEN PAARD

‘De nomaden behoren hier tot het verleden. Zelfs als we zouden
doorrijden tot voorbij Bojnurd, zouden we geen beroemde Turkmeense
paardenkwekers meer vinden. Ze zijn er niet meer,” schrijft Maillart in
1939. Dat was toen ongetwijfeld waar, maar nu niet meer. De trotse Akhal
Teke-paarden met hun extreem uithoudingsvermogen, die in een ver
verleden van de Turkmenen onoverwinnelijke ruiters maakten, zijn terug.
En ook het Kaspische paard, een miniatuurras dat afgebeeld $taat op de bas-
reliéfs van Persepolis, graast hier weer. Allemaal dankzij het doorzettings-
vermogen van één vrouw, die rond deze paarden haar leven bouwde.

We lazen voor het eer§t over Louise Laylan in ‘A Traveller on
Horseback’, het reisverslag van Chritina Dodwell, een Britse ontdekkings-
reizigéter die in de jaren 80 te paard door Perzié trok. Zij ontmoette Louise
op haar ranch in Gharra Tappeh Sjeikh, een gehucht in Iraans Turkestan.
Het levensverhaal van deze bijzondere vrouw leest als een avonturenroman.
In 1957 trouwt de jonge Amerikaanse met Narcy Firouz, een Iraniér uit de
entourage van de sjah en verhuit naar Teheran. Op zoek naar geschikte



rijdieren voor haar kinderen botét ze in een dorp aan de Kaspische zee
op een klein, vreemd paardje. Meteen valt haar de gelijkenis op met de
paarden die afgebeeld $§taan op de centrale trap in Persepolis. Met een
schok dringt het tot haar door. Dit is een Kaspisch miniatuurpaard, een
ras dat officieel al jaren uitgestorven is. De rest is geschiedenis. Louise §tart
de bloedlijn weer op en kan een paar jaar later tegen de archeologen, die
twijfelen aan het be§taan van de miniatuurpaarden, zeggen: ‘Hoezo ze
bestaan niet? Wil je er één zien?” Ondertussen is Louise Firouz zelf een
even grote legende als haar paarden. In de vijftig jaar dat ze in Iran woont,
heeft ze zo ongeveer alles meegemaakt. Tijdens de Revolutie belandde ze
in de gevangenis, omdat haar man familie was van de sjah en zij ook nog
eens Amerikaanse was. Maar omdat ze haar paarden niet in de §teek wou
laten, ging ze in hongerstaking en kwam ze na drie weken weer vrij. Haar
paarden werden twee keer aangeslagen en verkocht als slachtvee, maar
elke keer begon ze koppig opnieuw. Toen een Iraakse Scud-raket hun
woonkamer in Teheran binnenvloog, zochten ze rustiger oorden op. Nu
woont ze nog §teeds op haar fokkerij in Gharra Tappeh Sjeikh, een dorp
aan het einde van de wereld. En wij hebben het in ons hoofd gestoken haar
te gaan opzoeken.

Een beetje onzeker want onaangekondigd §taan we voor haar
deur. Een kwieke dame van een jaar of zeventig kijkt ons verbaasd aan.
‘Who the hell are you? Kom binnen. Tk moet eerst naar een van de paarden
gaan kijken, dan zie ik wel of ik jullie wil houden.” Even later komt ze
terug. We verontschuldigen ons dat we niet gebeld hebben. Ze glimlacht.
‘Maakt niet uit, de telefoon werkt toch niet. En mijn gsm ben ik kwijt.
We hebben hier geen noodgevallen: you either live or die.” Louise ontdooit
langzaam. De grumpy old grany die geen zin heeft in bezoekers blijkt een
hartelijke, boeiende vrouw te zijn, vervlochten met dit land, zijn politiek
en zijn geschiedenis. Met een soort humor en een relativeringsvermogen
dat we haar alleen maar kunnen benijden. Sinds de spanning tussen Iran
en Amerika weer is toegenomen, moet ze zich regelmatig melden bij de
politie. ‘Ze zijn vriendelijk, hoor. Ik ben te oud om in de cel te §toppen.
Zo’n oud mens, daar heb je alleen maar last mee. Och, het hoort bij dit
land. En toch zou ik hier nooit meer weg willen.” Ze wijét naar de §teppe.
‘Zie je dat? No fences, no limits. Alleen maar ruimte. En vrijheid.” Als we
een paar uur later onze slaapzakken uitrollen op het balkon, begrijpen
we perfect wat ze bedoelt. Beneden in het weiland horen we de honden
de coyotes wegjagen, een paard snuift, de maan $taat hoog aan de hemel.
Ergens aan de horizon wordt een veld afgebrand, om de grond vruchtbaar
te houden. De felrode gloed reikt eindeloos ver in de nacht.

Ons dagritme verschuift. s Ochtends, als de zon net op is en
de hitte nog niet als een loden mantel over je heen valt, gaan we met de
jongens paardrijden. ’s Middags is het te warm om een arm op te tillen.
Gelukkig heeft Louise haar huis zo gebouwd dat er in de veranda altijd
een briesje $taat. Tussen de drie hijgende honden lezen we boek na boek.

Louise Firouz.
GTs, Iraans Turkestan.
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De avonden zijn koel, Louise zelf is een geweldige vertelster. Ze wijst naar
een van de jonge grooms, bijna nog een kind. ‘Eigenlijk wilden zijn ouders
dat hij mollah zou worden, omdat hij op die manier toch naar school zou
kunnen zonder dat het hen geld zou kosten. Maar het is een leuk ventje,
dus heb ik hem maar in dien§t genomen. Zo is er toch weer één gered.
Religieuzen hebben we al genoeg in dit land.” Of over een van de vele films
die hier is gedraaid, want we zitten hier vlak bij Alexander’s Wall: ‘Ik had
de jongens van de BBC aan paarden geholpen voor hun reeks over Alexander
de Grote en we hebben hier ook grote stukken gedraaid. Michael (Wood)
wou graag een Turkmeense bruiloft ensceneren en dus hebben we een
feestje gegeven voor het hele dorp. Prachtige beelden, maar we zijn wel
allemaal in de cel ge€indigd, want de ambassade had een paar kratten Chivas
geStuurd... en iemand had dat aan de politie gemeld.” Als we haar vragen
of ze nooit heimwee heeft, schudt ze haar hoofd. ‘Dit is een onmogelijk
land om in te wonen, maar ik hoor hier ondertussen thuis. Ik hou het niet
langer dan een week of drie uit in de zogenaamd beschaafde wereld. Het
begint al als ik op de luchthaven die dikke Amerikaanse vrouwen zie. Dan
denk ik meteen: Khomeini was right. Cover it up, cover it up!” Ze lacht vrolijk.
Na al die jaren in Iran heeft Louise haar meisjesachtige heldere lach nog
Steeds niet verloren. Of misschien is het omgekeerd; misschien is het net
die lach die haar nog §teeds in Iran houdt.

Als we naar boven willen gaan om te gaan slapen, houdt ze ons
Staande. ‘Er zitten hier tegenwoordig grote witte spinnen. De jongens
worden er erg nerveus van, ze zijn blijkbaar dodelijk giftig. Dus als je er
één ziet: kill it.” Tk §ta al blootsvoets op het balkon als ik Trui binnen hoor
gillen. Een spin zo groot als een muis racet over het tapijt, en wat erger
is, het beest rent niet rechtdoor, maar schiet in alle richtingen. ‘En nu?’
Trui dein$t achteruit. ‘Kill it!” Waarmee? Ik ben halfnaakt. De spin grijpt
haar kans en schiet onder een $tapeltje hout. No way dat we een kamer
delen met dat monster. Wij trekken ons achterwaarts terug op het balkon.
Trui, die nochtans als de dood is voor spinnen, valt als een blok in slaap.
Blijkbaar hebben we het Iraanse fatalisme al overgenomen. Inch’allah. Er
zal wel niks gebeuren. De volgende morgen gaat Alam, de kok, er met een
vliegenmepper achter aan. Even later komt hij trots terug met een wittige
alien. De buik van de spin hangt vol eieren, twee rode ‘scharen’ sieren de
kop. ‘Als dat bijt...” Hij haalt zijn hand over zijn keel. Lovely.

Louise wuift ons uit, met haar linkerhand, want haar rechter
schouder wil niet meer mee sinds ze vorig jaar van een paard gevallen is.
‘De dokter zegt dat ik te oud word om te rijden. Crap! Ik word te oud
om te vallen, meer niet. En bovendien, ik ben niet gevallen, het paard
is geStruikeld.” Ze schuift de Stetson op haar hoofd wat naar achter.
De cowboyhoed is haar versie van de hijab: ‘Can you see my hair? No you
can’t. And I'm way too old to be sexy anyway.” Maar meer nog is het een sym-
bool voor haar ‘e m’en foutistische’ levensfilosofie. Ze knipoogt. ‘Goodbye,
and good luck.’



Mausoleum uit de vijfde eeuw van Khaled Nabi, een Nestoriaanse christen. Op deze traditionele Yomud-begraafplaatsen lopen
animitische, christelijke en islamitische gebruiken naadloos in elkaar over.
Blik over Turkmenistan. Rather like a stormy sea, the waves of which had been frozen solid. —F.M. Bailey, 1919—

Khaled Nabi, Iran.
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UNDER COVER

Mashhad. Misschien is dit wel de plaats waar het ons het hardst
opvalt: het verschil tussen het Iran waar Maillart en Schwarzenbach
doorheen reisden en dat waarin wij ons nu bewegen. Maillart beschrijft
Mashhad als een grote §tad met brede boulevards, waar vrouwen zonder
hoed naar de markt lopen. Waar Russisch de tweede taal is, bioscopen
westerse films spelen en antireligieuze propaganda welig tiert. Dat was het
Iran van de eerte sjah, die zoals Atatiirk in Turkije, probeerde om zijn
land de twintigéte eeuw in te sleuren, het analfabetisme te betrijden, de
gezondheidszorg te verbeteren, de economie te laten draaien, de vrouwen
te emanciperen en de macht van de religieuze leiders in te perken. Die
prowesterse houding — en de exuberante uitgaven van het regime — werd
uiteindelijk samen met de oliecrisis van de jaren 70 de aanleiding voor
de Revolutie en de machtsgreep van Khomeini. In 1980 werd de eerte
Islamitische Republiek geboren. En dat is het Iran waarin wij nu reizen
en waar Mashhad als heilige §tad de exponent van is. Nu is het een §tad
vol imams, zwarte chadors, rijke Saudi’s en vrouwen-zonder-voorkant.
35.000 pelgrims per dag, 3 miljoen inwoners, en wij.

Dit is de §tad van Imam Reza, voor de sjiieten de vierde heilig-
Ste plaats ter wereld, na Mekka, Kerbala en Najaf. Het schrijn, en het
uitdijende complex eromheen, domineert het hele stadsbeeld. Reza is ook
de beschermbheilige van de reizigers en aan de grens met Turkmenistan
kunnen we va$t wel wat hulp gebruiken. Tijd voor een bedevaart dus.

Maillart slaagde er op haar soloreis in 1932 in het eigenlijke
graf van Reza te zien te krijgen. Begeleid door vier wachters drong ze
door tot de kern van het heiligdom. Maar zodra ze daar was, voelde ze
zich totaal misplaat$t tussen de rouwende, huilende pelgrims, die half
in trance het zilveren hek om de kit van de achtste imam beroerden.
Toen Annemarie en Ella in ’39 opnieuw probeerden om het heiligdom
te bezoeken, kwamen ze niet verder dan de binnenplaats. Want de sjah
had wel beslist dat het heiligdom ook toegankelijk moest zijn voor niet-
moslims, maar de mollahs wilden de ongelovigen ver weg houden van
Reza’s laatte rustplaats. Dus de wachters leidden hen met de nodige
smoezen om het sanctum sanctorum heen.

Vandaag zijn de regels duidelijk: niet-moslims mogen het com-
plex wel bezoeken, maar het schrijn zelf is verboden terrein. Iedereen die
binnengaat, krijgt een plattegrond mee waar duidelijk op aangeduid $taat
waar je wel en niet mag komen. In een klein bureautje aan de ingang ruilen
we onze ko$tbare paspoorten voor twee verplichte zwarte chadors. We
worden ook grondig gefouilleerd, want in 1994 vielen er 27 doden bij een
aanslag. Sindsdien mag je binnen geen foto’s meer maken. Maar daar hebben
de Iraniérs een oplossing voor bedacht. In de omgeving van het schrijn
krioelt het van de fotowinkels, waar je met het schrijn of zelfs met imam
Reza in hoogsteigen persoon op de foto kan. Even poseren voor een blauwe
muur en Photoshop doet de rest. Binnen zorgen mannelijke en vrouwelijke
wachters, gewapend met een plumeau, ervoor dat alles volgens de regels



verloopt. Met dit ‘gereedschap’ kunnen ze zowel mannelijke als vrouwe-
lijke overtreders ‘op de vingers tikken’, bijvoorbeeld als je je in de verboden
zones begeeft. Maar onder de zwarte lakens zijn we totaal onherkenbaar en
algauw mengen we ons onopvallend onder de andere ‘pinguins’ en volgen
hen van binnenplaats naar binnenplaats. Net als zij kussen we de deuren
en deurtijlen. Diep in het heiligdom, al lang op verboden terrein, loopt
ons een groep mannelijke pelgrims voorbij. Huilend en zingend, met hun
groene vlaggen hoog geheven, slaan ze zich ritmisch op de borst, rouwend
om hun imam uit de achtste eeuw. Het is ontroerend mooi. Maillart vroeg
zich af welk westers bedevaartsoord zo veel gemeende devotie, of misschien
eerder emotie, teweeg brengt. Waarschijnlijk geen.

MARTELAREN EN DICHTERS

We gunnen onze beschermengelen een dagje vakantie, laten de
motoren achter in de lobby van het hotel en zoeken een taxi voor een
daguitstap. Als er twee dingen zijn waar je in Iran niet omheen kan, dan
zijn het de begraafplaatsen van de martelaren en die van de dichters. Het is
moeilijk te zeggen wie hier het hoogst in aanzien §taat, maar allebei maken
ze een essentieel deel uit van dit land.

De martelaren zijn overal. Straten en snelwegen zijn naar hen
genoemd en versierd met hun portret, graffiti herinneren je aan hun helden-
daden en de televisie zendt elke dag wel een interview met de veteranen
uit; de mannen en jongens die hun leven gaven voor het vaderland in de
oorlog tegen Irak mogen niet vergeten worden. Niet alleen de soldaten
die vielen aan het front, maar ook duizenden piepjonge vrijwilligers die
zingend de mijnenvelden inliepen, overtuigd van hun plaats in de hemel.
Aanleiding voor de slachtpartij die aan beide zijden meer dan een half
miljoen slachtoffers maakte, was de Iraakse inval in de olierijke zuidelijke
provincie van Iran in 1980. De oorlog kwam op een goed moment voor
de Islamitische Revolutie, want de mollahs konden het volk nu verenigen
tegen één vijand. De Amerikanen en de Russen zagen in Saddam een
minder grote bedreiging dan in Khomeini en kozen de kant van Irak, in
de hoop meteen een einde te maken aan de jonge Islamitische Republiek.
Dat bleek een grove misrekening. Iran is een bijzonder nationalistisch land;
wie aan de grond raakt, raakt aan de mensen. Dus ook de minder religieuze
Iraniérs schaarden zich achter de §trijd. Ook al waren ze veel minder goed
bewapend, toch drongen de Iraniérs de Iraki’s op twee jaar tijd terug tot aan
de grens. Maar Khomeini probeerde door te §toten tot aan de heilige steden
Kerbala en Najaf. Zonder succes en met honderdduizenden doden als
gevolg. De graven van deze jongens vullen nu honderden begraafplaatsen,
doorheen het hele land. Elk graf draagt een foto, hier hebben de doden
een gezicht. Rondom het centrale plein van de begraafplaats is een reeks
kleine kamertjes ingericht: de wanden zijn behangen met portretten en
tekeningen, langs de muren $taan banken en op de grond liggen kussens.
Families brengen hier uren door in het bijzijn van hun overleden geliefden.



Grafmonument van
Omar Khayyam,
Neishabur.

Waterpijp, Mashhad.
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Het lijkt wel een gewoon familiebezoek, waarbij de foto’s de plaats innemen
van de jongens die ontbreken. Op visite bij de doden. Het is een ontroerend
concept. In een van de kamers ligt een oudere man op het tapijt te slapen.
Hij wordt wakker als we langslopen. ‘Ga zitten, ga zitten, maak kennis met
mijn zoon. Ik kom hier elke week, om met hem te praten.” De jongen op
de foto kan hooguit veertien geweet zijn. Om zijn hals hangt een plastic
sleutel: volgens Khomeini zou die de jongens toegang verzekeren tot het
paradijs. Er komt een kleuter binnenlopen. Teder trekt de man hem op
schoot. ‘Dit is mijn kleinzoon. Als de Amerikanen hier ooit binnenvallen,
weet ik zeker dat ook hij een martelaar zal worden. Dat heb ik hem geleerd,
dat je bereid moet zijn je leven te geven voor je land.” Weer valt het ons op:
voor je land. Allah komt blijkbaar op de tweede plaats.

Ik ben niet voor de hel — ik ben te klein —
Voor 't paradijs te grote libertijn.

Ik houd van beide plaatsen niet voldoende
En tussen beide zal ik eeuwig vallend zijn.
—Omar Khayyam —

Zo §trak en wit als de begraafplaatsen van de martelaren zijn, zo
groen en schaduwrijk zijn die van de dichters. Verborgen in een rozentuin
§taat het grafmonument van Omar Khayyam. Koppeltjes wandelen schuch-
ter langs de paden, een paar jongens die bij het graf §taan proberen elkaar te
overtreffen in het opzeggen van zoveel mogelijk verzen, in de thechuizen
wordt zoet gefluiterd en discreet in gitzwarte ogen gekeken. Dit is een an-
der Perzié. Hier sijpelt het verlangen, de hunkering en de hart§tocht door de
chadors heen en rekt de romantiek de religieuze grenzen. Oudere Iraniérs
praten over andere, betere tijden. Vreemd genoeg §taat Omar Khayyam,
in het Westen bekend als een van de beroemdste Perzische dichters, hier
in de gidsen vermeld als wis- en §terrenkundige. Waarschijnlijk zijn zijn
gedichten net iets te vrijdenkend voor het huidige regime.

DE SCHADUWZIJDE

We zijn mooi op schema: als alles goed gaat §teken we morgen
de Turkmeense grens over. We vieren onze laatéte avond in Iran met een
waterpijp, al is het dan in een op het eerste gezicht niet helemaal legaal café.
We proberen van de eigenares te weten te komen wat er eigenlijk aan de
hand is, want de waterpijpen zijn zo goed als verdwenen uit de thee-
huizen. Ze knikt. ‘Officieel is het een maatregel van het ministerie van
Volksgezondheid. Roken is ongezond en dus moeten de gaylans verdwijnen.
Theehuizen die niet meewerken, moeten sluiten. Maar eigenlijk heeft het
niks met volksgezondheid te maken. Eerét en vooral wordt er te veel opium
gerookt, maar de maatregel is vooral bedoeld om de vrouwen te treffen.
Roken voor vrouwen is ongepast en bovendien worden er in de theehuizen
te veel romantische afspraakjes gemaakt. De maatregel is een van de toege-
vingen van Ahmadinejad aan de mollahs, zodat hij op andere gebieden zijn



zin kan doen.” Daarom kregen we dus geen waterpijp in Bander-e Anzali,
terwijl de mannen aan de tafeltjes naast ons vrolijk verder rookten. De uit-
baatster knikt. ‘Zeker op een terras, waar er veel sociale controle is. Maar
veel vrouwen roken §tieckem mee met hun man. Dat is Iran: het mag niet,
maar als je het discreet doet...” Ze glimlacht. ‘Neem er nog één. Jullie zijn
mijn gasten. Appel of sinaasappel?” Hypocrisie is hier een nationale sport.

A lie is no longer considered a sin
when hospitality is the intention. 1)
—Zohreh Khazai Ghahremani over fa'‘arof—

We weigeren beleefd; volgens de regels moet je alles wat je
aangeboden krijgt drie keer weigeren voor je het aanneemt, zodat de aan-
bieder er onderuit kan als hij het eigenlijk niet meent. Want hij is moreel
verplicht jou als gast alles aan te bieden wat hij kan, ook al kan hij het
niet betalen. Of wil hij het eigenlijk niet aanbieden. Dat is ta’arof, het
complexe sySteem van Iraanse beleefdheid. Zelfs in re§taurants moet je
elke keer aandringen om de rekening te mogen betalen, maar daar is het
wel degelijk niet de bedoeling dat je zonder af te rekenen wegwandelt.
En iedereen die je tegenkomt op §traat, sluit zijn gesprek af met ‘Als ik
iets voor jullie kan doen, bel me dan gerust,” maar ook dat is in de meeste
gevallen gewoon een beleefdheidsformule, want daarna §tappen ze vrolijk
in hun auto en verdwijnen, meestal zelfs zonder hun naam te zeggen. Wat
het zo ingewikkeld maakt, is dat ze het net zo vaak wel menen. Dat je langs
mag komen, mee moet eten, kan blijven logeren. Want Iraniérs zijn een
gastvrij, hartelijk en vooral erg nieuwsgierig volk, dus elke buitenlander is
een cadeau uit de hemel. Honderden keren horen we het: “We hebben niks
tegen westerlingen, zelfs niet tegen Amerikanen. Dat is iets tussen onze
president en Mr. Bush. Politics and people are different things.’

Ook het religieuze conservatisme van deze regering heeft wei-
nig vat op het volk. Iraniérs gaan erg vindingrijk om met wat verboden
is. Officieel is in het hele land geen alcohol te krijgen, maar op veel
feestjes verschijnen op een gegeven moment de flessen op tafel. Er
bestaat duidelijk wel een zwarte markt en in de armere dorpen hebben
ze een ander alternatief bedacht. Wie geen geld heeft voor smokkelwaar,
koopt zijn drank van de veearts. Deze ‘ontsmettingsalcohol” wordt zelfs
geleverd in flessen met een mooi etiket, zodat hij nauwelijks van wodka
te onderscheiden is. Aanlengen met fruitsap en de cocktails zijn klaar. De
truc werd op zo'n grote schaal toegepast dat de regering onlangs beslist
heeft dat er vanaf nu een bitter smaakmiddel aan de flessen moet worden
toegevoegd, zodat het spul quasi ondrinkbaar wordt. Maar er wordt
ook illegaal gestookt, in kelders en achterkamertjes. Als we in een klein
dorp in Golestan te gast zijn bij een familie, §tuurt de vader een van zijn
kleinkinderen weg na het eten. Vijf minuten later komt de jongen terug
met een plastic zakje, zo één waar je vroeger op de kermis je goudvis in
meekreeg aan het schietkraam. ‘Homemade wodka. Elk dorp heeft minstens
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Een leugen is niet
langer een zonde
als ze gastvrijheid
tot doel heeft.






Familiefoto met Iman Reza.

A man and his tools.
Aramgah-e Khajeh Rabi begraafplaats.

Mashhad, Iran.

.—
In de omgeving van het schrijn
is de full chador verplicht.
Agtan-e Qods-e Razavi,
Mashhad, Iran.



Martelaren.
Aramgah—e Khajeh Rabi begraafplaats, Mashhad, Iran.



twee §tokers. En het opiumgebruik ligt nog veel hoger; voor elke brouwer
zijn er minstens vijf opiumverkopers.” De invloed van de mollahs §topt
aan de voordeur. ‘In mijn huis beslis ik wat wel en niet mag, ik bespreek
dat zelf wel met god. Scholl’

Maar het is complexer dan dat. Het fundamentalitische Iran
bestaat wel degelijk, al is het veel minder verspreid dan we hier in het
Westen denken. Op een avond, op de terugweg van het internetcafé, word
ik bijna omver gelopen door een jonge kerel met een korte baard en een
zwart ‘uniform’. Het is duidelijk geen ongeluk, maar gelukkig ben ik te
verbijsterd om hem een oorvijg te geven, want zijn kledij maakt duidelijk
dat hij een radicale islamist is en de duw betekent ‘Oprotten, westerling!’

Het is onze eer§te ontmoeting met de basij, de Iraanse ‘burger-
politie’, alleen beseffen we dat nog niet. In Mashhad maken we kennis met
de vrouwelijke versie. We zijn op vrijdagavond op weg naar het schrijn als
iemand me bij de arm grijpt. Ik probeer me los te trekken, maar de vingers
sluiten zich §tevig om mijn arm. Nu pas zie ik dat het een vrouw in een
volledig zwarte chador is die me vastgegrepen heeft. Ze begint geéxciteerd
te schreeuwen dat mijn kledij niet in orde is. Verbaasd $taar ik haar aan. Tk
draag mijn zedigste donkerblauwe hoofddoek, geen haarsprietje te zien, en
een knielang groen kleedje met lange mouwen. Niet goed genoeg, blijkbaar.
‘Badhijab, badhijab,” schreeuwt ze. Tevergeefs proberen we haar uit te leggen
dat we wel weten dat het in het schrijn verplicht is om een full chador te
dragen, maar dat we die daar zullen ophalen. Een groepje jongeren §taat
gespannen toe te kijken hoe de scéne zal aflopen. Nochtans is de zedenpolitie
hier geen onbekend fenomeen. De basij is eigenlijk een vrijwilligersmilitie,
die ont§tond tijdens de oorlog tegen Irak. Khomeini riep de bevolking op om
de islamistische republiek te verdedigen. Honderdduizenden vooral armere
jongeren gingen vrijwillig in dient, in ruil voor een aantal voordelen. Na
de oorlog bleef de militie bestaan; ze werd de waakhond van het nieuwe
regime. Chador te kort, illegale alcohol in huis? De basij had overal ogen
en oren en wie betrapt werd, werd $treng gestraft. Groepen jongeren
trokken door de §tad met zakdoeken, om meisjes met lippenstift letterlijk
schoon te vegen. Sommigen, zo horen we later, ver§topten scheermesjes in
de zakdoeken, om hun argument kracht bij te zetten. Khatami, de vorige,
liberalere president, probeerde paal en perk te $tellen aan de privémilities,
maar botéte op zware tegenstand van de religieuzen. Onder Ahmadinejad
kregen ze weer vrij spel, want hij heeft zijn verkiezingsoverwinning voor
een groot deel aan hen te danken. En nu is deze geheime zedenpolitie weer
helemaal terug. Omdat ze geen uniform dragen, zijn ze overal en nergens.
Ook nu weer doen ze auto’s met jongeren §toppen en ruiken aan hun
adem om te checken of ze niet gedronken hebben. Geven ze ongehuwde
koppeltjes aan die samen in het park wandelen en vallen ze vrouwen lastig
waarvan de kledij niet §trookt met de eisen van de islamitische republiek. In
ruil krijgen ze nog §teeds een aantal voordelen, zoals een aanzienlijk kortere
legerdienst en voorrang op de lange wachtlijsten van de universiteiten. Tk
kom er nog makkelijk vanaf. Als de rel een paar minuten aan de gang is,






schiet een getiniformeerde politieagent ons ter hulp. Hij maakt de vrouw
duidelijk dat ze me met rust moet laten, want dat ik een toerist ben. Zeer
tegen haar zin laat ze me gaan; meer dan een blauwe arm hou ik er niet aan
over. Maar veel zin in een avondwandeling hebben we niet meer; wel in een
sigaret. En die in Mashhad op §traat opsteken zou echt een provocatie zijn.

We zitten nog wat te bekomen in de lobby als een jong meisje
ons aanspreekt. Terzijde, Iraanse vrouwen zijn mooi. Marjane is niet mooi,
maar bloedmooi. Het soort mooi waar je mond van openvalt en je hart een
slag van overslaat. Ze nodigt ons uit om mee te eten met haar zus, moeder
en oom. We slaan dit — zoals het hoort — meermaals af en gaan dan mee
aan tafel zitten. Marjane heeft Frans gestudeerd dus het gesprek verloopt
vlot. Maar na een tijdje begint het ons op te vallen dat de zusjes behoorlijk
zenuwachtig zijn. Ook de antwoorden op onze vragen ‘Zijn jullie hier met
vakantie? Voor hoelang?’ blijven behoorlijk vaag. Uiteindelijk kan Marjane
het niet langer verzwijgen: ‘Tk heb problemen gekregen met de religieuze
politie omdat ik op de luchthaven met een jongen §tond te praten en omdat
mijn hijab zogezegd niet in orde was, omdat mijn froufrou vanonder mijn
hoofddoek kwam. Ze hebben mijn ticket verbrand en ik moet morgen voor
de rechtbank verschijnen, net als mijn zus. Mijn oom wil niet dat ik het
jullie vertel, maar we zijn bang. Want volgens de sharia kan je so stokslagen
krijgen als je kledij niet in orde is.” Als je hen zo ziet zitten, de mooie Marjane
en haar verlegen jongere zusje, kan je bijna niet geloven dat het waar is dat
hen een lijf§traf boven het hoofd hangt. Het enige wat je hen zou kunnen
verwijten is hun temperament, meer niet. Het is een andere realiteit die ons
plots in het gezicht gegooid wordt: het Iran van de vrouwen die er leven.
De moeder, een fiere vrouw van halfweg de veertig, slaat beschermend
een arm om haar dochters. Tegen beter weten in vragen we of we iets
kunnen doen. Marjane glimlacht. ‘Je kan voor ons bidden. Alleen God
kan ons nu nog helpen.” God? Ze beroepen zich op god, terwijl ze voor
het overtreden van een religieuze regel door een religieuze rechtbank in
een religieuze §taat op het matje worden geroepen? Dat gaat onze westerse
logica te boven. Verward gaan we slapen. De volgende ochtend zien we
hen, in zedige zwarte chadors en met ogen vol angst, vertrekken. We zijn
aan het pakken als er aangeklopt wordt. We graaien geschrokken naar onze
hoofddoeken als we een opgewekte stem horen: ‘Tk ben het, Marjane. We
zijn er met een waarschuwing vanaf gekomen!” We doen de deur open en
kijken in het gezicht van een jonge vrouw met een §tralende glimlach; de
zwarte hoofddoek van daarnet is alweer vervangen door een felgekleurd
exemplaar en daaronder blinkt lichtroze lippenétift. ‘Back to normal!’

Als we de volgende ochtend vertrekken, is het kwik al naar
veertig graden geStegen en de dag is nog niet eens echt begonnen. Onze
hoofddoek plakt in onze helm, we bakken bijna uit onze manteaus en het
zweet §taat in onze motorlaarzen. En er §taat ons nog een veel hetere
bakoven te wachten, want voor ons ligt de Turkmeense Karakum, de
heetéte woestijn van het continent.
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