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Je moet niet op naaldhakken aan een bergwandeling beginnen, dat 
weet elk weldenkend mens. Parisiennes doen het toch (en ze blij-
ven nog overeind ook), maar Britten kiezen voor gepast schoeisel. 
Die lopen zelfs op stevige stappers door Parijs. Meer nog, ze heb-
ben er een woord voor: sensible shoes. Ik weet het nu zeker: diep 
vanbinnen is mijn lief een Parisienne. Want zij moest en zou haar 
nieuwe motor - net zoals dat gaat met nieuwe schoenen- meteen 
uittesten. En dus trokken wij met twee overmaatse bakbeesten van 
1.000cc naar de single track roads van Schotland. 

Geschreven door Gaea Schoeters  Foto’s Gaea Schoeters, Ann-Sofi e Dekeyser
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REIZEN SCHOTLAND 

A
kkoord,  er  waren 

verzachtende omstan-

digheden. Een aansle-

pende knierevalidatie 

die off-roadrijden tijde-

lijk onmogelijk maakt, 

een last-minute zoektocht naar een nieuwe 

bestemming, en een zeldzaam verschijnsel 

op de weerkaart van Europa: een zonnige 

zone boven Groot-Brittannië. Stiekem wilden 

we al jaren de glens & moors van de Schotse 

hooglanden gaan verkennen, maar niemand 

plant graag een motortrip naar een regen-

land. Nu de kans zich voordeed, moesten we 

ze wel grijpen. 

Het was puur uit veiligheidsoverwegin-

gen dat ze haar oude, vertrouwde Suzuki 

DR 650 enduromotor thuis zou laten en 

haar ‘gloednieuwe vijftien jaar oude’ twee-

dehands racer zou meenemen, overtuigde 

mijn lief me. “Niets zo goed om een nieuwe 

motor te leren kennen als 3.000 kilometer 

bochten pikken op een verkeersluwe plek. 

Daarna zal ik me veel geruster voelen op de 

drukke Belgische wegen.” Dus reden we, 

luttele uren nadat ze haar nieuwe nummer-

plaat had vastgeschroefd, de garage uit met 

twee tickets Schotland op zak. Zij op een 

Honda VTR1000F, zeg maar Firestorm; zelf 

nam ik dan maar mijn KTM 990 Adven-

ture (het moet een beetje fair play blijven). 

Of het nu echt slim was om twee motoren 

mee te nemen die meer benzine zuipen dan 

de gemiddelde Schot jaarlijks Guinness naar 

binnen giet, is een andere vraag, maar we 

moeten eerlijk zijn: leuk rijden is het wel, met 

zoveel paarden onder je kont. 

Tijdens de snelwegrit naar IJmuiden, vanwaar 

je op een nachtje tijd bijna tot aan de Schotse 

grens kan varen, kijk ik voortdurend in mijn 

spiegels. Het is Ann-Sofi es allereerste rit op 

een buikschuiver. Is dat wel iets voor haar? 

Eenmaal aangekomen bij de ferry bukt ze 

voorover en wijst ze naar haar kont. “Zie je 

dat?” “Euh...” “Voor één keer geen zadel-

pijn!” roept ze vrolijk uit. Ook ik geniet volop 

van onze keuze: eens geen ééncilinder die op 

de autosnelweg je nieren tot in je keel doet 

trillen. En toegegeven: twee meisjes op Grote 

Motoren, dat levert ons wel wat bewonde-

rende blikken op. Al heeft dat ook een nadeel, 

het ferrypersoneel gaat ervan uit dat iedereen 

zijn eigen motor vastlegt in de buik van het 

schip; nu nog de hulpeloze vrouw uithan-

gen durven we niet meer. Dus worstelen we 

zwijgend met de tegenwerkende spanriemen. 

Gelukkig waren we altijd al goed in spieken, 

en klaren we de klus alsof we het elke dag 

doen. 

nATTigHeid

De volgende ochtend doemt het indrukwek-

kende fort van Newcastle-upon-Tyne voor 

ons op. Althans, dat zou moeten. Helaas is 

er zoveel mist, dat we nauwelijks voorbij 

het einde van de laadbrug kunnen kijken, 

en zodra we voet aan wal zetten, begint het 

ook nog te regenen. Juist ja. Noord-Oost 

Engeland, het grootste druilgat van Europa. 

Vreemd om zo dicht bij huis te zijn, terwijl 

toch alles anders is: de munt, het metrisch 

stelsel (hoe snel mag je als je 50 mijl per uur 

mag?), de kant van de weg waarop je moet 

rijden. Het lijkt wel Indië, alleen heeft het wel 

regels. Heel vreemde parkeerregels bijvoor-

beeld; ternauwernood vermijden we een 

eerste boete. Na wat gezoek naar een geld-

automaat die ons Engelse ponden wil geven, 

duiken we Saint Oswald’s Tea House in, waar 

we die ponden omzetten in een stevig Engels 

ontbijt, compleet met worstjes, bonen in 

tomatensaus en bloedworst. Nu kunnen we 

alles aan, zelfs de regen. 

Nu we hier toch zijn, passeren we even langs 

de Muur van Hadrianus, gebouwd om het 

Romeinse Rijk te beschermen tegen de Picten, 

woeste stammen uit het Noorden. Later 

bouwde Hadrianus’ opvolger, Antoninus 

Pius, een eind noordelijker een tweede muur 

met hetzelfde doel. Onze tocht van vandaag 

brengt ons van de ene keizer naar de andere. 

De metershoge muur liep oorspronkelijk ook 

van de ene kust naar de andere, over de hele 

breedte van Groot-Brittannië. Volgens de 

Romeinse overlevering zouden de bakstenen 

gediend hebben om de Romeinen te scheiden 

van de barbaren uit het noorden.

Vlakbij Glasgow breekt plots de zon door; van 

op de snelweg zien we de bakstenen opslag-

plaatsen en hangars liggen die de stad haar 

industriële karakter geven. Zo barbaars zijn 

die Schotten uit het noorden niet; als we stop-

pen om te tanken, verwelkomt een man ons. 

In een niet afl atende woordenvloed van meer 

dan een kwartier beschrijft hij ons een motor-

tocht hier vlakbij, van bocht tot bocht en 

berg tot berg. We kunnen niet meer volgen, 

dit lijkt in niets op het Engels dat wij op 

school hebben geleerd. We vragen hem om 

wat trager te praten, maar hij ratelt. Op het 

Schotse accent staat blijkbaar geen dimmer. 

We laten de grote wegen voor wat ze zijn en 

rijden via Loch Lomond richting Kintyre. Al 

van bij het eerste naambord vloek ik op Paul 

McCartney, ik krijg zijn hit ‘Mull of Kintyre’ 

niet meer uit mijn hoofd. Maar hij had in zijn 

eerbetoon aan het pittoreske schiereiland wel 

gelijk: het ruwe, lege landschap is hier prach-

tig, én een verademing voor wie enkel het 

Europa vol fl atgebouwen, kantoren en andere 

betonconstructies kent. Groene fl anken slui-

ten ons in, en algauw draaien we de eerste pas 

op, die - passender kan haast niet - ‘Rest and 

Be Thankful’ heet. Tijdens het picknicken 

valt het me op dat er overal tentjes staan; nu 

pas herinner ik me dat dit een van de weinige 

landen in Europa is waar je zo ongeveer 

overal mag wildkamperen. Natuurlijk net 

nu we geen tent hebben meegenomen. Loch 

Awe heeft zijn naam niet gestolen; achter elke 

bocht duikt weer een nieuw, wonderlijk land-

schap op, en dat terwijl deze weg niet eens als 

‘mooi’ gemarkeerd staat op onze kaart. Dat 

belooft. We logeren die avond in het piep-

kleine dorpje Ford, bij Craig en zijn vrien-

din Inge. Hun dochtertje spreekt ons in het 

Nederlands aan, vreemd. Ik bekijk het naam-

kaartje nog eens goed: Craig Ward. Dan gaat 

een lichtje branden; dit is de vroegere gitarist 

van dEUS en Kiss My Jazz. Blijkt dat hij en 

Inge dit hotel gehuurd hebben om eens uit 

te testen hoe het leven als B&B-uitbater hen 

bevalt, terwijl ze intussen uitkijken naar een 

ideaal huis hier in de buurt waar ook ruimte 

is voor een residentie voor kunstenaars. De 

ontvangst is in elk geval fantastisch, en ook de 

sweet patato soup en de curry die Craig voor 

ons maakt, zijn heerlijk. Nooit gedacht nog 

bediend te worden door het vroegere klank-

bord van Tom Barman.

verTiCAAL ZWeMMen

De volgende dag maken we een rondrit rond 

Loch Awe. Overal staan wildkampeerders en 

op de kleine strandjes staan mensen tot hun 

middel in het water. Zo zwemmen Schot-

ten: verticaal. Zou dat nu echt zijn omdat 

het hier zo zelden zonnig is dat niemand 

kan zwemmen, of is het meer gewoon nog 

steeds venijnig koud? Oban, een toeris-

tisch kuststadje, laten we links liggen, en we 

duiken over de cattlegrid heen een achter-

afweggetje in. Algauw rijden we tussen de 

loslopende koeien en schapen; het 

landschap is adembenemend mooi. >>

Ideaal om je nieuwe motor 
te leren kennen, toch?

Genieten van de stilte en 
het fenomenale uitzicht.
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Tijd voor een introductie van de plaatselijke 

fauna. Te laat bedenk ik dat ik alle bordjes had 

moeten fotograferen met wat er hier als over-

stekend wild wordt aangekondigd: herten, 

padden (die soms, als een van de meren 

opdroogt, in colonnes van duizenden op zoek 

gaan naar een nieuwe woonst), koeien, scha-

pen,… En dan zijn er nog alle zelfgemaakte 

waarschuwingsborden, zoals de beschilderde 

autobanden met de boodschap: ‘Opgepast, 

lammetjes!’ in vier talen, om ervoor te zorgen 

dat de toeristen niet te veel vee van de weg 

maaien. Opvallend is ook dat in elke kudde 

schapen een zwart schaap voorkomt; wellicht 

is dat toeval, ik heb geen idee hoe vaak dat 

procentueel voorkomt, maar het lijkt wel 

expres gedaan, als een soort bijgeloof. En dan 

zijn er nog de stoere, harige hooglandrunde-

ren met hun Justin Bieber-kapsel, bles voor de 

ogen, en de Blackface-schapen, de nationale 

Schotse trots. Maar het lokale dier bij uitstek 

is de culicoides impunctatus, of de highland 

midge. Deze normaal gezien vegetarische mug 

verandert in de zomermaanden, als de vrouw-

tjes eitjes leggen, in een vraatzuchtig roofdier, 

dat zich volzuigt met mensenbloed. Och wat, 

denk je, zo’n klein mugje. Maar geloof me, 

als zo’n zwerm van honderden muggen op je 

afkomt sta je algauw de hucklebuck te dansen 

en bedenk je dat de ketting spuiten ook wel 

tot morgen kan wachten, want gelukkig 

opereren de hordes vooral in de schemering.

iMAgoverLieS

Vroeger moest je met de boot naar Skye, 

en toen de brug er eenmaal was, werd daar 

tol op geheven. Tegenwoordig kan je gratis 

naar de andere kant, en dat is te merken: 

het is behoorlijk druk op het eiland. Even 

maak ik me zorgen: met een wegmotor op 

reis in Europa, op een toeristische plek dan 

nog, is dat wel goed voor mijn avontuurlijke 

imago? Als we niet uitkijken, maken we onze 

volgende reis met een Renault Espace vol 

kinderen naar Zuid-Spanje. Als we de pas 

naar Quiraing indraaien zijn we al snel weer 

alleen. De haarspelden zijn behoorlijk nauw; 

ik kijk in mijn spiegel, ervan overtuigd dat 

Ann-Sofi e haar handen vol gaat hebben aan 

de Firestorm in die smalle, korte bochten, 

maar ze slalomt me zorgeloos achterna. Of 

het niet lastig is, vraag ik boven op de pas, of 

op zijn minst aanpassen? Verbaasd kijkt ze 

me aan. “Lastig, haarspelden met die motor? 

Ben je mal! Ik wil nog een keer.” Gezwind 

neemt ze dezelfde weg weer naar beneden, 

om nog eens naar boven te komen. Ze rijdt 

de pas opnieuw en opnieuw, steeds sneller. 

Na de vierde keer stopt ze vlak naast mij: 

“Zeg schat, wat is eigenlijk de goede tech-

niek om steile, scherpe bochten te nemen?” 

Aargh!

Boven ons kleurt de lucht inktzwart. Juist, er 

stond weer zo’n ‘heavy rain’-bord te fl ikke-

ren op de brug daarnet… Maar we hebben 

geluk: we kruisen de bui terwijl ze over het 

eiland trekt. Een minuut lang hebben we 

regen, dan rijden we onder een stralende zon 

verder. Uit de kletsnatte banen stijgen mist-

slierten op. Vanavond is het visrestaurant 

wel open; The Times heeft het niet onterecht 

verkozen tot het beste stationsbuffet van het 

land. Een van de meisjes vertelt ons dat ze 

hun eigen boot hebben, waarmee ze onder 

andere sint-jakobsvruchten opvissen. Ook 

mijn krabcurry is heerlijk, en zelfs de Schotse 

desserts zijn een succes. Skye zelf vonden wij 

niet mooier dan de rest van het land, maar 

alleen al hier eten maakte de omweg de 

moeite waard. 

THe Long WAY roUnd

De West Coastal Way brengt ons naar Apple-

cross, over Bealach-na Ba; deze smalle berg-

weg, oorspronkelijk bedoeld om vee naar de 

weilanden en terug te brengen, was tot het 

einde van de 20ste eeuw de enige verbinding 

tussen het stadje en de rest van het land. Nu 

is er ook een kortere route, maar natuurlijk 

kiest elke motorrijder voor de long way round, 

ook wij, nu we toch in het land van bekende 

motorreiziger Ewan McGregor zijn. Drie 

schapen breed is de weg, dus het is oplet-

ten bij het kruisen; gelukkig zijn er, zoals 

op alle single track roads, op gezette tijden 

uitwijkplekken voorzien, waar je ook 

kan stoppen om foto’s te maken.

Maar de rust is van korte duur: zodra we 

de hoofdweg weer opdraaien, vliegen de 

motards ons om de oren. Een stoet racers 

schiet ons voorbij aan minstens 180 km/u, en 

coupeert daarbij elke bocht. Het is hoogsei-

zoen, ook de locals willen van de zon genie-

ten, en dat zullen we geweten hebben. 

Het schiereiland Kintyre hangt met een heel 

kleine landengte vast aan het vasteland; die 

luttele kilometers hebben een bepalende 

rol gespeeld in de geschiedenis. De Noren 

hadden hun oog laten vallen op de eilanden 

aan de Schotse westkust, en na jaren van 

oorlog waren ze tot een overeenkomst geko-

men met de Schotse koningen: alle eilanden 

mochten ze hebben. Maar Magnus Barefoot 

wou ook Kintyre, dus vond hij er niet beter 

op dan zijn schip over de landengte te laten 

dragen door zijn mannen. Want als je met 

een schip rond een heel 

gebied kan, dan moet het 

wel een eiland zijn. Zo 

kwam ook Kintyre onder 

Noors bewind te staan. 

Wij slaan een single track 

road in naar Skipness, waar 

de ferries naar de eilan-

den vertrekken. Na enkele 

uren rijden, vraagt Ann-Sofi e of ik het erg 

zou vinden eens van motor te ruilen. Op de 

trage kronkelweggetjes is de Firestorm toch 

behoorlijk zwaar op de polsen en ook haar 

nek en rug moeten wennen aan de totaal 

andere zithouding. Ik heb geen bezwaar, laat 

mij dat beest maar even temmen. Vlakbij het 

kasteel vinden we de Seafood Cabin. Even 

later staat er een bord voor onze neus met 

een heel assortiment sandwiches: gerookte 

zalm, gemarineerde gravad lax, krab, heilbot, 

allemaal vers uit de zee. Om het prentje hele-

maal af te maken, komt een ouder koppel 

met een drietal perfect afgerichte schaaps-

honden aan het tafeltje naast ons zitten, en 

bestelt een uitgebreide afternoon tea. Alle 

vijf genieten ze in stilte van het fenomenale 

uitzicht. Nuffi ger wordt het niet.

PrinSeS oP de erWT

Dat het echt hoogseizoen is, en wat dat in 

Europa betekent, dringt pas de volgende 

ochtend tot ons door. We bellen meer dan 

twintig B&B’s, en allemaal zitten ze vol. Voor 

de komende maand of zo. Uiteindelijk vinden 

we toch een adresje, al is het dan wat duur-

der dan we graag hadden gewild. Dat we de 

tent niet mee hebben genomen, spijt ons 

steeds meer. Langs de kust rijden we omhoog 

naar het desolate Rannoch Moor. De leegte is 

overweldigend, net als de eilandjes vol dode 

bomen die in de meren naast de weg opdui-

ken. Op de wat grotere wegen komen de 

motoren ook beter tot hun recht: waar je op 

de kleine landweggetjes zeker op de Firestorm 

elke kiezel voelt (het is een beetje prinses op 

de erwt rijden), en de Adventure overal moei-

teloos over- en doorheen hobbelt, heeft de 

racer in de snelle bochten toch een streepje 

voor; het is hard werken om Ann-Sofi e bij te 

houden, want intussen is ze al die paarden-

kracht al behoorlijk gewend. Gelukkig ruilen 

we regelmatig, waardoor we eigenlijk the best 

of both worlds hebben, iets wat eigenlijk voor 

heel Schotland geldt: alle westerse comfort, 

maar een gevoel van ruimte en leegte dat je 

bijna nergens in Europa meer vindt. Hoe 

dichter we bij Glencoe komen, hoe woester 

het landschap wordt: de weg loopt rechtdoor 

over het plateau, de bergwanden om ons heen 

worden steeds steiler. Iets in de gracht trekt 

mijn aandacht: een aangereden hert. Even 

later krijgen we een levend exemplaar te zien: 

op nog geen tien meter van onze motoren 

loopt het op zijn dooie gemak voorbij. Dit 

is outdoor country: in het restaurant waar we 

onze middagstop maken, wemelt het van de 

klimmers en wandelaars. Verderop is zelfs een 

ijshal gebouwd, waar ijsklimmers winter en 

zomer kunnen trainen. Wij houden de Ben 

Nevis, Groot-Brittanniës hoogste berg, langszij 

en rijden voorbij het drukke Fort William in 

de richting van het eiland Skye. Op een van de 

passen trekt een enorme reeks stenen torentjes 

langs de weg onze aandacht; deze steenberg-

jes zijn opgericht als herdenking voor geliefde 

doden. Het prachtige uitzicht over het meer 

beneden, dat ligt te blinken in de avondzon, 

biedt hun bezoekers troost. De weg leidt ons 

langs de imposante Five Sisters, in, alweer, een 

prachtige vallei. Maar aan de kant van de weg 

staat een onrustbarend bord: heavy rain expec-

ted. De hemel boven ons is stralend blauw; 

misschien is het alleen maar bedoeld om wild-

kampeerders te verwittigen dat ze hun tent 

best niet al te dicht bij de 

rivier opslaan?

HUCKLeBUCK

Marina McLeod, die 

onze B&B uitbaat, verza-

melt porseleinen hond-

jes, maar ziet er voor de 

rest wel uit als een dril-

sergeant. Die indruk blijkt de kloppen, want 

de mededeling ‘Breakfast at 8’ komt zonder 

vraagteken, net als het bevel dat we onze schoe-

nen bij de deur moeten achterlaten. Ze wijst 

ons wel de weg naar een geweldig visrestaurant 

op het perron van Kyle of Lochalsh, dat helaas 

al gesloten is. We staan er, met nog twee Franse 

koppels, wat bedremmeld voor de deur. Dan 

maar de Indiër, waar we uiteindelijk allemaal 

eindigen, ook de Schotse motard die met zijn 

achtjarig dochtertje op rondreis is. Hij vertelt 

ons dat verderop, op een groot, rood strand 

‘The Red Beach’, een fi lm met komiek en 

acteur Billy Connolly wordt opgenomen, maar 

dat we ons de moeite kunnen besparen te gaan 

kijken, want dat je met geen geweld in de buurt 

van de set kan komen. Het lijkt een faits divers. 

We staan er in elk geval niet bij stil.

“op een van de passen trekt een enorme reeks 
stenen torentjes langs de weg onze aandacht; 

deze steenbergjes zijn opgericht als herdenking voor 
geliefde doden. Het prachtige uitzicht over het meer 

beneden, dat ligt te blinken in de avondzon, biedt 
hun bezoekers troost.” 

>>Letterlijk een 
stapel frietjes.

Harige hooglandrunderen.
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Wat op al even gezette tijden gebeurt, want 

het landschap is zo idyllisch dat het bijna 

niet meer geloofwaardig is. Bij het zoveelste 

hemelsblauwe meer met waterlelies roepen 

we haast: “Niet nog één?!” 

Net buiten het dorp kan je in een prachtige 

ommuurde tuin, die recht uit het jeugdboek 

‘De geheime tuin’ lijkt te komen, heerlijk 

lunchen. Net als we weer willen vertrekken, 

spreekt een ouder koppel ons aan. Meisjes 

op motoren, het baart toch altijd opzien. De 

hartelijkheid waarmee ze ons welkom heten 

in Schotland doet me denken aan de trots 

waarmee de Iraniërs dat doen, met een even 

warm ‘Welcome to my country’. De man 

voegt er met een blik 

op de motoren aan toe: 

“Zorg dat jullie niet in 

de statistieken eindigen, 

want we hebben hier 

elk jaar meer dodelijke 

ongevallen.” Echt verba-

zen doet het ons niet; er 

wordt, zelfs op de smalle 

wegen en in blinde bochten, erg hard gere-

den hier. Snelle motoren en goed asfalt, het 

blijft een gevaarlijke combinatie. 

De weg doorheen Glen Torridon is prachtig: 

alweer een leeg stuk land. En het wordt steeds 

leger, want hoe noordelijker we komen, hoe 

meer de varens en de distels wijken voor 

zwerfkeien en grote vlaktes niets. Vlakbij 

de Baai van Badachro trekt een bijzondere 

B&B onze aandacht: de eigenaar heeft op een 

eilandje een otterhut gebouwd waar je kan 

logeren; je moet er met een bootje of over een 

eindeloze hangbrug heen. Helaas is de hut al 

volgeboekt tot eind 2014, net als de vuurto-

ren verderop. Och, we vinden verderop wel 

iets. Tot hiertoe is het ons elke nacht gelukt 

zonder veel moeite iets binnen ons budget te 

vinden. Ann-Sofie wil graag passeren langs 

Redpoint, een imposant rood strand, en daar 

in de buurt een slaapplaats zoeken. Na een 

tijdje begint het ons op te vallen dat zowat 

alle B&B’s die we passeren vol zijn (geluk-

kig hoef je het niet altijd te vragen, de meeste 

plaatsen bordjes langs de weg met ‘(no) 

vacancies’). Trudy, die geen bordje heeft 

staan, moet ons ook teleurstellen: ook haar 

guesthouse is vol. “Ze zijn hier vlakbij een film 

aan het draaien, een heel grote productie, met 

Billy Connolly en zo. In een straal van veertig 

kilometer zitten alle bedden vol met cast en 

crew.” Plots begrijp ik over welk rood strand 

de Glasgowse motorrijder het had. Shit. En 

het is al behoorlijk laat, straks komen de 

muggen en wordt het ook donker… Meteen 

keren we om, weer richting hoofdbaan, en 

gaan op zoek naar een slaapplaats. En zoals 

het hoort, begint het op dat moment ook 

stevig te regenen. Het worden geen veertig 

kilometer, maar een stuk of zestig, tot ons 

geluk keert: een hert schiet de weg over, 

wat altijd een goed teken is, en even later 

vinden we inderdaad een hostel dat nog 

een plaatsje heeft. We krijgen er een prach-

tige zonsondergang bij, maar Ann-Sofie 

weigert te komen kijken. “Het ziet zwart 

van de muggen buiten. Trek je buff over je 

gezicht en neem maar een foto zodat ik het 

ook kan zien zonder opgegeten te worden.” 

ZeeZoogdieren

Via Ardureck Castle, dat de bedenkelijke 

reputatie heeft het vaakst gefotografeerde 

kasteel in Schotland te zijn, rijden we naar 

Lochinver, een havenstadje aan een diepe 

baai. Ik vermoedde vanochtend al iets toen 

ik de reservatie maakte per telefoon, en 

inderdaad: de B&B wordt opengehouden 

door een Nederlander, die meteen opvro-

lijkt als hij onze motoren ziet. Zelf heeft hij 

een Harley en een kleine trialmotor, waar-

mee hij tussen de keien en varens in zijn 

voortuin laveert. Eigenlijk willen we gaan 

zeekajakken, maar dat hadden we blijk-

baar de dag voordien moeten reserveren, 

dus maken we maar een uitstap naar het 

strand van Achmelvich op het nabijgelegen 

schiereilandje. De kleine baai ligt beschut 

tussen de uitlopers van de rotsen, en er zijn 

best wel wat mensen op 

het land. Zoals overal 

zwemt ook hier iedereen 

in een wetsuit; toch niet 

zo warm, dat Schotse 

water. Maar de abso-

lute topper is een snor-

kelaar met geweldige 

pens, die in het ondiepe 

water tussen de algen drijft. Doordat zijn 

buik het zand raakt, komt hij geen meter 

verder. Hij lijkt meer op een gestrande 

zeerob dan op een zwemmer. Nu we het 

walvis- en otterspotten hebben gemist, 

installeren we ons op een uitkijkpunt om 

zijn capriolen beter te kunnen gadeslaan. 

Intussen pakken zwarte wolken razend-

snel samen en jaagt een hevige stortbui 

alle kajakkers het strand op. Alleen de 

snorkelaar dobbert onverstoorbaar verder. 

Hij heeft dan ook een droogpak aan. 

 

PiPen voor 18+

Steeds verder noordwaarts volgen we de 

kustbaan, en net toen we dachten dat het 

niet mooier kon worden, krijgen we op 

de weg tussen Unapool en Stoer (waar ik 

alleen al voor de naam wil langsrijden) 

het ene prachtige vergezicht na het andere 

voorgeschoteld. Eindeloze glens en moors 

wisselen af met prachtige meren en kliffen.  

De afstanden tussen de dorpen worden 

steeds groter, maar wat wel opvalt zijn de 

ruïnes van alleenstaande huizen, die hier en 

daar plompverloren in het landschap staan. 

Het zijn de stille getuigen van een drama dat 

zich hier eeuwen geleden heeft afgespeeld: 

de Highland Clearances. Vroeger bewerk-

ten pachters hier de grond, in dienst van 

de landheren; ze staken turf, verbouwden 

haver en andere gewassen en kregen in ruil 

een klein lapje grond 

toegewezen om hun 

eigen moestuin aan 

te leggen. Maar gaan-

deweg steeg de vraag 

naar wol en vlees, en 

de grote heren stap-

ten over op veeteelt, 

wat minder arbeids-

intensief was. De 

pachters verloren 

hun grond, of werden uit hun huizen gezet, 

en hele dorpen verdwenen van de kaart. Veel 

boeren emigreerden naar Amerika, op zoek 

naar een beter leven. De weinigen die toch 

bleven, moesten overleven van het kleine 

stuk grond dat ze mochten behouden; die 

crofts bestaan nu nog, sommige dragen zelfs 

nog een nummer. 

Heel Durness is in feeststemming: de jaar-

lijkse Highland Games zijn in volle gang. Het 

hele weekend strijden mannen, vrouwen en 

kinderen uit de wijde omgeving met elkaar 

in tientallen disciplines: van eierlopen tot 

doedelzakspelen (het pipen is ingedeeld in 

18+ en -18), van kussengevechten op een 

balk tot boomstamwerpen. In de open cate-

gorieën mogen zelfs buitenlanders meedoen, 

als ze maar traditionele kledij aantrekken. 

Een magere Belg in een blauwe kilt probeert 

er iets van te maken in het hamerslingeren, 

maar tussen de kleerkastbrede professionals 

is hij kansloos. Intussen zijn ook de traditi-

onele dansen begonnen: de jury kijkt streng 

toe of de dance of the angry barmaids wel 

volgens het boekje wordt uitgevoerd… Het 

publiek is een bonte mengeling van toeris-

ten, die het allemaal vooral grappig vinden, 

en locals, voor wie de spelen een serieuze 

gebeurtenis zijn, die ook niet losstaat van 

enig nationalisme. Ook in het publiek dragen 

veel mensen traditionele kledij, en tartans in 

de clankleuren. Nochtans hebben de Schot-

ten lang niet altijd rokken gedragen; Mel 

Gibson loopt in ‘Braveheart’ wel in rok rond, 

maar dat is een gigantisch anachronisme: 

in de tijd van de illustere nationale held 

William Wallace was nog geen sprake van de 

Schotse rok. Net zoals de blauwe indigo-verf 

waarmee hij zijn gezicht verft voor de beslis-

sende veldslag (een onvergetelijke scene 

waarbij het Schotse leger collectief zijn bloot 

gat toont aan de Engelsen) al sinds de tijd 

van de Romeinen niet meer werd gebruikt. 

Intussen is de mist zo dicht geworden dat 

we niet meer zien wie het hamerslingeren 

wint. Meteen wanneer we het stadje uitrij-

den, vallen ook de eerste 

druppels; we zijn te lang 

blijven hangen en rijden 

nu recht op het onweer 

af. Gelukkig doemt uit de 

mistsluiers een theehuis 

op. We staan nog uit te 

druipen op de deurmat 

wanneer een dubbelgan-

ger van Sean Connery ons 

vanuit de keuken welkom 

heet. Even later staan er broodjes met zalm 

voor onze neus, en hete thee. Buiten blik-

semt en dondert het, en om de vijf minuten 

valt de elektriciteit uit. Bedenkelijk kijkt de 

man naar de zwarte lucht. “Het komt van 

over de Tongue, die bui duurt nog wel even,” 

zegt hij, met precies hetzelfde accent als de 

enige echte James Bond. “Maar het trekt 

wel over. Alles trekt altijd over.” 

Zolang er thee is, is er geen drama. 

“vlakbij de Baai van Badachro trekt een  
bijzondere B&B onze aandacht: de eigenaar  

heeft op een eilandje een otterhut gebouwd waar  
je kan logeren; je moet er met een bootje of over  

een eindeloze hangbrug heen.”

“Heel durness is in feeststemming: de jaarlijkse  
Highland games zijn in volle gang. Het hele weekend  

strijden mannen, vrouwen en kinderen uit de wijde  
omgeving met elkaar in tientallen disciplines: van  

eierlopen tot doedelzakspelen, van kussengevechten  
op een balk tot boomstamwerpen.”

>>
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CHiCKenrACe

Op de brug bij Tongue stoppen we even om 

naar de baai te kijken. Als we weer wegrijden, 

komt een auto uit de verte recht op me af. Het 

verbaast me, en ik kan niet uitwijken, want 

daar is het water, en op het tegenovergestelde 

rijvak kan elk moment een tegenligger komen. 

Hij zal zo wel opschuiven; waarom rijdt hij 

trouwens op het andere vak, hij is toch niet aan 

het inhalen? Ik hoor getoeter en kijk zorgelijk 

in mijn achteruitkijkspiegel; zou er iets mis zijn 

met Ann-Sofi e? Maar nee, die volgt gewoon, 

alleen ver weg. Intussen knippert de auto ook 

steeds harder met zijn lichten; opnieuw kijk 

ik in mijn spiegel en zie dat Ann-Sofi e op het 

andere vak rijdt. Traag, heel traag sijpelt er iets 

door in mijn hersenen: als de auto recht op mij 

afkomt, is dat wellicht omdat ik rechts rijd. De 

auto is intussen vlakbij, en ik hoor mezelf reke-

nen: haal ik dat nog om te remmen? Uitwij-

ken naar links is nog steeds geen optie in mijn 

hoofd, zo onnatuurlijk is 

de beweging. Uiteindelijk 

en net op tijd doe ik het 

toch. De Schot is woest, en 

ook Ann-Sofi e heeft een 

halve hartverlamming. 

Waarmee ik maar wil 

zeggen: links rijden is niet 

moeilijk, maar het is geen refl ex, en als je iets 

moet doen dat buiten het normale valt, reageer 

je veel trager dan goed voor je is. 

Talmine is een klein dorp op het uiteinde van 

de landtong. Het licht op de baai drukt in de 

loop van de dag elke mogelijke stemming uit, 

en op het geluid van de wind en de golfslag na 

is het er stil. De kleine kerk die er staat is nu 

een B&B; Bob en Audrey kochten ze eind jaren 

‘70 bij hun terugkeer uit Australië. In het vroe-

gere kloostertje zijn nu een paar gastenkamers; 

wanneer wij er aankomen, zijn we er alleen. 

Het is er buitenaards stil. Audrey lacht: “Een 

Chinese vriendin die hier logeerde kwam ons 

de eerste ochtend in paniek wekken; ze dacht 

dat armageddon begonnen was, of dat er een 

nucleaire ramp had plaatsgevonden omdat er 

geen kinderen op straat waren, geen mensen, 

geen fi etsers.” Maar als ze naar het dorp kijkt, 

krijgt haar gezicht iets ernstigs. “Het is wel 

waar dat het dorp aan het uitsterven is. Vroe-

ger was hier een grote school, nu is er alleen 

nog een kleuterklasje. Hier wonen geen gezin-

nen met kinderen meer, er is geen werk. En 

bovendien kopen buitenlanders alle huizen op, 

waardoor de immobiliënprijzen zo stijgen dat 

jonge gezinnen hier niet meer kunnen kopen. 

Maar zelf zijn ze hier maar een paar weken 

per jaar, de rest van de tijd staat alles leeg. Zo 

wordt Talmine een spookdorp.” Het was ons 

ook al opgevallen, bij het binnenrijden, hoeveel 

luiken gesloten waren. “En toeristen?” “Al een 

geluk dat het weer in Schotland doorgaans zo 

slecht is, anders zouden er hier massa’s toeris-

ten komen, dan was de hele kust al volge-

bouwd. Nu blijft het hier heerlijk rustig.” Het is 

een vreemd gesprek; zij leeft van het toerisme, 

maar is blij dat er niet te veel mensen komen, 

en wij beamen het, hoewel wij toeristen zijn. 

Die tegenstelling is eigen aan dit soort plaatsen, 

die hun schoonheid ontlenen aan de rust en 

de stilte, en je het gevoel geven dat het strandje 

beneden daar alleen voor jou is gelegd. 

Lever

Gelukkig maakt Audrey porridge voor ontbijt, 

want mijn lever heeft het na twee weken 

bacon, worstjes, eieren en kippers wel gehad. 

Bob houdt me nauwlettend in de gaten, maar 

knikt goedkeurend als ik van mijn pap lepel 

zonder er confi tuur of suiker in te gieten. 

“Porridge is zout, niet zoet. Buitenlanders 

gooien daar echt alles in.” 

Talmine is ons keerpunt, hier begint de 

‘terugreis’. Over een eindeloze single track 

road rijden we zuidwaarts; Tongue is de 

laatste stad in Schotland die alleen over zo’n 

eenvaksweg bereikbaar is. Honderd kilome-

ter lang is er alleen het landschap. De laatste 

lammetjes rennen met opwippende staart 

voor ons uit, duiken de berm in, en schui-

ven op hun knieën tot aan de uier van hun 

moeder. Daarna wordt de weg breder en 

voorbij Inverness verandert het landschap 

dramatisch. Plots zijn er overal bomen en 

bossen te zien, en als we weer omhoog klim-

men, naar de skigebieden Leich en Glenshee, 

lijkt het even alsof we in de Alpen zijn beland. 

Heerlijk bochtenwerk wel, om weer af te 

dalen door valleien vol purperen heide. Het 

gaat hier ook prima met het wildbestand: we 

zien (weliswaar platgereden) hazen, konij-

nen, egels, uilen, vossen en zelfs een das. 

Langzaam komt ook de beschaving terug; we 

komen steeds regelmatiger dorpen tegen, de 

bewoning neemt duidelijk toe. Maar, en dat 

is wellicht een van de redenen waarom het 

hier zo rustig aanvoelt, nergens staat reclame 

langs de weg. En ook de verkeersborden zijn 

uniek: ‘Please allow overtaking. Frustration 

causes accidents’. Veel Britser wordt het niet. 

Dat geldt ook voor de B&B waar we belan-

den; dit is Fawlty Towers. George en Sue 

ontvangen al jaren gasten in hun grote huis. 

Nog voor we de kans krijgen onze jas uit te 

doen, zitten we al in het salon met een kop 

thee, en heeft George ons al gewezen op alle 

schilderijen aan de muren, die door zijn 

ooms en tantes zijn geschilderd. Op één daar-

van staat het dorpje Spittal of Glenshee waar 

Koningin Victoria - die hier op weg naar haar 

zomerkasteel in Balmoral is langsgekomen, 

wat toen een koetsreis van twee dagen was 

vanuit Londen - heeft geslapen, gewoon bij 

een herder thuis. En ook JM Barrie, de vader 

van Peter Pan, woonde hier vlakbij; als we 

willen, kunnen we zijn huis bezoeken. Aan 

een razend tempo rijgt hij weetjes en anek-

dotes aan elkaar; wanneer hij in sneltempo 

vertelt dat hij geboren is in ‘Five by the Firth 

of Forth’ houdt Ann-Sofi e het niet meer. Met 

ingehouden lach vlucht ze achter Sue aan de 

trap op, naar onze kamer. Die is integraal 

roze en bevat minstens dertig kussens; Sue 

toont ons, met evenveel uitleg als George, 

door het raam de tuin en benoemt elke boom 

voor ons; nadien legt ze 

ons ook uit waar we iets 

kunnen gaan eten. Als we 

willen vertrekken, komt 

George aanrennen: of we 

weten waar de restaurants 

zijn? Als hij hoort dat Sue 

dat al heeft verteld, is hij 

diep teleurgesteld. “Dat was mijn tekst!”

Onze voorlaatste dag begint met regen, maar 

daar klagen we niet over, na drie weken 

stralend weer. Langs de gevangenis waaruit 

Mary Queen of Scots ontsnapt is met de hulp 

van haar page - dixit George - rijden we door 

de liefl ijke Tweed Valley richting Newcastle. 

We gunnen onszelf nog een laatste after-

noon tea, die je tegenwoordig met een latte 

kan bestellen; in Indië zou ik nu moord en 

brand schreeuwen over monocultuur en 

globalisering, maar hier ben ik stiekem blij 

met de intrede van de goede koffi e. En de 

fundamenten van de lokale cultuur staan 

nog rotsvast overeind: aan de tafel naast ons 

drinken twee mannen half & halfs: grote 

pinten lager met een whisky ernaast. Als 

we aankomen bij Melrose Abbey staat een 

toerist op zijn tenen over het muurtje heen 

te fi lmen; zo duur zijn de ingangskaartjes 

nu ook weer niet. Het hotel van die avond is 

wel belachelijk duur, en zelfs een lijkenhuis 

heeft meer sfeer. De volgende ochtend gaat 

het richting boot. En dan, in de allerlaatste 

kilometers, snap ik eindelijk waarom Schotse 

motards niet hun hand opsteken maar met 

het hoofd knikken als ze elkaar kruisen: 

door dat links rijden! Je kan je gashen-

del niet loslaten, en wuiven met je andere 

hand zie je zo slecht. Dus: als je er niet als 

een touri wil uitzien: knikken, geen hand 

opsteken tussen de stoere Highlanders. 

“Talmine is een klein dorp op het uiteinde van 
de landtong. Het licht op de baai drukt in de loop 

van de dag elke mogelijke stemming uit, en op 
het geluid van de wind en de golfslag na is het er stil. 

de kleine kerk die er staat is nu een B&B.”

Hier snel rijden zou zonde 
zijn van het uitzicht...

Zelfs de motoren 
worden er stil van.


