Je moet niet op naaldhakken aan een befgwandéliﬁ_g be'gihﬁ_e'n

weet elk weldenkend mens. Parisiennes doen het toch (en ze _blij--
ven nog overeind ook), maar Britten kiezen voor gepast schoeisel. =
Die lopen zelfs op stevige stappers door Parijs. Meer nog, ze heb- -

ben er een woord voor: sensible shoes. |k weet het nu zeker: diep
vanbinnen is mijn lief een Parisienne. Want zij moest en zou haar
nieuwe motor - net zoals dat gaat met nieuwe schoenen- meteen
uittesten. En dus trokken wij met twee overmaatse bakbeesten van
1.000cc naar de single track roads van Schotland.

Geschreven door Gaea Schoeters Foto’s Gaea Schoeters, Ann-Sofie Dekeyser
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Ideaal om je nieuwe motor
te leren kennen, toch?

Genietenvan de stilte en
het fenomenale uitzicht.

T

kkoord, er waren
verzachtende omstan-
digheden. Een aansle-
pende knierevalidatie
die off-roadrijden tijde-
lijk onmogelijk maakt,
een last-minute zoektocht naar een nieuwe
bestemming, en een zeldzaam verschijnsel
op de weerkaart van Europa: een zonnige
zone boven Groot-Brittannié. Stieckem wilden
we al jaren de glens & moors van de Schotse
hooglanden gaan verkennen, maar niemand
plant graag een motortrip naar een regen-
land. Nu de kans zich voordeed, moesten we
ze wel grijpen.
Het was puur uit veiligheidsoverwegin-
gen dat ze haar oude, vertrouwde Suzuki
DR 650 enduromotor thuis zou laten en
haar ‘gloednieuwe vijftien jaar oude’ twee-
dehands racer zou meenemen, overtuigde
mijn lief me. “Niets zo goed om een nieuwe
motor te leren kennen als 3.000 kilometer
bochten pikken op een verkeersluwe plek.
Daarna zal ik me veel geruster voelen op de
drukke Belgische wegen.” Dus reden we,
luttele uren nadat ze haar nieuwe nummer-
plaat had vastgeschroefd, de garage uit met
twee tickets Schotland op zak. Zij op een
Honda VTR1000F, zeg maar Firestorm; zelf
nam ik dan maar mijn KTM 990 Adven-
ture (het moet een beetje fair play blijven).
Of het nu echt slim was om twee motoren
mee te nemen die meer benzine zuipen dan
de gemiddelde Schot jaarlijks Guinness naar
binnen giet, is een andere vraag, maar we
moeten eerlijk zijn: leuk rijden is het wel, met
zoveel paarden onder je kont.
Tijdens de snelwegrit naar [Jmuiden, vanwaar
je op een nachtje tijd bijna tot aan de Schotse
grens kan varen, kijk ik voortdurend in mijn
spiegels. Het is Ann-Sofies allereerste rit op
een buikschuiver. Is dat wel iets voor haar?
Eenmaal aangekomen bij de ferry bukt ze
voorover en wijst ze naar haar kont. “Zie je
dat?” “Euh...” “Voor één keer geen zadel-
pijn!” roept ze vrolijk uit. Ook ik geniet volop
van onze keuze: eens geen ééncilinder die op
de autosnelweg je nieren tot in je keel doet
trillen. En toegegeven: twee meisjes op Grote
Motoren, dat levert ons wel wat bewonde-
rende blikken op. Al heeft dat ook een nadeel,
het ferrypersoneel gaat ervan uit dat iedereen
zijn eigen motor vastlegt in de buik van het
schip; nu nog de hulpeloze vrouw uithan-
gen durven we niet meer. Dus worstelen we
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zwijgend met de tegenwerkende spanriemen.
Gelukkig waren we altijd al goed in spieken,
en klaren we de klus alsof we het elke dag
doen.

NATTIGHEID

De volgende ochtend doemt het indrukwek-
kende fort van Newcastle-upon-Tyne voor
ons op. Althans, dat zou moeten. Helaas is
er zoveel mist, dat we nauwelijks voorbij
het einde van de laadbrug kunnen kijken,
en zodra we voet aan wal zetten, begint het
ook nog te regenen. Juist ja. Noord-Oost
Engeland, het grootste druilgat van Europa.
Vreemd om zo dicht bij huis te zijn, terwijl
toch alles anders is: de munt, het metrisch
stelsel (hoe snel mag je als je 50 mijl per uur
mag?), de kant van de weg waarop je moet
rijden. Het lijkt wel Indié, alleen heeft het wel
regels. Heel vreemde parkeerregels bijvoor-
beeld; ternauwernood vermijden we een
eerste boete. Na wat gezoek naar een geld-
automaat die ons Engelse ponden wil geven,
duiken we Saint Oswald’s Tea House in, waar
we die ponden omzetten in een stevig Engels
ontbijt, compleet met worstjes, bonen in
tomatensaus en bloedworst. Nu kunnen we
alles aan, zelfs de regen.

Nu we hier toch zijn, passeren we even langs
de Muur van Hadrianus, gebouwd om het
Romeinse Rijk te beschermen tegen de Picten,
woeste stammen uit het Noorden. Later
bouwde Hadrianus’ opvolger, Antoninus
Pius, een eind noordelijker een tweede muur
met hetzelfde doel. Onze tocht van vandaag
brengt ons van de ene keizer naar de andere.
De metershoge muur liep oorspronkelijk ook
van de ene kust naar de andere, over de hele
breedte van Groot-Brittannié. Volgens de
Romeinse overlevering zouden de bakstenen
gediend hebben om de Romeinen te scheiden
van de barbaren uit het noorden.

Vlakbij Glasgow breekt plots de zon door; van
op de snelweg zien we de bakstenen opslag-
plaatsen en hangars liggen die de stad haar
industriéle karakter geven. Zo barbaars zijn
die Schotten uit het noorden niet; als we stop-
pen om te tanken, verwelkomt een man ons.
In een niet aflatende woordenvloed van meer
dan een kwartier beschrijft hij ons een motor-
tocht hier vlakbij, van bocht tot bocht en
berg tot berg. We kunnen niet meer volgen,
dit lijkt in niets op het Engels dat wij op
school hebben geleerd. We vragen hem om
wat trager te praten, maar hij ratelt. Op het

Schotse accent staat blijkbaar geen dimmer.
We laten de grote wegen voor wat ze zijn en
rijden via Loch Lomond richting Kintyre. Al
van bij het eerste naambord vloek ik op Paul
McCartney, ik krijg zijn hit ‘Mull of Kintyre’
niet meer uit mijn hoofd. Maar hij had in zijn
eerbetoon aan het pittoreske schiereiland wel
gelijk: het ruwe, lege landschap is hier prach-
tig, én een verademing voor wie enkel het
Europa vol flatgebouwen, kantoren en andere
betonconstructies kent. Groene flanken slui-
ten ons in, en algauw draaien we de eerste pas
op, die - passender kan haast niet - ‘Rest and
Be Thankful’ heet. Tijdens het picknicken
valt het me op dat er overal tentjes staan; nu
pas herinner ik me dat dit een van de weinige
landen in Europa is waar je zo ongeveer
overal mag wildkamperen. Natuurlijk net
nu we geen tent hebben meegenomen. Loch
Awe heeft zijn naam niet gestolen; achter elke
bocht duikt weer een nieuw, wonderlijk land-
schap op, en dat terwijl deze weg niet eens als
‘mooi’ gemarkeerd staat op onze kaart. Dat
belooft. We logeren die avond in het piep-
kleine dorpje Ford, bij Craig en zijn vrien-
din Inge. Hun dochtertje spreekt ons in het
Nederlands aan, vreemd. Ik bekijk het naam-
kaartje nog eens goed: Craig Ward. Dan gaat
een lichtje branden; dit is de vroegere gitarist
van dEUS en Kiss My Jazz. Blijkt dat hij en
Inge dit hotel gehuurd hebben om eens uit
te testen hoe het leven als B&B-uitbater hen
bevalt, terwijl ze intussen uitkijken naar een
ideaal huis hier in de buurt waar ook ruimte
is voor een residentie voor kunstenaars. De
ontvangst is in elk geval fantastisch, en ook de
sweet patato soup en de curry die Craig voor
ons maakt, zijn heerlijk. Nooit gedacht nog
bediend te worden door het vroegere klank-
bord van Tom Barman.

VERTICAAL ZWEMMEN

De volgende dag maken we een rondrit rond
Loch Awe. Overal staan wildkampeerders en
op de kleine strandjes staan mensen tot hun
middel in het water. Zo zwemmen Schot-
ten: verticaal. Zou dat nu echt zijn omdat
het hier zo zelden zonnig is dat niemand
kan zwemmen, of is het meer gewoon nog
steeds venijnig koud? Oban, een toeris-
tisch kuststadje, laten we links liggen, en we
duiken over de cattlegrid heen een achter-
afweggetje in. Algauw rijden we tussen de

loslopende koeien en schapen; het
landschap is adembenemend mooi. > >
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Maar de rust is van korte duur: zodra we
de hoofdweg weer opdraaien, vliegen de
motards ons om de oren. Een stoet racers
schiet ons voorbij aan minstens 180 km/u, en
coupeert daarbij elke bocht. Het is hoogsei-
zoen, ook de locals willen van de zon genie-
ten, en dat zullen we geweten hebben.

Het schiereiland Kintyre hangt met een heel
kleine landengte vast aan het vasteland; die
luttele kilometers hebben een bepalende
rol gespeeld in de geschiedenis. De Noren
hadden hun oog laten vallen op de eilanden
aan de Schotse westkust, en na jaren van
oorlog waren ze tot een overeenkomst geko-
men met de Schotse koningen: alle eilanden
mochten ze hebben. Maar Magnus Barefoot
wou ook Kintyre, dus vond hij er niet beter
op dan zijn schip over de landengte te laten
dragen door zijn mannen. Want als je met
een schip rond een heel
gebied kan, dan moet het
wel een eiland zijn. Zo

PRINSES OP DE ERWT

Dat het echt hoogseizoen is, en wat dat in
Europa betekent, dringt pas de volgende
ochtend tot ons door. We bellen meer dan
twintig B&B’s, en allemaal zitten ze vol. Voor
de komende maand of zo. Uiteindelijk vinden
we toch een adresje, al is het dan wat duur-
der dan we graag hadden gewild. Dat we de
tent niet mee hebben genomen, spijt ons
steeds meer. Langs de kust rijden we omhoog
naar het desolate Rannoch Moor. De leegte is
overweldigend, net als de eilandjes vol dode
bomen die in de meren naast de weg opdui-
ken. Op de wat grotere wegen komen de
motoren ook beter tot hun recht: waar je op
de kleine landweggetjes zeker op de Firestorm
elke kiezel voelt (het is een beetje prinses op
de erwt rijden), en de Adventure overal moei-
teloos over- en doorheen hobbelt, heeft de

“Op een van de passen trekt een enorme reeks
stenen torentjes langs de weg onze aandacht;

onze middagstop maken, wemelt het van de
klimmers en wandelaars. Verderop is zelfs een
ijshal gebouwd, waar ijsklimmers winter en
zomer kunnen trainen. Wij houden de Ben
Nevis, Groot-Brittanniés hoogste berg, langszij
en rijden voorbij het drukke Fort William in
de richting van het eiland Skye. Op een van de
passen trekt een enorme reeks stenen torentjes
langs de weg onze aandacht; deze steenberg-
jes zijn opgericht als herdenking voor geliefde
doden. Het prachtige uitzicht over het meer
beneden, dat ligt te blinken in de avondzon,
biedt hun bezoekers troost. De weg leidt ons
langs de imposante Five Sisters, in, alweer, een
prachtige vallei. Maar aan de kant van de weg
staat een onrustbarend bord: heavy rain expec-
ted. De hemel boven ons is stralend blauw;
misschien is het alleen maar bedoeld om wild-
kampeerders te verwittigen dat ze hun tent
best niet al te dicht bij de
rivier opslaan?

kwam ook Kintyre onder  ¢Jeze steenbergjes zijn opgericht als herdenking voor Huckiesuck

Noors bewind te staan.
Wij slaan een single track
road in naar Skipness, waar
de ferries naar de eilan-
den vertrekken. Na enkele
uren rijden, vraagt Ann-Sofie of ik het erg
zou vinden eens van motor te ruilen. Op de
trage kronkelweggetjes is de Firestorm toch
behoorlijk zwaar op de polsen en ook haar
nek en rug moeten wennen aan de totaal
andere zithouding. Tk heb geen bezwaar, laat
mij dat beest maar even temmen. Vlakbij het
kasteel vinden we de Seafood Cabin. Even
later staat er een bord voor onze neus met
een heel assortiment sandwiches: gerookte
zalm, gemarineerde gravad lax, krab, heilbot,
allemaal vers uit de zee. Om het prentje hele-
maal af te maken, komt een ouder koppel
met een drietal perfect afgerichte schaaps-
honden aan het tafeltje naast ons zitten, en
bestelt een uitgebreide afternoon tea. Alle
vijf genieten ze in stilte van het fenomenale
uitzicht. Nuffiger wordt het niet.

o«
Letterlijk een
stapel frietjes.
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geliefde doden. Het prachtige uitzicht over het meer
beneden, dat ligt te blinken in de avondzon, biedt

hun bezoekers troost.”

racer in de snelle bochten toch een streepje
voor; het is hard werken om Ann-Sofie bij te
houden, want intussen is ze al die paarden-
kracht al behoorlijk gewend. Gelukkig ruilen
we regelmatig, waardoor we eigenlijk the best
of both worlds hebben, iets wat eigenlijk voor
heel Schotland geldt: alle westerse comfort,
maar een gevoel van ruimte en leegte dat je
bijna nergens in Europa meer vindt. Hoe
dichter we bij Glencoe komen, hoe woester
het landschap wordt: de weg loopt rechtdoor
over het plateau, de bergwanden om ons heen
worden steeds steiler. Iets in de gracht trekt
mijn aandacht: een aangereden hert. Even
later krijgen we een levend exemplaar te zien:
op nog geen tien meter van onze motoren
loopt het op zijn dooie gemak voorbij. Dit
is outdoor country: in het restaurant waar we

Marina McLeod, die
onze B&B uitbaat, verza-
melt porseleinen hond-
jes, maar ziet er voor de
rest wel uit als een dril-
sergeant. Die indruk blijkt de kloppen, want

de mededeling ‘Breakfast at 8 komt zonder
vraagteken, net als het bevel dat we onze schoe-
nen bij de deur moeten achterlaten. Ze wijst
ons wel de weg naar een geweldig visrestaurant
op het perron van Kyle of Lochalsh, dat helaas
al gesloten is. We staan er, met nog twee Franse
koppels, wat bedremmeld voor de deur. Dan
maar de Indiér, waar we uiteindelijk allemaal
eindigen, ook de Schotse motard die met zijn
achtjarig dochtertje op rondreis is. Hij vertelt
ons dat verderop, op een groot, rood strand
‘The Red Beacly’, een film met komiek en
acteur Billy Connolly wordt opgenomen, maar
dat we ons de moeite kunnen besparen te gaan
kijken, want dat je met geen geweld in de buurt
van de set kan komen. Het lijkt een faits divers.
We staan er in elk geval niet bij stil.

Harige hooglandrunderen.

Tijd voor een introductie van de plaatselijke
fauna. Te laat bedenk ik dat ik alle bordjes had
moeten fotograferen met wat er hier als over-
stekend wild wordt aangekondigd: herten,
padden (die soms, als een van de meren
opdroogt, in colonnes van duizenden op zoek
gaan naar een nieuwe woonst), koeien, scha-
pen,... En dan zijn er nog alle zelfgemaakte
waarschuwingsborden, zoals de beschilderde
autobanden met de boodschap: ‘Opgepast,
lammetjes!” in vier talen, om ervoor te zorgen
dat de toeristen niet te veel vee van de weg
maaien. Opvallend is ook dat in elke kudde
schapen een zwart schaap voorkomt; wellicht
is dat toeval, ik heb geen idee hoe vaak dat
procentueel voorkomt, maar het lijkt wel
expres gedaan, als een soort bijgeloof. En dan
zijn er nog de stoere, harige hooglandrunde-
ren met hun Justin Bieber-kapsel, bles voor de
ogen, en de Blackface-schapen, de nationale
Schotse trots. Maar het lokale dier bij uitstek
is de culicoides impunctatus, of de highland
midge. Deze normaal gezien vegetarische mug
verandert in de zomermaanden, als de vrouw-
tjes eitjes leggen, in een vraatzuchtig roofdier,
dat zich volzuigt met mensenbloed. Och wat,
denk je, zo’n klein mugje. Maar geloof me,
als zo’n zwerm van honderden muggen op je
afkomt sta je algauw de hucklebuck te dansen
en bedenk je dat de ketting spuiten ook wel
tot morgen kan wachten, want gelukkig
opereren de hordes vooral in de schemering.

aF

IMAGOVERLIES

Vroeger moest je met de boot naar Skye,
en toen de brug er eenmaal was, werd daar
tol op geheven. Tegenwoordig kan je gratis
naar de andere kant, en dat is te merken:
het is behoorlijk druk op het eiland. Even
maak ik me zorgen: met een wegmotor op
reis in Europa, op een toeristische plek dan
nog, is dat wel goed voor mijn avontuurlijke
imago? Als we niet uitkijken, maken we onze
volgende reis met een Renault Espace vol
kinderen naar Zuid-Spanje. Als we de pas
naar Quiraing indraaien zijn we al snel weer
alleen. De haarspelden zijn behoorlijk nauw;
ik kijk in mijn spiegel, ervan overtuigd dat
Ann-Sofie haar handen vol gaat hebben aan
de Firestorm in die smalle, korte bochten,
maar ze slalomt me zorgeloos achterna. Of
het niet lastig is, vraag ik boven op de pas, of
op zijn minst aanpassen? Verbaasd kijkt ze
me aan. “Lastig, haarspelden met die motor?
Ben je mal! Ik wil nog een keer.” Gezwind
neemt ze dezelfde weg weer naar beneden,
om nog eens naar boven te komen. Ze rijdt
de pas opnieuw en opnieuw, steeds sneller.
Na de vierde keer stopt ze vlak naast mij:
“Zeg schat, wat is eigenlijk de goede tech-
niek om steile, scherpe bochten te nemen?”
Aargh!

Boven ons kleurt de lucht inktzwart. Juist, er
stond weer zo'n ‘heavy rain’-bord te flikke-
ren op de brug daarnet... Maar we hebben

"WEDDINGT!
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geluk: we kruisen de bui terwijl ze over het
eiland trekt. Een minuut lang hebben we
regen, dan rijden we onder een stralende zon
verder. Uit de kletsnatte banen stijgen mist-
slierten op. Vanavond is het visrestaurant
wel open; The Times heeft het niet onterecht
verkozen tot het beste stationsbuffet van het
land. Een van de meisjes vertelt ons dat ze
hun eigen boot hebben, waarmee ze onder
andere sint-jakobsvruchten opvissen. Ook
mijn krabcurry is heerlijk, en zelfs de Schotse
desserts zijn een succes. Skye zelf vonden wij
niet mooier dan de rest van het land, maar
alleen al hier eten maakte de omweg de
moeite waard.

THE LONG WAY ROUND

De West Coastal Way brengt ons naar Apple-
cross, over Bealach-na Ba; deze smalle berg-
weg, oorspronkelijk bedoeld om vee naar de
weilanden en terug te brengen, was tot het
einde van de 20ste eeuw de enige verbinding
tussen het stadje en de rest van het land. Nu
is er ook een kortere route, maar natuurlijk
kiest elke motorrijder voor de long way round,
ook wij, nu we toch in het land van bekende
motorreiziger Ewan McGregor zijn. Drie
schapen breed is de weg, dus het is oplet-
ten bij het kruisen; gelukkig zijn er, zoals
op alle single track roads, op gezette tijden
uitwijkplekken voorzien, waar je ook

kan stoppen om foto’s te maken. > >
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Wat op al even gezette tijden gebeurt, want
het landschap is zo idyllisch dat het bijna
niet meer geloofwaardig is. Bij het zoveelste
hemelsblauwe meer met waterlelies roepen
we haast: “Niet nog één?!”

Net buiten het dorp kan je in een prachtige
ommuurde tuin, die recht uit het jeugdboek
‘De geheime tuin’ lijkt te komen, heerlijk
lunchen. Net als we weer willen vertrekken,
spreekt een ouder koppel ons aan. Meisjes
op motoren, het baart toch altijd opzien. De
hartelijkheid waarmee ze ons welkom heten
in Schotland doet me denken aan de trots
waarmee de Iraniérs dat doen, met een even
warm ‘Welcome to my country’. De man
voegt er met een blik
op de motoren aan toe:
“Zorg dat jullie niet in
de statistieken eindigen,
want we hebben hier
elk jaar meer dodelijke
ongevallen.” Echt verba-
zen doet het ons niet; er
wordst, zelfs op de smalle
wegen en in blinde bochten, erg hard gere-
den hier. Snelle motoren en goed asfalt, het
blijft een gevaarlijke combinatie.

De weg doorheen Glen Torridon is prachtig:
alweer een leeg stuk land. En het wordt steeds
leger, want hoe noordelijker we komen, hoe
meer de varens en de distels wijken voor
zwerfkeien en grote vlaktes niets. Vlakbij
de Baai van Badachro trekt een bijzondere
B&B onze aandacht: de eigenaar heeft op een
eilandje een otterhut gebouwd waar je kan
logeren; je moet er met een bootje of over een
eindeloze hangbrug heen. Helaas is de hut al
volgeboekt tot eind 2014, net als de vuurto-
ren verderop. Och, we vinden verderop wel
iets. Tot hiertoe is het ons elke nacht gelukt
zonder veel moeite iets binnen ons budget te
vinden. Ann-Sofie wil graag passeren langs
Redpoint, een imposant rood strand, en daar
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in de buurt een slaapplaats zoeken. Na een
tijdje begint het ons op te vallen dat zowat
alle B&B’s die we passeren vol zijn (geluk-
kig hoef je het niet altijd te vragen, de meeste
plaatsen bordjes langs de weg met ‘(no)
vacancies’). Trudy, die geen bordje heeft
staan, moet ons ook teleurstellen: ook haar
guesthouse is vol. “Ze zijn hier vlakbij een film
aan het draaien, een heel grote productie, met
Billy Connolly en zo. In een straal van veertig
kilometer zitten alle bedden vol met cast en
crew.” Plots begrijp ik over welk rood strand
de Glasgowse motorrijder het had. Shit. En
het is al behoorlijk laat, straks komen de
muggen en wordt het ook donker... Meteen

“Vlakbij de Baai van Badachro trekt een
bijzondere B&B onze aandacht: de eigenaar
heeft op een eilandje een otterhut gebouwd waar
je kan logeren; je moet er met een bootje of over
een eindeloze hangbrug heen.”

keren we om, weer richting hoofdbaan, en
gaan op zoek naar een slaapplaats. En zoals
het hoort, begint het op dat moment ook
stevig te regenen. Het worden geen veertig
kilometer, maar een stuk of zestig, tot ons
geluk keert: een hert schiet de weg over,
wat altijd een goed teken is, en even later
vinden we inderdaad een hostel dat nog
een plaatsje heeft. We krijgen er een prach-
tige zonsondergang bij, maar Ann-Sofie
weigert te komen kijken. “Het ziet zwart
van de muggen buiten. Trek je buff over je
gezicht en neem maar een foto zodat ik het
ook kan zien zonder opgegeten te worden.”

ZEEZOOGDIEREN

Via Ardureck Castle, dat de bedenkelijke
reputatie heeft het vaakst gefotografeerde
kasteel in Schotland te zijn, rijden we naar

Pipenvoor 18+.

Lochinver, een havenstadje aan een diepe
baai. Ik vermoedde vanochtend al iets toen
ik de reservatie maakte per telefoon, en
inderdaad: de B&B wordt opengehouden
door een Nederlander, die meteen opvro-
lijkt als hij onze motoren ziet. Zelf heeft hij
een Harley en een kleine trialmotor, waar-
mee hij tussen de keien en varens in zijn
voortuin laveert. Eigenlijk willen we gaan
zeekajakken, maar dat hadden we blijk-
baar de dag voordien moeten reserveren,
dus maken we maar een uitstap naar het
strand van Achmelvich op het nabijgelegen
schiereilandje. De kleine baai ligt beschut
tussen de uitlopers van de rotsen, en er zijn
best wel wat mensen op
het land. Zoals overal
zwemt ook hier iedereen
in een wetsuit; toch niet
zo warm, dat Schotse
water. Maar de abso-
lute topper is een snor-
kelaar met geweldige
pens, die in het ondiepe
water tussen de algen drijft. Doordat zijn
buik het zand raakt, komt hij geen meter
verder. Hij lijkt meer op een gestrande
zeerob dan op een zwemmer. Nu we het
walvis- en otterspotten hebben gemist,
installeren we ons op een uitkijkpunt om
zijn capriolen beter te kunnen gadeslaan.
Intussen pakken zwarte wolken razend-
snel samen en jaagt een hevige stortbui
alle kajakkers het strand op. Alleen de
snorkelaar dobbert onverstoorbaar verder.
Hij heeft dan ook een droogpak aan.

PIPEN VOOR 18+

Steeds verder noordwaarts volgen we de
kustbaan, en net toen we dachten dat het
niet mooier kon worden, krijgen we op
de weg tussen Unapool en Stoer (waar ik
alleen al voor de naam wil langsrijden)

het ene prachtige vergezicht na het andere
voorgeschoteld. Eindeloze glens en moors
wisselen af met prachtige meren en kliffen.
De afstanden tussen de dorpen worden
steeds groter, maar wat wel opvalt zijn de
ruines van alleenstaande huizen, die hier en
daar plompverloren in het landschap staan.
Het zijn de stille getuigen van een drama dat
zich hier eeuwen geleden heeft afgespeeld:
de Highland Clearances. Vroeger bewerk-
ten pachters hier de grond, in dienst van
de landheren; ze staken turf, verbouwden
haver en andere gewassen en kregen in ruil
een klein lapje grond
toegewezen om hun
eigen moestuin aan

hele weekend strijden mannen, vrouwen en
kinderen uit de wijde omgeving met elkaar
in tientallen disciplines: van eierlopen tot
doedelzakspelen (het pipen is ingedeeld in
18+ en -18), van kussengevechten op een
balk tot boomstamwerpen. In de open cate-
gorieén mogen zelfs buitenlanders meedoen,
als ze maar traditionele kledij aantrekken.
Een magere Belg in een blauwe kilt probeert
er iets van te maken in het hamerslingeren,
maar tussen de kleerkastbrede professionals
is hij kansloos. Intussen zijn ook de traditi-
onele dansen begonnen: de jury kijkt streng

“Heel Durness is in feeststemming: de jaarlijkse

A
-

Gibson loopt in ‘Braveheart’ wel in rok rond,
maar dat is een gigantisch anachronisme:
in de tijd van de illustere nationale held
William Wallace was nog geen sprake van de
Schotse rok. Net zoals de blauwe indigo-verf
waarmee hij zijn gezicht verft voor de beslis-
sende veldslag (een onvergetelijke scene
waarbij het Schotse leger collectief zijn bloot
gat toont aan de Engelsen) al sinds de tijd
van de Romeinen niet meer werd gebruikt.
Intussen is de mist zo dicht geworden dat
we niet meer zien wie het hamerslingeren
wint. Meteen wanneer we het stadje uitrij-
den, vallen ook de eerste
druppels; we zijn te lang
blijven hangen en rijden

teleggen. Maar gaan-  Highland Games zijn in volle gang. Het hele weekend  nu recht op het onweer

deweg steeg de vraag
naar wol en vlees, en
de grote heren stap-
ten over op veeteelt,
wat minder arbeids-
intensief was. De
pachters verloren
hun grond, of werden uit hun huizen gezet,
en hele dorpen verdwenen van de kaart. Veel
boeren emigreerden naar Amerika, op zoek
naar een beter leven. De weinigen die toch
bleven, moesten overleven van het kleine
stuk grond dat ze mochten behouden; die
crofts bestaan nu nog, sommige dragen zelfs
nog een nummer.

Heel Durness is in feeststemming: de jaar-
lijkse Highland Games zijn in volle gang. Het

strijden mannen, vrouwen en kinderen uit de wijde
omgeving met elkaar in tientallen disciplines: van
eierlopen tot doedelzakspelen, van kussengevechten
op een balk tot boomstamwerpen.”

toe of de dance of the angry barmaids wel
volgens het boekje wordt uitgevoerd... Het
publiek is een bonte mengeling van toeris-
ten, die het allemaal vooral grappig vinden,
en locals, voor wie de spelen een serieuze
gebeurtenis zijn, die ook niet losstaat van
enig nationalisme. Ook in het publiek dragen
veel mensen traditionele kledij, en tartans in
de clankleuren. Nochtans hebben de Schot-
ten lang niet altijd rokken gedragen; Mel

af. Gelukkig doemt uit de
mistsluiers een theehuis
op. We staan nog uit te
druipen op de deurmat
wanneer een dubbelgan-
ger van Sean Connery ons
vanuit de keuken welkom
heet. Even later staan er broodjes met zalm
voor onze neus, en hete thee. Buiten blik-
semt en dondert het, en om de vijf minuten
valt de elektriciteit uit. Bedenkelijk kijkt de
man naar de zwarte lucht. “Het komt van
over de Tongue, die bui duurt nog wel even,”
zegt hij, met precies hetzelfde accent als de
enige echte James Bond. “Maar het trekt
wel over. Alles trekt altijd over.”

Zolang er thee is, is er geen drama. > >
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Hier snel rijden zou zonde
zijn van het uitzicht...

CHICKENRACE

Op de brug bij Tongue stoppen we even om
naar de baai te kijken. Als we weer wegrijden,
komt een auto uit de verte recht op me af. Het
verbaast me, en ik kan niet uitwijken, want
daar is het water, en op het tegenovergestelde
rijvak kan elk moment een tegenligger komen.
Hij zal zo wel opschuiven; waarom rijdt hij
trouwens op het andere vak, hij is toch niet aan
het inhalen? Ik hoor getoeter en kijk zorgelijk
in mijn achteruitkijkspiegel; zou er iets mis zijn
met Ann-Sofie? Maar nee, die volgt gewoon,
alleen ver weg. Intussen knippert de auto ook
steeds harder met zijn lichten; opnieuw kijk
ik in mijn spiegel en zie dat Ann-Sofie op het
andere vak rijdt. Traag, heel traag sijpelt er iets
door in mijn hersenen: als de auto recht op mij
afkomt, is dat wellicht omdat ik rechts rijd. De
auto is intussen vlakbij, en ik hoor mezelf reke-
nen: haal ik dat nog om te remmen? Uitwij-
ken naar links is nog steeds geen optie in mijn
hoofd, zo onnatuurlijk is
de beweging. Uiteindelijk
en net op tijd doe ik het
toch. De Schot is woest, en
ook Ann-Sofie heeft een
halve hartverlamming.
Waarmee ik maar wil
zeggen: links rijden is niet
moeilijk, maar het is geen reflex, en als je iets
moet doen dat buiten het normale valt, reageer
je veel trager dan goed voor je is.

Talmine is een klein dorp op het uiteinde van
de landtong. Het licht op de baai drukt in de
loop van de dag elke mogelijke stemming uit,
en op het geluid van de wind en de golfslag na
is het er stil. De kleine kerk die er staat is nu
een B&B; Bob en Audrey kochten ze eind jaren
‘70 bij hun terugkeer uit Australié. In het vroe-
gere kloostertje zijn nu een paar gastenkamers;
wanneer wij er aankomen, zijn we er alleen.
Het is er buitenaards stil. Audrey lacht: “Een
Chinese vriendin die hier logeerde kwam ons
de eerste ochtend in paniek wekken; ze dacht
dat armageddon begonnen was, of dat er een
nucleaire ramp had plaatsgevonden omdat er
geen kinderen op straat waren, geen mensen,
geen fietsers.” Maar als ze naar het dorp kijkt,
krijgt haar gezicht iets ernstigs. “Het is wel
waar dat het dorp aan het uitsterven is. Vroe-
ger was hier een grote school, nu is er alleen
nog een kleuterklasje. Hier wonen geen gezin-
nen met kinderen meer, er is geen werk. En
bovendien kopen buitenlanders alle huizen op,
waardoor de immobiliénprijzen zo stijgen dat
jonge gezinnen hier niet meer kunnen kopen.
Maar zelf zijn ze hier maar een paar weken
per jaar, de rest van de tijd staat alles leeg. Zo
wordt Talmine een spookdorp.” Het was ons
ook al opgevallen, bij het binnenrijden, hoeveel
luiken gesloten waren. “En toeristen?” “Al een
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geluk dat het weer in Schotland doorgaans zo
slecht is, anders zouden er hier massa’s toeris-
ten komen, dan was de hele kust al volge-
bouwd. Nu blijft het hier heerlijk rustig.” Het is
een vreemd gesprek; zij leeft van het toerisme,
maar is blij dat er niet te veel mensen komen,
en wij beamen het, hoewel wij toeristen zijn.
Die tegenstelling is eigen aan dit soort plaatsen,
die hun schoonheid ontlenen aan de rust en
de stilte, en je het gevoel geven dat het strandje
beneden daar alleen voor jou is gelegd.

LEVER

Gelukkig maakt Audrey porridge voor ontbijt,
want mijn lever heeft het na twee weken
bacon, worstjes, eieren en kippers wel gehad.
Bob houdt me nauwlettend in de gaten, maar
knikt goedkeurend als ik van mijn pap lepel
zonder er confituur of suiker in te gieten.
“Porridge is zout, niet zoet. Buitenlanders
gooien daar echt alles in.”

“Talmine is een klein dorp op het uiteinde van
de landtong. Het licht op de baai drukt in de loop
van de dag elke mogelijke stemming uit, en op
het geluid van de wind en de golfslag na is het er stil.
De kleine kerk die er staat is nu een B&B.”

Talmine is ons keerpunt, hier begint de
‘terugreis’. Over een eindeloze single track
road rijden we zuidwaarts; Tongue is de
laatste stad in Schotland die alleen over zo’n
eenvaksweg bereikbaar is. Honderd kilome-
ter lang is er alleen het landschap. De laatste
lammetjes rennen met opwippende staart
voor ons uit, duiken de berm in, en schui-
ven op hun knieén tot aan de uier van hun
moeder. Daarna wordt de weg breder en
voorbij Inverness verandert het landschap
dramatisch. Plots zijn er overal bomen en
bossen te zien, en als we weer omhoog klim-
men, naar de skigebieden Leich en Glenshee,
lijkt het even alsof we in de Alpen zijn beland.
Heerlijk bochtenwerk wel, om weer af te
dalen door valleien vol purperen heide. Het
gaat hier ook prima met het wildbestand: we
zien (weliswaar platgereden) hazen, konij-
nen, egels, uilen, vossen en zelfs een das.

Langzaam komt ook de beschaving terug; we
komen steeds regelmatiger dorpen tegen, de
bewoning neemt duidelijk toe. Maar, en dat
is wellicht een van de redenen waarom het
hier zo rustig aanvoelt, nergens staat reclame
langs de weg. En ook de verkeersborden zijn
uniek: ‘Please allow overtaking. Frustration
causes accidents’. Veel Britser wordt het niet.
Dat geldt ook voor de B&B waar we belan-
den; dit is Fawlty Towers. George en Sue
ontvangen al jaren gasten in hun grote huis.
Nog voor we de kans krijgen onze jas uit te

doen, zitten we al in het salon met een kop
thee, en heeft George ons al gewezen op alle
schilderijen aan de muren, die door zijn
ooms en tantes zijn geschilderd. Op één daar-
van staat het dorpje Spittal of Glenshee waar
Koningin Victoria - die hier op weg naar haar
zomerkasteel in Balmoral is langsgekomen,
wat toen een koetsreis van twee dagen was
vanuit Londen - heeft geslapen, gewoon bij
een herder thuis. En ook JM Barrie, de vader
van Peter Pan, woonde hier vlakbij; als we
willen, kunnen we zijn huis bezoeken. Aan
een razend tempo rijgt hij weetjes en anek-
dotes aan elkaar; wanneer hij in sneltempo
vertelt dat hij geboren is in ‘Five by the Firth
of Forth” houdt Ann-Sofie het niet meer. Met
ingehouden lach vlucht ze achter Sue aan de
trap op, naar onze kamer. Die is integraal
roze en bevat minstens dertig kussens; Sue
toont ons, met evenveel uitleg als George,
door het raam de tuin en benoemt elke boom
voor ons; nadien legt ze
ons ook uit waar we iets
kunnen gaan eten. Als we
willen vertrekken, komt
George aanrennen: of we
weten waar de restaurants
zijn? Als hij hoort dat Sue
dat al heeft verteld, is hij
diep teleurgesteld. “Dat was mijn tekst!”

Onze voorlaatste dag begint met regen, maar
daar klagen we niet over, na drie weken
stralend weer. Langs de gevangenis waaruit
Mary Queen of Scots ontsnapt is met de hulp
van haar page - dixit George - rijden we door
de lieflijke Tweed Valley richting Newcastle.
We gunnen onszelf nog een laatste after-
noon tea, die je tegenwoordig met een latte
kan bestellen; in Indié zou ik nu moord en
brand schreeuwen over monocultuur en
globalisering, maar hier ben ik stiekem blij
met de intrede van de goede koffie. En de
fundamenten van de lokale cultuur staan
nog rotsvast overeind: aan de tafel naast ons
drinken twee mannen half & halfs: grote
pinten lager met een whisky ernaast. Als
we aankomen bij Melrose Abbey staat een
toerist op zijn tenen over het muurtje heen
te filmen; zo duur zijn de ingangskaartjes
nu ook weer niet. Het hotel van die avond is
wel belachelijk duur, en zelfs een lijkenhuis
heeft meer sfeer. De volgende ochtend gaat
het richting boot. En dan, in de allerlaatste
kilometers, snap ik eindelijk waarom Schotse
motards niet hun hand opsteken maar met
het hoofd knikken als ze elkaar kruisen:
door dat links rijden! Je kan je gashen-
del niet loslaten, en wuiven met je andere
hand zie je zo slecht. Dus: als je er niet als
een touri wil uitzien: knikken, geen hand
opsteken tussen de stoere Highlanders. B
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