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Trui Hanoulle

No 
room 
but a 
view
‘Ik ben altijd bang geweest ooit met een 
potteke aan het station te belanden.’ Dus sliep 
fotografe Trui Hanoulle een jaar lang elke 
maand een nacht op straat, tussen de Gentse 
daklozen, en bleef hen daarna nog twee jaar 
volgen. Omdat ze wou weten wie die gasten 
waren. Behalve daklozen. Een blik achter het 
clichébeeld van Cara Pils en bedelbordjes. 
Gaea Schoeters

rie centimeter hoog zijn ze, de stalen pinnen waarmee 
de eigenaars van de luxeflats in Southwark Bridge 
Road, Londen de daklozen uit hun portiek proberen 
te houden. De foto’s gingen viraal, en op Facebook 

regende het verontwaardigde reacties; met een like 
& een share susten we ons schuldgevoel. Zelfs Boris Johnson, de 
burgemeester van Londen, twitterde dat de projectontwikkelaar 
ze meteen moest verwijderen. ‘Stalen pinnen lossen het 
daklozenprobleem niet op. We moeten de oorzaken aanpakken.’ Wat 
bezielt ons, dat we mensen proberen te verjagen als duiven? 
	 Elke pendelaar of grootstadbewoner ziet elke dag wel een 
dakloze. Een zelftest: probeer je zijn gezicht voor de geest te halen. 
Waarschijnlijk kom je niet verder dan het blikje bier in zijn hand. Het 
schoteltje met geld. De zure geur van armoede. Misschien herinner 
je je zijn hond, hem wel. Maar niet de mens. Want die zien we niet. 
Niet echt. Daklozen zijn een abstract probleem. Cijfers in de statistiek. 
Het is die ontmenselijking die maakt dat we aan komen zetten met 
oplossingen als die spijkers. Zolang ze niet in onze portiek liggen, zijn 
ze niet onze zorg. Als we hen al als mensen percipiëren, dan toch als 
een andere mensensoort. Les autres. 
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	 Niet zo voor fotografe Trui Hanoulle. De insteek waarmee ze 
aan haar project No room but a view begon, was persoonlijk. 
‘Er zijn twee grote angsten waar ik soms ’s nachts van wakker 
lig: totale armoede en absolute eenzaamheid. Daklozen 
combineren die twee aspecten. Ik wilde mijn angst onder 
ogen zien, weten waar ik bang van was. Maar hoe beter ik de 
anderen leerde kennen, hoe meer ik dacht: wie zijn die gasten? 
Want als ik dakloze kan worden, zijn zij dan ooit mij geweest?’ 

Schuilen in een locker
Omdat een week op straat slechts een momentopname is, 
besloot Trui elke maand één nacht met hen door te brengen. 
Want het leven van de meeste daklozen is een verhaal van 
vallen en opstaan, van hoop en herval, tijdelijk onderdak en 
terugkeren op straat. ‘Ook hun voorgeschiedenissen lijken op 
elkaar. Een zware jeugd, een vechtscheiding, een depressie. 
Beginnen drinken. Hun werk kwijtraken. De moed niet meer 
vinden om de rekeningen te betalen. En dus uit hun huis 
gezet worden en op straat belanden.’ 
	 Daklozen zijn decor. Wrakhout van een maatschappij die 
veel eist van mensen. Te veel voor sommigen. Afglijden is 

gemakkelijk, terugkeren naar een normaal 
leven bijna onmogelijk. ‘Die gasten hebben 
geen contact meer met hun familie, geen 
vrienden, geen werk. Ze zijn aan de drank, de 
meesten hebben ook psychische problemen. 
Waar moeten ze hun eigenwaarde halen? 
Waarom zouden ze zich herpakken? Voor wie?’ 
Toch is het niet altijd hopeloos. ‘Toen Danny 
werk vond, ging het meteen veel beter met 
hem. Dat hij soms opgeroepen werd, vond 
hij geweldig: dat betekende dat iemand hem 
nodig had.’ 
	
	 Eerste nacht. Niet zonder angst vertrek ik 
naar het station. Wie zal er zijn, hoe zijn ze als 
ze dronken zijn? Is zo’n nacht op straat veilig? 
Zodra ik bij hen ga zitten, is het alsof ik door een 
spiegel ben gestapt. Plots ben ik onzichtbaar. 

Pendelaars struikelen over ons, maar zien ons niet. Eten is er 
gek genoeg in overvloed: de broodjeszaak om de hoek heeft het 
overschot van de dag gebracht. Peter heeft bloemen mee voor 
de wc-madam; dankzij zijn charmeoffensief kan iedereen nu 
gratis naar toilet. Marc zit op een draagbare dvd-speler naar 
een concert van Roy Orbison te kijken. Er wordt gelachen en 
gezeverd. Heel veel gezeverd. Naast de obligatoire pintjes heb 
ik appels meegenomen; de mannen lachen mij vierkant uit. 
‘Meiske toch! Heb je ooit al een dakloze met tanden gezien?’ Of 
ze niet naar de tandarts kunnen, vraag ik. Nu lacht Fons nog 
harder. ‘Zijt ge zot? Daar moet ge nuchter voor zijn.’

Tussen één en vier sluit het station, en moeten ze echt de straat 
op. Marc schudt Trui wakker. ‘Kieken! Ge moet alert blijven, 
ook als ge slaapt. Dat is hier geen cinema, hé, dit is re-a-li-teit. 
En nooit tonen dat ge schrik hebt, of ge zijt een vogel voor de 
kat.’ De groep verkast naar een nabijgelegen parkeergarage. 
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	 Peter verdeelt de ‘slaapplaatsen’ en wijst iedereen een 
verdieping toe. Met een preek: dat ze zich kalm moeten houden, 
en de boel netjes moeten achterlaten. Zodat ze hier nog terug 
kunnen komen. Alleen Fons is achtergebleven in het station. 
Soms, zonder dat de anderen het zien, sluit hij zich op in één 
van de lockers, om er weer uit te klimmen nadat Securail zijn 
ronde heeft gedaan. Met een tang draait hij de chauffage open; 
overleven maakt je handig. 

De groep biedt veiligheid en beschutting tegen de 
eenzaamheid. Toch is echte vriendschap zeldzaam. ‘Daklozen 
praten wel met elkaar over het nieuws en zo, maar nooit over 
hun problemen. In de groep is er geen ruimte voor zwakte. Pas 
als je met één van hen alleen bent, komen de tranen.’

Only the lonely
Zoals de avond dat Marc vertelde dat hij geen goesting meer 
had in het leven. Nochtans was hij een beer van een vent. ‘Er 
was hier eens een jonge gast die zei dat hij kungfu kon. “Schop 
dat blikje eens uit mijn hand!”, zei ik. Hij kreeg zijn been 
amper omhoog! Ik heb dat blikske op zijn hoofd gezet en het 
tot tegen dat hek geschopt. Ik heb dan ook bij een Chinese 
meester getraind.’ Een sterk verhaal, of de waarheid? 
	 Feit is dat Marc een sixpack heeft, en niet alleen in zijn hand. 

Hij is ex-beroepsmilitair, 
beweert hij, en heeft met 
een geheime elite-eenheid 
maanden door de Congolese 
jungle gezworven, op zoek 
naar de moordenaars van 
de Belgische para’s. ‘Als wij 
uitgestuurd werden, was 
het om te doden. Ik was een 
sniper, ik kan uw sigaret uit 

uw mond schieten van de overkant van ’t straat.’ Met dikke 
tong bralt hij verder, over nachtkijkers, tripdraad, machetes. 
Trui heeft nooit geprobeerd het verhaal te checken. ‘Waar of 
niet, het is zijn realiteit. Ook onze herinneringen verdichten 
zich als we over het verleden vertellen; alleen zorgt de drank 
bij hen soms voor extra vervormingen. Marcs verhaal doet me 
denken aan Apocalypse Now: hersenspinsel of niet, er is hem 
iets overkomen waardoor hij is doorgedraaid.’ 
	 Na een uit de hand gelopen vechtpartij —‘pure 
zelfverdediging’— belandde Marc jarenlang in de cel. En 
daarna op straat. Hij is een echte overlever, niets krijgt hem 
kapot. Tot zijn vader sterft. Dan laat de beer zich hangen. 
‘Nu ben ik alleen op de wereld.’ In geen tijd ziet Trui hem 
wegkwijnen. ‘De laatste nacht dat ik naast hem sliep, was hij 
zo dronken dat hij in zijn broek had gedaan. Dat was niets 
voor hem. Toen wist ik: dit gaat fout.’ Kort daarna belt de 
straathoekwerker: Marc is in elkaar gezakt. ‘Na tien dagen 
coma kwam hij bij, maar hij was een schim van zichzelf: hij 
kon zelfs niet meer praten.’ Na zijn ziekenhuisverblijf volgt 
een psychiatrische opname, en een ontwenningskuur. Als 
Trui hem vijf maanden later opzoekt, is hij herrezen uit de 
dood. ‘Hij praatte, hij lachte, hij maakte plannen. Hij zou 
een studio krijgen, alleen gaan wonen. Die veerkracht!’ Al 
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deugddoend 
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 Liesbet & Fons

 John, een bevriende dakloze, 
 op bezoek in de shelter. 
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knaagt de opsluiting: wie jarenlang op straat geleefd heeft, 
laat zich moeilijk vangen in reglementen. Gelukkig is er, om 
de verveling tussen twee toegelaten rookpauzes tegen te gaan, 
nog steeds Roy Orbison. ‘Only the lonely know what I feel 
tonight’, zingt the Big O. Onderdak, hoe deugddoend ook, 
vergroot de eenzaamheid. 

Boonen, naar de wielrenner
Elke stad heeft dode hoeken. Coulissen waarin je kunt 
verdwijnen. Op zo’n plek hebben Fons en Liesbet hun shelter 
gebouwd, verborgen in een bosje. Het heeft iets van een uit 
de hand gelopen scoutskamp, compleet met hudo. Ze wonen 
er samen met E.T., een gepensioneerde dakloze. Hier hebben 
ze rust gevonden, en iets opgebouwd wat op een huis lijkt. 
Misschien zelfs op een gezin. Boonen, de hond van Liesbet, 
rent Trui tegemoet. Hij is genoemd naar de wielrenner, 
waar Liesbet fan van is. Daarnaast heeft ze nog één passie: 
sciencefiction. Als ze kan, trekt ze naar fantasy-beurzen, in 
een zorgvuldig gekozen outfit. Trots toont ze een gesigneerde 
foto, waarop ze poseert met een acteur uit een van haar 
favoriete series: ‘Ik had de security verteld dat ik dakloos was. 

Meteen kwam hij naar me 
toe: natuurlijk mocht ik 
met hem op de foto.’ 
	 Fons ontfermde zich 
over Liesbet tijdens 
haar eerste nacht op het 
station; de twee werden 
een paar. Soms nam hij 
haar mee naar het rendez-
voushotel om de hoek. 
‘Veel daklozen brengen 
daar af en toe een nacht 

door. Om eens alleen te kunnen zijn. Hun hele leven speelt 
zich af in de publieke ruimte. Zelfs hun ruzies zijn niet privé. 
Vooral voor de koppels is dat een ellende: ze kunnen moeilijk 
vrijen op straat. Maar de grootste troef van het hotel is de 
jacuzzi. Daar zijn ze zot van, allemaal.’ 
	 Fons zit intussen in de zetel naar een documentaire te 
kijken. De kosmos fascineert hem mateloos. Vol overgave 
probeert hij E.T uit te leggen wat een zwart gat is. ‘Al die 
sterrekes, dat zuigt dat allemaal op. Als ge daar met een 
ruimteschip invliegt, wordt heel dat schip uitgerekt. Niemand 
weet wat er daarachter is, want ge kunt daar niet meer uit.’ E.T 
blijft er nuchter onder. ‘Een zwart gat, dat ken ik. Daar ben 
ik al dikwijls ingevallen, maar ik ben altijd teruggekomen.’ 
Liesbet lacht. ‘Dat is omdat gij een alien zijt.’

Mijn maten
Toen Trui haar reportage afsloot, waren al ‘haar’ daklozen 
onder dak: de gelukkigen in een kamer, de anderen in het 
ziekenhuis, in de psychiatrie, in de gevangenis, of in een kist. 
‘De levensverwachting van een dakloze is dertig jaar korter 
dan die van de gemiddelde Belg. Dertig. In drie jaar stierven 
er vier gasten die ik kende.’ 
	 ‘Zus is gaan kijken naar mijn kist’, noteert Peter in zijn 
dagboek, dat hij bijhoudt omdat hij tegenwoordig alles 
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vergeet. ‘Ze kent alleen mijn maten niet. Natuurlijk niet, mijn 
maten zitten aan het station! Goeie grap hé!’  Peter weet dat 
hij gaat sterven; tijdens zijn laatste verblijf in de psychiatrie is 
bij een routineonderzoek keelkanker vastgesteld. ‘Spijtig. Ik 
had mij net vrijwillig laten opnemen omdat ik vond dat ik niet 
goed bezig was.’ Er volgde een operatie, maar chemo zag hij 
niet zitten. De ziekenhuismuren maakten hem gek; hij voelde 
zich zo opgesloten dat hij er met baxter en al vandoor ging. 
Toen duidelijk werd dat hij terminaal was, nam zijn ex-vrouw 
hem weer in huis; eindelijk zag hij zijn dochters terug. Maar 
de tijd liet zich niet terugdraaien; het contact liep fout. 
	 Met zijn zussen Bea en Ille lukte het wel; zij richtten 
het appartementje in dat hij via een versnelde procedure 
toegewezen kreeg. Tijdens zijn laatste maanden probeerden 
ze de verloren jaren in te halen. Dat zijn zus hem altijd laat 
winnen met Uno, klaagt Peter tegen Trui. Wat niet nodig 
is, ook al gaat hij dood. Het typeert hem. ‘Peter wou altijd 
zijn plan trekken; hij wilde zelfs geen sigaret van iemand 

aannemen. Liever niet 
roken, dan bij iemand 
in het krijt staan.’ Zijn 
wil niemand tot last te 
zijn was zo sterk, dat zijn 
zussen pas heel laat in de 
gaten kregen hoe slecht 
hij eraan toe was. Te laat, 
vinden ze zelf.
	 Lieve broer, de tijd die 
we hadden, was kort maar 
intens, en het praten was 
bevrijdend. De tekst op 
zijn doodsprentje vat alles 
samen: de spijt om wat 
was, en de hervonden 
band. Op de koffietafel 
vragen neven en nichtjes 

honderduit over de dakloze oom die ze nooit gekend hebben. 
Trui en Cien, zijn OCMW-wooncoach, vullen de gaten in. Dat 
hij geestig was, en warm. Trouw aan zijn maten. Tot de laatste 
week bleef hij hen bezoeken; toen hij te zwak werd, bracht Bea 
hem elke dag een uurtje naar het station. Want hoe comfortabel 
zijn flat ook was, zijn hart woonde op straat. Peter stierf met 
een paar duizend euro op zijn bankrekening. Bijeengespaard 
over de jaren. ‘Ik zou niet weten waaraan ik het moet uitgeven, 
ik heb niet zoveel nodig. Ik wil dat het geld naar mijn dochters 
gaat. Want al mocht ik hen jarenlang niet zien, ik ben hen altijd 
doodgraag blijven zien.’ 
	 Of Trui nu van haar angsten is afgeraakt, vraag ik haar. Ze 
antwoordt met een citaat van George Orwell, uit Down and 
Out in London and Paris, een boek over de jaren dat hij zelf 
aan de grond zat. ‘Er is één grote troost in armoede: het is een 
opluchting, een gevoel van voldoening bijna, te weten dat je 
eindelijk echt aan de grond zit. Je hebt het zo vaak gehad over 
naar de haaien gaan, wel, hier zijn dan de haaien; je hebt ze 
bereikt en je kunt het aan. Dat neemt veel angst weg.’
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‘Zus is gaan kijken 
naar mijn kist’, 
noteert Peter in 
zijn dagboek. 
‘Ze kent alleen 
mijn maten niet. 
Natuurlijk niet, 
mijn maten zitten 
aan het station! 
Goeie grap hé!’ 

Peter


