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ROOM
BUT A
VIEW

‘Ik ben altijd bang geweest ooit met een
potteke aan het station te belanden. Dus sliep
fotografe Trui Hanoulle een jaar lang elke

maand een nacht op straat, tussen de Gentse
daklozen, en bleef hen daarna nog twee jaar
volgen. Omdat ze wou weten wie die gasten
waren. Behalve daklozen. Een blik achter het
clichébeeld van Cara Pils en bedelbordjes.

Gaea Schoeters

rie centimeter hoog zijn ze, de stalen pinnen waarmee

de eigenaars van de luxeflats in Southwark Bridge

Road, Londen de daklozen uit hun portiek proberen

te houden. De foto’s gingen viraal, en op Facebook

regende het verontwaardigde reacties; met een like
& een share susten we ons schuldgevoel. Zelfs B hnson, de
burgemeester van Londen, twitterde dat de projectontwikkelaar
ze meteen moest verwijderen. ‘Stalen pinnen lossen het
daklozenprobleem niet op. We moeten de oorzaken aanpakken. Wat
bezielt ons, dat we mensen proberen te verjagen als duiven?
Elke pendelaar of grootstadbewoner ziet elke dag wel een
dakloze. Ee 2 7ijn gezicht voor de geest te halen.
der dan het blikje bier in zijn hand. Het

schoteltje met geld. De zure geur van armoede. Misschien herinner
jejezijn hond, hem wel. Maar niet de mens. Want die zien we niet.
Niet echt. Daklozen zijn een abstract probleem. Cijfers in de statistiek.
Het is die ontmenselijking die maakt dat we aan komen zetten met
. " y D] zijn
7 woy. = i R, 7 I Lo et e, e S _ F . = - ze niet onze zorg. Als we hen al als mensen percipiéren, dan toch als
- = ; A ' i B, e ‘ S L B wriemmt el T & L : een andere mensensoort. Les autres.
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Niet zo voor fotografe Trui Hanoulle. De insteek waarmee ze
aan haar project No room but a view begon, was persoonlijk.
‘Er zijn twee grote angsten waar ik soms s nachts van wakker
lig: totale armoede en absolute eenzaamheid. Daklozen
combineren die twee aspecten. Tk wilde mijn angst onder
ogen zien, weten waar ik bang van was. Maar hoe beter ik de
anderen leerde kennen, hoe meer ik dacht: wie zijn die gasten?
Want als ik dakloze kan worden, zijn zij dan ooit mij geweest?’

Schuilenin een locker
Omdat een week op straat slechts een momentopname is,
besloot Trui elke maand één nacht met hen door te brengen.
Want het leven van de meeste daklozen is een verhaal van
vallen en opstaan, van hoop en herval, tijdelijk onderdak en
terugkeren op straat. ‘Ook hun voorgeschiedenissen lijken op
elkaar. Een zware jeugd, een vechtscheiding, een depressie.
Beginnen drinken. Hun werk kwijtraken. De moed niet meer
vinden om de rekeningen te betalen. En dus uit hun huis
gezet worden en op straat belanden.
Daklozen zijn decor. Wrakhout van een maatschappij die
veel eist van mensen. Te veel voor sommigen. Afglijden is
gemakkelijk, terugkeren naar een normaal
leven bijna onmogelijk. ‘Die gasten hebben

Hoe beter ik de geen contact meer met hun familie, geen

vrienden, geen werk. Ze zijn aan de drank, de
daklozen leerde meesten hebben ook psychische problemen.
kennen, hoe Waar moeten ze hun eigenwaarde halen?

: . Waarom zouden ze zich herpakken? Voor wie?’
m.eer.lok da’Cht * Toch is het niet altijd hopeloos. “Toen Danny
WIE Z1)N die werk vond, ging het meteen veel beter met
gasten? Want hcm Dat hlq.soms opgeroepen Wcrd, vond

. hij geweldig: dat betekende dat iemand hem
als ik dakloze nodig had

kan worden, zijn

Eerste nacht. Niet zonder angst vertrek ik

71) dan 001t mij naar het station. Wie zal er zijn, hoe zijn ze als

geweest?’
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ze dronken zijn? Is zo'n nacht op straat veilig?

Zodra ik bij hen ga zitten, is het alsof ik door een

spiegel ben gestapt. Plots ben ik onzichtbaar.
Pendelaars struikelen over ons, maar zien ons niet. Eten is er
gek genoeg in overvloed: de broodjeszaak om de hoek heeft het
overschot van de dag gebracht. Peter heeft bloemen mee voor
de we-madam; dankzij zijn charmeoffensief kan iedereen nu
gratis naar toilet. Marc it op een draagbare dod-speler naar
een concert van Roy Orbison te kijken. Er wordt gelachen en
gezeverd. Heel veel gezeverd. Naast de obligatoire pintjes heb
itk appels meegenomen; de mannen lachen mij vierkant uit.
‘Meiske toch! Heb je ooit al een dakloze met tanden gezien?’ Of
ze niet naar de tandarts kunnen, vraag k. Nu lacht Fons nog
harder. Zijt ge zot? Daar moet ge nuchter voor zijn.’

Tussen één en vier sluit het station, en moeten ze echt de straat
op. Marc schudt Trui wakker. ‘Kieken! Ge moet alert blijven,
ook als ge slaapt. Dat is hier geen cinema, hé, dit is re-a-li-teit.
En nooit tonen dat ge schrik hebt, of ge zijt een vogel voor de
kat. De groep verkast naar een nabijgelegen parkeergarage.
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Peter verdeelt de ‘slaapplaatsen’en wijst iedereen een
verdieping toe. Met een preek: dat ze zich kalm moeten houden,
en de boel netjes moeten achterlaten. Zodat ze hier nog terug
kunnen komen. Alleen Fons is achtergebleven in het station.
Soms, zonder dat de anderen het zien, stuit hij zich op in één
van de lockers, om er weer uit te klimmen nadat Sec 21
ronde heeft gedaan. Met een tang draait hij de chauffage open;
overleven maakt je handig.

De groep biedt veiligheid en beschutting tegen de
eenzaamheid. Toch is echte vriendschap zeldzaam. ‘Daklozen
/el met elkaar over het nieuws en zo, maar nooit ¢
oblemen. In de groep is er geen ruimte voo
als je met één van hen alleen bent, komen de tranen.

Only the lonely
Zoals de avond dat Marc vertelde dat hij geen goesting meer
had in het leven. Nochtan hij een beer van een vent. ‘Er
was hier eens een jonge gast die zei dat hij kungfu kon. “S
dat blikje eens uit mijn hand!”, zei ik. Hij kreeg zijn been
amper omhoog! Ik heb dat blikske op zijn hoofd gezet en het
tot tegen dat hek geschopt. Ik heb dan ook bij een Chinese
meester getraind. Een sterk verhaal, of de waarheid?
Feit is dat Marc een sixpack heeft, en niet alleen in zij
Hij is ex-beroepsmilitair,
beweert hij, en heeft met

i, (i E W

Onderd ak, hoe een geheime elite-eenheid
maanden door de Congolese

deugddoend jungle gezworven, op zoek
OOk, Vergroot de naardemoordenaars van

3

de Belgische para’
uitgestuurd werden, was
het om te doden. Ik was een
sniper, ik kan uw sigaret uit
uw mond schieten van de overkant van 't straat’ Met dikke
tong bralt hij verder, over nachtkijkers, tripdraad, machetes.
Trui heeft nooit geprobeerd het verhaal te checken. ‘Waar of
niet, het is zijn realiteit. Ook onze herinneringen verdichten
zich als we over het verleden vertellen; alleen zorgt de drank
bij hen soms voor extra vervormingen. Marcs verhaal doet me
denken aan Apocalypse Now: hersenspinsel of niet, er is hem
iets overkomen waardoor hij is doorgedraaid.
nd gelopen vechtpartij —*

dediging'— belandde Marc jarenlang in de ¢
daarna op straat. Hij is een echte overlever, niets krijgt hem
kapot. Tot zijn vader sterft. Dan laat de beer zich hangen.
‘Nu ben ik alleen op de wereld.’ In geen tijd ziet Trui hem
wegkwijnen. ‘De laatste nacht dat ik naast hem sliep, was hij
zo dronken dat hij in zijn broek had gedaan. Dat was niets
voor hem. Toen ik: dit gaat fout. Kort daarna belt de
straathoekwerker: Marc is in elkaar gezakt. ‘Na tien dagen
coma kwam hij bij, maar hij was een schim van zichzelf: hij
kon zelfs niet meer praten. Na zijn ziekenhuisverblijf volg
7 ; 5 o - _ hiatrische opname, en een ontwenningskuur. Als
; . _ 2 v e g § N, 5 iy % _ Trui hem vijf maanden later opzoekt, is hij herrezen uit de

o holior . g : T AT TR Yy Bl . : . i £a. dood. ‘Hij praatte, hij lachte, hij maakte plannen. Hij zou
o el gl e S ; een studio krijgen, alleen gaan wonen. Die veerkrac

eenzaamheid
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knaagt de opsluiting: wie jarenlang op straat geleefd heeft,
laat zich moeilijk vangen in reglementen. Gelukkig is er, om
de verveling tussen twee toegelaten rookpauzes tegen te gaan,
nog steeds Roy Orbison. ‘Only the lonely know what I feel
tonight’, zingt the Big O. Onderdak, hoe deugddoend ook,
vergroot de eenzaamheid.

Boonen, naar de wielrenner
! Elke stad heeft dode hoeken. Coulissen waarin je kunt
e verdwijnen. Op zo'n plek hebben Fons en Liesbet hun shelter
] gebouwd, verborgen in een bosje. Het heeft iets van een uit
B N P P A E de hand gelopen scoutskamp, compleet met hudo. Ze wonen
i er samen met E.T., een gepensioneerde dakloze. Hier hebben
ze rust gevonden, en iets opgebouwd wat op een huis lijkt.
F 0 R T Misschien zelfs op een gezin. Boonen, de hond van Liesbet,
rent Trui tegemoet. Hij is genoemd naar de wielrenner,
waar Liesbet fan van is. Daarnaast heeft ze nog één passie:
sciencefiction. Als ze kan, trekt ze naar fantasy-beurzen, in
een zorgvuldig gekozen outfit. Trots toont ze een gesigneerde
foto, waarop ze poseert met een acteur uit een van haar
favoriete series: ‘Ik had de security verteld dat ik dakloos was.

Meteen kwam hij naar me
toe: natuurlijk mocht ik

‘De grootste troef methemopdefoto:
van het rendez- Fons ontfermde zich

over Liesbet tijdens

voushotel is de haar eerste nacht op het

i
I

Feris. ) - J J station; de twee werden
= : J E.l.CUZZI. Da'a’r een paar. Soms nam hij
Z1)n z¢e zot van, haar mee naar het rendez-
allem aal’ voushotel om de hoek.

‘Veel daklozen brengen
daar af en toe een nacht
door. Om eens alleen te kunnen zijn. Hun hele leven speelt
zich af in de publieke ruimte. Zelfs hun ruzies zijn niet privé.
Vooral voor de koppels is dat een ellende: ze kunnen moeilijk
vrijen op straat. Maar de grootste troef van het hotel is de
De bank en verzekering voor een werelc jacuzzi. Daarzijn ze zot van, allemaal.
! Fons zit intussen in de zetel naar een documentaire te
kijken. De kosmos fascineert hem mateloos. Vol overgave
probeert hij E.T uit te leggen wat een zwart gat is. ‘Al die
sterrekes, dat zuigt dat allemaal op. Als ge daar met een
ruimteschip invliegt, wordt heel dat schip uitgerekt. Niemand
weet wat er daarachter is, want ge kunt daar niet meer uit. E.T
blijft er nuchter onder. ‘Een zwart gat, dat ken ik. Daar ben
ik al dikwijls ingevallen, maar ik ben altijd teruggekomen’
Liesbet lacht. ‘Dat is omdat gij een alien zijt.

Mijn maten
Toen Trui haar reportage afsloot, waren al ‘haar’ daklozen
onder dak: de gelukkigen in een kamer, de anderen in het
ziekenhuis, in de psychiatrie, in de gevangenis, of in een kist.
‘De levensverwachting van een dakloze is dertig jaar korter
dan die van de gemiddelde Belg. Dertig. In drie jaar stierven
ervier gasten die ik kende’

Zus is gaan kijken naar mijn kist’, noteert Peter in zijn
dagboek, dat hij bijhoudt omdat hij tegenwoordig alles
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Peter

vergeet. Ze kent alleen mijn maten niet. Natuurlijk niet, mijn
maten zitten aan het station! Goeie grap hé!” Peter weet dat
hij gaat sterven; tijdens zijn laatste verblijf in de psychiatrie is
bij een routineonderzoek keelkanker vastgesteld. ‘Spijtig. Tk
had mij net vrijwillig laten opnemen omdat ik vond dat ik niet
goed bezig was. Er volgde een operatie, maar chemo zag hij
niet zitten. De ziekenhuismuren maakten hem gek; hij voelde
i1y &5 ' zich zo o.pge.s.loten dat hij ermet .baxter enal Van@f)or ging.
e Toen duidelijk werd dat hij terminaal was, nam zijn ex-vrouw
AT 2 7y # : L i, ' hem weer in huis; eindelijk zag hij zijn dochters terug. Maar
3 3B -4 farsy = =3 | ——— de tijd liet zich niet terugdraaien; het contact liep fout.

Bk ] ' Met zijn zussen Bea en Ille lukte het wel; zij richtten
het appartementje in dat hij via een versnelde procedure
toegewezen kreeg. Tijdens zijn laatste maanden probeerden
ze de verloren jaren in te halen. Dat zijn zus hem altijd laat
. ! winnen met Uno, klaagt Peter tegen Trui. Wat niet nodig
BB daiands -:'- i et T g y o ) is, ook al gaat hij dood. Het typeert hem. ‘Peter wou altijd
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g iz zijn plan trekken; hij wilde zelfs geen sigaret van iemand
A e e Bl oV oy : T aannemen. Liever niet
. s BLO *::;Is;l.*: e . .. roken, dan bij iemand
ﬂi'; S g L [P S ‘Zus is gaan Kkijken in%letkrijt s(‘lcaani’Zijn
- . L) wil niemand tot last te
naar mujn let. ’ zijn was 7o sterk, dat zijn
noteert Peter in zussen pas heel laat in de
s gaten kregen hoe slecht
‘Zl-]n da’gboek' hij eraan toe was. Te laat,
Ze kent alleen vinden ze zelf.
ml_]n maten niet Lieve broer, de tijd die

we hadden, was kort maar

Natuurlijk niet, intens, en het praten was
mlJ n maten zitten  bevridend. Detekstop

. zijn doodsprentje vat alles
aan het station ' samen: de spijt om wat
Goele grap héV was, en de hervonden

band. Op de koffietafel

vragen neven en nichtjes
honderduit over de dakloze oom die ze nooit gekend hebben.
Trui en Cien, zijn OCMW-wooncoach, vullen de gaten in. Dat
hij geestig was, en warm. Trouw aan zijn maten. Tot de laatste
week bleef hij hen bezoeken; toen hij te zwak werd, bracht Bea
hem elke dag een uurtje naar het station. Want hoe comfortabel
zijn flat ook was, zijn hart woonde op straat. Peter stierf met
een paar duizend euro op zijn bankrekening. Bijeengespaard
over de jaren. Tk zou niet weten waaraan ik het moet uitgeven,
ik heb niet zoveel nodig. Tk wil dat het geld naar mijn dochters
gaat. Want al mocht ik hen jarenlang niet zien, ik ben hen altijd
doodgraag blijven zien.

Of Trui nu van haar angsten is afgeraakt, vraag ik haar. Ze
antwoordt met een citaat van George Orwell, uit Down and
Outin London and Paris, een boek over de jaren dat hij zelf
aan de grond zat. ‘Er is één grote troost in armoede: het is een
opluchting, een gevoel van voldoening bijna, te weten dat je
eindelijk echt aan de grond zit. Je hebt het zo vaak gehad over
naar de haaien gaan, wel, hier zijn dan de haaien; je hebt ze
bereikt en je kunt het aan. Dat neemt veel angst weg o
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