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KWAMEISJE OP SCENE

‘Ik heb altijd

vrede gehad
met wie ik was’

‘De gedroomde androgyne Hamlet’, ‘krachtige
lichaamstaal’, ‘een van de grote talenten van haar
generatie’. We citeren ook maar de jury van de Theo d’Or.
Abke Haring won die prestigieuze toneelprijs voor beste
actrice. ‘Ik ben nu wel klaar met de moedermoord.

Gaea Schoeters, foto’s Maroesjka Lavigne

p witte sneakers en in een rood iedereen het, sinds ze in Hamlet vs Hamlet de Tk zou het moeten zien om het te kunnen
truitje komt ze ontspannen Deense kroonprins speelde, over ‘de androgyne | snappen.
aanlopen. Van ver heeft ze Abke Haring Op de trap van de repetitieruimte feliciteert
iets van een kwajongen. Of ‘Grappig is dat. Plots was ik androgyn. een collega haar met de prijs. Ja, leuk hé.
een knaapje. Abke Haring (36) Ik snap wel wat ze bedoelen, je hebt Doet het haar dan niets? ‘Natuurlijk wel. Zo
kreeg de prijs voor beste vrouwelijke rol van jongensmeisjes en meisjesmeisjes, maar ik onthecht ben ik nu ook weer niet!
het voorbije theaterseizoen dan ook voor dé heb daar nooit bij st an. Ik heb me altijd De sleutelbos rinkelt in haar hand, dan zwaait
mannenrol der mannenrollen. Tk ben een gevoeld zoals ik me voelde, zonder dat te de deur van haar bureau open. Hier is ze thuis,
meisje, dat is mijn geluk. Ik had me nooit benoemen. Ik ben mijzelf. Al spreken ze mij zoveel is duidelijk. Al jaren is ze vast verbonden
afgevraagd of ik ooit Hamlet zou spelen. Of ik | wel vaak aan met meneer? aan Toneelhuis, waar ze theaterteksten schrijft,
dat aandurfde. Toen Tom (Lanoye) het vroeg, | Was jouw Hamlet het soortjongen dat jij regisseert en acteert. ‘Hoe het begon, daar
dacht ik gewoon: top, absurd! Maar je krijgt zou Kunnen zijn? heb ik geen idee van. Tk heb altijd geweten
dat nooit verkocht aan regisseur Guy Cassiers. | ‘Tk was hem, ik was mezelf. Mel Gibson was dat theater v t ik wou doen. Tk herinner
Helaas bleek die het al te weten, dus toen zat | ook een Hamlet, maar een heel andere. Niet me wel nog precies dat ik Ramsey Nasr
ik eraan vast. omdat ik een meisje ben, maar door wat ik De doorspeler zag spelen: hij geestig maar
Ze lacht, meisjesachtig vrolijk. Van dichtbijis | uit mezelf meeneem in die rol. Al maakt het had ook echt iets te melden. En hij stond op
ze, ontegensprekelijk, een vrouw. En toch heeft | misschien wel uit omdat je een meisje ziet. dat podium met zo'n houding van “kust mijn ~ »
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kloten, maar luister wel naar mij”. Toen wist ik:
waar hij ook op school gezeten heeft, daar wil
ik naartoe’

‘Theater is echt een van de mooiste dingen die
er bestaan. Dat heeft te maken met de waarheid,
hoe je die anders kunt weergeven. Tegelijkertijd
is theater natuurlijk altijd liegen. Ik probeer een
soort tussenvorm te vinden: in hoeverre ben je
het zelf, in hoeverre is het een personage... Ik
hou niet van alleen maar fake spelen’

Hamlet worstelt drie uur lang met de vraag:
‘Wie ben ik? En moet ik dat zijn of niet
zijn?’ Houdt dat jou ook bezig?

(stilte) Nee. Maar ik snap hem wel, Hamlet.
Zijn zoeken. Ergens middenin staan en alle
kanten op kunnen, maar niet weten welke
kant te kiezen. Gelukkig ben ik ouder dan hij,
anders zou dat heel confronterend zijn om te
spelen.

Hoe was je op zijn leeftijd?

‘Tk was kaal met een hanenkam, droeg
klompen en ging in mijn onderbroek naar
school. Dat was gewoon heel hard roepen.
Maar ik ging wel naar school. Tk heb me
nooit verloren in “lekker naar de kloten

gaan” of drank of drugs. Het was normale
puberopstandigheid. Gaan met al die
hormonen. Ik heb toen echt verre hoeken
opgezocht, en dat is ook goed, dat je dat mag
doen, moet doen, en dat je daar later op kunt
terugkijken. Misschien zou Hamlet twintig
jaar later ook gewoon in de zetel zitten met
Ophelia en een groentetuin hebben!

Is dat de rust die jij gevonden hebt?
‘Figenlijk is die rust er altijd geweest. Tk heb
altijd vrede gehad met wie ik was!
Zeldzaam.

‘Blijkbaar. Ik ontdek nu pas dat dat voor veel
mensen helemaal niet vanzelfsprekend is. Het
heeft iets te maken met vertrouwen op iets
groters. Zonder gelovig of zweverig te klinken,
ik denk meestal: het zal wel ergens goed voor
zijn. Dat had ik al toen ik heel klein was’

‘Natuurlijk ben ik wel bezig met de grote
levensvragen, daarover maak ik ook theater,
maar in de kern ben ik heel rustig. Net daarom
kan ik me alles afvragen. Omdat ik kan
terugvallen op die basis. Anders zou dat heel
engzijn.

‘Want eigenlijk is het leven heel moeilijk,
al staan we er bijna nooit bij stil dat iedereen

het toch maar doet. Leven. Hoe knap dat is.
Misschien zijn veel mensen zich er goddank
niet van bewust hoe moeilijk het eigenlijk is.
De blijdschap van de onwetenden?
(Schaterlach) ‘Nu Klinkt het alsof wij het wel
weten. Ik weet het ook niet, hoor!

Op welke onaantastbare zekerheid kun jij
terugvallen?

‘Weet ik niet. Echt niet. Ik ben gewoon in de
kern gelukkig!

Heftige uitspraak.

‘Waarom?’

‘Weinig mensen durven dat luidop te zeggen.

‘Is het dan beter om niet gelukkig te zijn?’
‘Wat maakt jou zo zeKer van je geluk?

‘Tk heb heel vroeg ontdekt dat je als mens altijd
alleen bent. Existentieel alleen. Tk was zo jong
toen die levensvragen zich aandienden dat er
een soort behendigheid kwam in dat alleen-
zijn, in het zijn wie je op dat moment bent.
Omdat ik het al zo lang weet, geeft het me
steeds meer rust.

Heb je dan ook een gelukkKige relatie?
Mensen die gelukkig alleen zijn, zijn vaak
ook beter in met twee zijn.

‘Ik heb een buitengewoon fijne relatie, ja. Maar
ik heb geen idee hoe dat komt. Het is gewoon
z0. Shit, ik moet echt klinken als een soort van
boeddhistische weirdo! (buigt zich naar het
opnametoestel en dicteert luid en nadrufkkelijk)
‘Ik ben helemaal geen boeddhist. En ook geen
weirdo! Ander onderwerp, graag.

Hamlet heeft een missie en mislukt. Hoe
gajij, die van optimisme overloopt, om

met mislukkingen?

‘Wat is mislukking? Ik zou het echt niet weten.
1k ga gewoon door, ik heb nog nooit in zak en
as gezeten omdat er iets mislukt was”

Het eerste jaar op Studio Herman Teirlick
moestje overdoen.

‘Datis niet echt mislukt. Het was een zegen
dat ik dat eerste jaar mocht overdoen. Vooral

omdat ik in Belgié dat eerste jaar niets begreep.

Het begon al bij het ingangsexamen: “Breng
een maillot en eten voor een ganse dag mee.”
Ik snapte er niets van. Een ganzendag? En
“een lavatorie” en “ne worstenbrood™? In de les
van Ludo Abicht kon ik alleen maar janken,
een uur lang, ik had het gevoel dat die man
Arabisch sprak.

‘Het was echt een totale cultuurclash.
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hanenkamy;droeg
klompen en ging in
mijn onderbroek naar
school. Maar ik ging
wel naar school’

Drinken tot de ochtend en toch fris in de
bewegingsles staan. Onbegrijpelijk. Daar heb
ik ook voor het eerst een drankkegel geroken.
Ik weet nog dat ik dacht: wat is die geur toch,
70 heftig!? Tk moest echt heel snel groeien, dat
eerste jaar.

‘Maar mislukking, nee, daar ben ik niet mee
bezig. Tk kan wel heel verdrietig zijn over
vriendschappen of relaties die kapotgaan.
Onnodige leugens. Communicatie die faalt.
Maar uiteindelijk moet je opstaan en weer
doorgaan. Na het huilen, want het is zeker niet
dat ik nooit verdrietig ben’

Terug naar Hamlet. Hij handelt niet, dat

is zijn drama. Volgens mij ga jij recht op je
doelen af.

‘Fijne indruk. Houden zo. Nee ja, als ik iets echt
wil, doe ik dat inderdaad!

‘Wanneer besefte je dat je anders was dan de
meeste mensen, en dat daarin je potentieel
zat?

“Tijdens mijn studies liep ik stage bij Manou
Kersting: alleen maar grappen en grollen, heel

D

leuk allemaal, maar stickem niet mijn ding.
Toen ik afstudeerde, heb ik een blote monoloog
gespeeld over het sterven van mijn moeder.

En gedacht: nu verbrand ik al mijn schepen,
iedereen gaat denken: die is gewoon zot. Het
omgekeerde gebeurde. Manou was trots op
mij. Ik had mijn eigen ding gedaan en het

was gelukt. Dus kon ik daarmee verder. Maar
bevestiging en steun is op zon moment heel
belangrijk, hoe stoer ik ook zeg dat ik me nooit
zorgen maak’

Ben je stoer?

‘Tntegendeel. Tk ben een mietje. Jij hebt
daarnet die spin toch buitengezet?’

Stilte inlepelen

Een mietje met een duistere kant dan toch.
Harings afstudeervoorstelling was het

begin van het donkere triptheater dat haar
handelsmerk werd. Veel lichaam en weinig
woorden, weinig medelijden met de mens

ook. Altijd gefocust op falende relaties, die ze
uitkleedt met korte, harde zinnen waarin meer
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stiltes vallen dan dat er iets wordt gezegd.
‘Waarom maakt zo’n gelukkig mens zulke
donkere toneelstukken?

‘Mensen die mij leren kennen, zeggen vaak dat
ik niet te rijmen ben met mijn voorstellingen.
Nochtans zit er veel humor in, maar mensen
zien dat soms niet. Ik zal het eens heel
duidelijk doen, met bordjes erbij: “Lachen!” In
Nederland wordt veel vaker gelachen met mijn
pijnlijke stiltes dan hier.”

Zijn je stukken echt zo licht? Vaak blijfje
toch een uur lang in de open wonde Koteren.
Op zoek naar de schoonheid in het lelijke.
‘De wereld waarin we leven, is nu eenmaal
nogal wreed en moeilijk. Maar je moet blijven

‘Stoer? Integendeel.
Ik ben een mietje. Jij
hebt daarnet die spin
toch buitengezet?’
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‘Dat eerste jaar in

Belgié begreep ik niets.
Het begon al bij het
ingangsexamen:
“Breng een maillot en
eten voor een ganse dag
mee.” Een ganzendag?’

zoeken naar de schoonheid. Daar draait het
leven om, volgens mij. Ik denk dat het mooie
altijd doorgaat, dat er genoeg licht is in het
donker. Dat er altijd hoop is’

‘Kijk naar Flou (een van Harings eigen
toneelstukken, red.): dat gaat over een heel
moeilijke relatie, maar uiteindelijk gaan we
toch samen verder, want we kunnen elkaar
niet loslaten. Zelfs in Linolewm/Speed zit licht:
die moeder gaat wel dood, maar de vrouw die
overblijft, is sterk genoeg om alleen te zijn en
zelf haar weg te vinden!

Niet zonder de nodige wreedheid. Zijn
haar laatste woorden tegen haar stervende
moeder niet: ‘Ik kom Kkijken hoe je doodgaat
om te weten hoe het voelt en om je zachtijes
weg te duwen’?

Ja! (Met één hand speelt ze met een
kralenketting, die ze it haar zak gevist heeft.
Zes keraaltjes verder concludeert ze:) Maar de
dochteris wel gegroeid tot iemand die dat
aankan, die kan zeggen: ik kom kijken wat er
gebeurt, en ik wil je wegduwen. Het is niet zo
van: ik kom niet eens langs. Maar het is waar,
het is met weinig liefde.

‘En in Atropa zegt de stervende dochter
tegen haar moeder: “Ik zie u weldra weldadig
continu.” Dat is een heel zacht afscheid: ze gaat
ervan uit dat ze elkaar snel terugzien, en dat dat
goed zal zijn. In dat stuk had ik echt een heel
liefdevolle band met mijn moeder’

Maar dat had jij niet geschreven, dat was
van Tom Lanoye. Dus: wat heb je tegen
moeders?

‘Op zich heb ik niets tegen moeders. Er

zijn natuurlijk altijd dingen die...” (Met

één hand wuift ze haar eigen woorden weg)
“Tegenwoordig is de band met mijn moeder
oké. Maar het heeft me wel beziggehouden,
het was een van de dingen waarover ik theater
wilde maken: de intimiteit die je hebt met
iemand die je niet kiest.

‘Opvoeding is, of dat nu gewild is of niet,
altijd iets manipulerend. Elke ouder geeft
meningen mee, dat kan niet anders. Daar
moet je als kind later mee verder, of je moet
ze loslaten. Nu ik wat ouder ben, zie ik veel
helderder waar ik vandaan kom en wat ik
daarvan wel of niet wil meenemen’
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‘De laatste jaren maak ik ook geen stukken
meer over moeders die doodgaan. Tk ben wel
klaar met de moedermoord’

Je hebt het wel nog steeds over falende
communicatie tussen mensen. Weinig
mensen tonen zoveel witruimtes in een
tekst op het podium.

‘Dat communicatie, iets wat zo belangrijk is, zo
moeilijk kan zijn, vind ik ongelofelijk. En een
van de mooiste dingen van theater is precies
datje zo goed met stilte kunt werken. Omdat
het live is. De mensen moeten wel kijken, dus
kun je stiltes laten vallen waarin alles gebeurt
met blikken. Dat lukt niet in fotografie of
schilderkunst of zelfs film. Daar kun je niet
controleren hoe mensen kijken, misschien
duwen ze wel op pauze. Alleen in theater kun je
ze echt stilte inlepelen, alles vormgeven op het
moment. Fantastisch.

Het is ook altijd balanceren op de grens
tussen genegenheid en afstoten.

‘Vroeger ging het over dat gevecht, nu wil ik
vooral uitzoeken hoe het zit als mensen bjj
elkaar zijn: hoe intiem mag dat zijn, wat is

de grens, wat is samen en wie ben jij en waar
eindig ik? Zoiets!

‘Overkomt jou dat nooit, dat iemand die
je niet goed kent bij jou in huilen uitbarst?
Waardoor je ineens op een bizarre manier heel
intiem bent met elkaar? Daar heb ik het in
Trainer over: kijken naar elkaars pijn, en de
intimiteit daarvan. Dat is iets wat me nu heel
erg bezighoudt. Intimiteit.

Hoe makKelijk is het voor jou om dicht bij
iemand te zijn?

‘Soms is het heel makkelijk, soms ook heel
moeilijk. Spelen vind ik bijvoorbeeld erg
intiem. Je bent zo dicht bij elkaar, en dan zeg je
“hoi” en je ziet elkaar maanden niet meer. Heel
mooi is dat.

‘Tk heb ook hele goede vrienden, met wie
ik echt close ben. Die het ook elke keer weer
accepteren dat ik drie maanden verdwijn naar
New York. Dat is blijkbaar niet zo evident, ik
heb daar de eerste keren een paar pissige mails
over gekregen.

Wat dreefjou eigenlijk naar New York?
Bright lights, big city?

‘Integendeel. Er kwam iemand in mijn leven
die in New York woonde, en plots was ik daar.
Ik had nochtans nooit van die stad gedroomd

‘Voor vier uur kan
ik niet slapen:

ik lees de krant

en kijk naar
documentaires.

Ik slaap liefst tot
twaalf uur. Wat niet
kan, als ik moet
repeteren. Lastig’

enin het begin dacht ik heel stoer: ik game
niet laten vangen door de New York vibe.
Intussen heb ik daar een leven opgebouwd
enis het de plek waar ik het best kan
schrijven’

‘Het is vooral een heel sociale stad. Nergens
anders kun je zo makkelijk interessante
mensen ontmoeten en diepgaande gesprekken
voeren, zelfs op café. Dat mis ik hier soms wel:
Antwerpen staat niet echt bekend om zijn
openheid voor nieuwelingen.

‘Leven in New York is ook echt survivallen.
De eerste maanden wist ik absoluut niet hoe ik
me moest gedragen. Mensen waren zo anders
dan ik gewend was, ik was compleet mijn
oriéntatie kwijt. Plots besefte ik dat hoe je je
verhoudt tot andere mensen, vervormd wordt
door diegenen met wie je omgaat. Dat was voor
mij een enorme eyeopener. Intussen ga ik al
vier jaar geregeld naar daar en heb ik gemerkt
dat je gewoon kunt zijn wie je bent. Waar je
ook bent. Maar dat moest ik wel even opnieuw
ontdekken.
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Hamlet is ook 14

Je hebt geen huis, geen auto, geen kinderen.

Is dat bewuste onthechting?

‘Die drang om vrij te zijn, heb ik altijd gehad.
Al toen ik besloot mijn middelbare school

niet af te maken, mijn spullen pakte en naar
Amsterdam vertrok. Om daar elke dag te
werken in cafés, als dienster, als kok, allerlei
baantjes om aan geld te komen zonder
diploma. Omdat ik wist dat ik iets anders wou,
iets met theater. Dus hup, daar ging ik voor. Zo
is het ook met New York. Ik wil daar zijn, daar
schrijven. En niet ergens vastzitten.

‘Door dat zwerven kom je ook echt los van
alle ballast. Tk woon er altijd in huizen van
anderen, die ik me wel eigen maak, maar die
toch nooit echt van mij zijn. Hoe gehecht ik
ook ben aan vaste rituelen en voorspelbare
dagen, soms moet ik echt alles loslaten.
Jebent een van de vaste theatermakers van
Toneelhuis.

“Zalig vind ik dat. Die omkadering, dat
houvast. Met Guy Cassiers werk ik intussen

‘IKk hou enorm van

suffe steplessen met
keiharde housemuziek.
En maar doorgaan.

Al dat gelukshormoon
dat vrijkomt, heerlijk!’

zeven jaar, heerlijk is dat. Je hoeft niet meer
uit te leggen hoe je in elkaar zit. Intussen weet
iedereen dat ik niet graag naar etentjes met de
hele compagnie kom, waar ik tegen iedereen
hallo moet zeggen. Dan is het minder erg om
een keer over te slaan’

‘Tk ben wel een echte nachtmens. Voor vier
uur kan ik niet slapen: ik lees de krant en kijk
naar documentaires. Ik leef liever s nachts, dat
heeft een andere rust, een andere stilte, je bent
alleen. Vroeg opstaan is echt tegennatuurlijk
voor mij, ik slaap liefst tot twaalf uur. Wat niet

‘Woorden verdoezelen. Soms

zeggen ze te veel, omdat ze

geladen zijn, soms te weinig,
omdat je ze niet toelaat. Met

seks is het vrij duidelijk of

het goed voelt of niet’

kan, als ik moet repeteren. Lastig hoor.

Hoe belangrijk is je lichaam voor jou?

‘Tk wil echt dat mijn lijf scherp staat. Sport

is ook een goede methode om te stoppen

met denken en dingen tegelijk heel helder te
zien. Het lichaam afmatten is een vorm van
meditatie. Ik hou enorm van suffe steplessen
met keiharde housemuziek. En maar
doorgaan. Al dat gelukshormoon dat vrijkomt,
heerlijk!”

Dans emotioneert je vaker dan theater, zei
je ooit. Omdat het zo lichamelijk is?

‘Het raakt me makkelijker, omdat het zo
duidelijk geen leugen is. Het is een lichaam
dat beweegt, niet meer, niet minder. Niets is zo
magistraal om te zien als iemand die alles geeft
om zijn lichaam tot in de puntjes te controleren
of los te laten. Dat is zo eerlijk, zo puur.

Vind je seks dan een eerlijker medium dan
een gesprek?

“Zou best kunnen. Woorden verdoezelen; soms
zeggen ze te veel, omdat ze geladen zijn, soms
te weinig, omdat je ze niet toelaat. Met seks is
het vrij duidelijk of het goed voelt of niet. Een
lichaam liegt minder dan een hoofd of de taal.
Hou je daarom meer van fotoboeken dan
van romans? Uit vertrouwen in het beeld?
‘Lezen is lastig, want ik wil elk woord
begrijpen, en dat wordt snel te veel. Maar de
liefde voor fotografie heb ik van mijn vader
meegekregen. De magie van de donkere
kamer: een beeld dat langzaam opkomt, en
dat je kunt manipuleren met licht. En al die
chemicalién in de koelkast, met vijf kinderen in
huis. “Afblijven! Zeer verboden!”

‘Ik fotografeer nog steeds, maar ik stuur
twijfelgevallen wel altijd door naar mijn vader
voor ik ze op Tumblr zet. Zo van: kan dit? Pas als
hij antwoordt: “Ja hoor, mooi meid”, kan het.
Wil jij iets betekenen in deze wereld? In
Atropa zegt Kassandra door jouw mond:

‘Je bent niet wie je bent, maar wat je kunt
betekenen.

‘Heftige vraag. Misschien. Over het leven weet
ik niet zoveel, maar over spelen durf ik wel iets
te melden. Soms geefik les, en als ik mensen
die graag willen spelen een ingang kan geven,
dan word ik daar heel erg gelukkig van. Echt
heel erg gelukkig’

‘Niet dat er een geheim is; je moet het gewoon
doen, gewoon zijn. Dat is misschien wel het

35

moeilijkste van allemaal. Maar daarom is
theater ook zo mooi — omdat je het bent op
dat moment, je kunt niet voor of achteruit of
whatever. Je kunt niet weg. Het is van daar en
dan en alles tegelijk’

Wil je soms weg?

‘Soms speelden we Hamlet vijf avonden op rij,
en bij die laatste zat ik echt op mijn tandvlees.
Dan moest ik echt tussendoor bananen eten
achter het podium, voor de energie. Soms is het
echtop!

Vermoeidheid, maar geen angst?

‘Nee. Ik ben enorm zenuwachtig, maar
toneelspelen heeft niets met angst te maken.
Natuurlijk schijt je zeven kleuren, en het

is hardstikke eng, maar angst... Nee joh.
Goesting!’

‘We speelden een keer Hamlet voor hele
jonge mensen, en ik zag de lichtjes van al die
gsm’s waarop ze zaten te prutsen, en ik dacht:
doeme, er zit hier een klas 14-jarigen die er
geen zak aan vinden, en ik moet hier nog drie
uur staan, hoe gaan we dat oplossen? Dat was
voor geen van beide partijen fijn. Tot ik besefte
dat het over hen ging, dat ik hen was. Hamlet
is 0ok 14 Dus ging ik echt voor hen spelen. Iets
rauwer dan anders, wat stoerder, zoals ik denk
dat zij zijn. Ineens was het muisstil. Dat is echt
kicken, daar kan geen angst tegen op.

Heb je ook echte angsten?

‘Absoluut. Maar die zijn mijn geheim. (lacht)
‘Oef. Ik heb het niet verklapt. Ben je klaar? Tk
heb al veel te veel gezegd.

Nog eentje. ‘Insight is an impulse of love
dissolving some old imprint’, las ik op je
Tumblr.

‘Wow!’ (Ze herhaalt de zin, alsof ze hem moet
herontdekken) Inzicht is een van de mooiste
dingen die er zijn. Eigenlijk is het waanzinnig
dat dat bestaat, dat wij gevoelig genoeg zijn
om inzichten te snappen. Af en toe, met het
verstrijken van de jaren, vallen puzzelstukjes
op hun plaats. Ik heb ook eens gezegd dat
vergeving lets is wat jij niet doet maar de tijd;
dat ligt in dezelfde lijn. Dat je door de tijd moet
wandelen en er daardoor dingen gebeuren die
jij niet kunt sturen, maar die gewoon gebeuren
omdat je blijft doorgaan’

Is dat dan het geheim van het geluk?
Doordoen?

‘Ja, gewoon doordoen!’



