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TALKING DEADS

INTERVIEWS MET DODE HELDEN (SLOT)

‘Je bent toch
schrijfster?
Wel dan.
Uit met

die blouse’

Een gesprek zoals het had kunnen
verlopen tussen Caresse Crosby,
de vrouw die de bh uitvond

en Hemingway ontdekte, en

Gaea Schoeters, schrijfster.

Gaea
Schoeters

Caresse
Crosby

Caresse Crosby. Geen mens die haar nog kent, maar
ooit kende zij iedereen. Samen met haar man Harry
gaf ze Joyce, Hemingway en D.H. Lawrence uit, voor
iemand ooit van hen had gehoord. De hele kunstwe-
reld, van Dali tot Cartier-Bresson, frequenteerde hun
feestjes. En hun bed.

‘I'll have what everybody’s having. Met de verveelde
efficiéntie die Parijse obers eigen is, brengt de kelner
haar een Aperol Spritz. Gefascineerd bekijkt Caresse
Crosby de oranje kleur. ‘Spannend. En je moet alles
proberen. Minstens één keer.’ Ze heft het glas. ‘Always
yes and never no. Dat was ons motto in de jaren 20.

Ze nipt van haar glas. ‘Bah. Wat een vulgair
drankje. Ik had het kunnen weten; een aperitief die
geschonken wordt in het jaar dat hij gemaakt is, kan
niet deugen. Kwaliteit moet liggen. Dat geldt voor
drank en voor auteurs.’

Terwijl ze de ober om champagne stuurt —‘van
een degelijk jaar, graag’— vist ze een kristallen
kommetje uit haar handtas, giet de Aperol er in en zet
het op de grond voor de windhond die zich onder
haar stoel heeft opgerold. Het koppel naast ons kijkt
geschokt-geamuseerd toe. Caresse ontspant: aandacht
en champagne, nu is ze in haar element. ‘Tk zou in
geen tijd weer tot de beau monde kunnen behoren,
zelfs als dooie. Een goede entree is het halve werk.
Een net meisje uit Boston dat de literaire
Godmother van de Parijse avant-garde wordt.
Waar is het fout gegaan?

‘Dat vroeg mijn moeder zich ook altijd af. Met dat
korset dat ik niet wilde aantrekken, denk ik. Uit twee
zakdoeken knutselde ik een soort bh in elkaar. Dat was
mijn eerste daad van verzet: ik was 19.Toen mijn
vriendinnen die backless brassiére zagen, wilden ze er
allemaal één’

Dus nam je er een patent op. Voortvarend, voor
een vrouw in die tijd.

‘Ook de sweatshop waar ze gemaakt werden, stond op
mijn naam. En de inkomsten gingen naar mijn
bankrekening. Mijn eigen rekening, gescheiden van
die van mijn man.
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Een jaar later was je gescheiden van die man.

‘Als je eenmaal je korset hebt uitgetrokken, durf’je de
rest van de sociale conventies ook wel overboord te
gooien. Zou jij willen leven met een alcoholicus die een
bel boven zijn bed laat plaatsen, zodat hij kan gaan
kijken telkens als de brandweer uitrukt?’

Ik niet, maar jij misschien wel als je Harry
Crosby niet ontmoet had. In plaats van hem te
chaperonneren, begonnen jullie een affaire.

‘Het was onvermijdelijk. Harry was magnetisch. De dag
dat ik hem ontmoette, had ik voor het eerst het gevoel
dat ik iemand was. Dat ik keuzes kon maken. Harry
ademde vrijheid uit. Vrijheid en rebellie. In Verdun had
hij zoveel mannen als slachtvee zien sneuvelen dat hij
besloten had te leven zoals hij wilde. “De meeste
mensen,” zei hij, “sterven aan een eng soort gezond
verstand. Ze beseffen te laat dat het enige waarvan we
nooit spijt krijgen onze eigen vergissingen zijn.” Dus
trouwde ik met hem.

‘Hij nam me mee naar Parijs, de hele Lost Generation
hokte er samen. Harry was verguld met die geuzen-
naam, want dat waren we ook: lost. Verdwaald. Zoekend.
Balancerend op de dunne brug tussen de twee wereld-
oorlogen, tussen een verworpen verleden en een
onmogelijke toekomst. Net daardoor was het zo'n
wonderbaarlijke tijd, waarin alles kon. Je hebt iets
gemist.

Blijkbaar. Vlieglessen. Pioniersreisjes naar Afrika.
Oosterse religies. Tatoeages. Opium. Seksfuiven.
Oceanen van champagne. Dronken polowedstrij-
den op ezels.

‘Die dingen gebeurden gewoon. En wij zeiden ja. Always
yes and never no.Okay, de renpaarden, het zwembad, het
kanon om bezoek aan te kondigen... het was allemaal
slighty over the top. En dan dat telegram aan zijn vader:
“PLEASE SELL 10,000 WORTH OF STOCK. WE HAVE
DECIDEDTO LEAD A MAD AND EXTRAVAGANT LIFE.”
Harry was een playboy en een dichter, geen bankier.
Dus begonnen jullie een uitgeverij?

‘Black Sun Press was een droom. Met de beste inkt en op
het beste papier drukten we in kleine oplages juweeltjes
van boeken. Eerst onze eigen poézie, daarna werk van
vrienden. Hemingway, Lawrence, Joyce. Pain in the ass
om mee te werken, Joyce. Bleef maar corrigeren. De
zetter werd er gek van. Maar Joyce werd een hele grote’
Jaren later.

‘So? We publiceerden alleen avant-gardekunstenaars,
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schandaalauteurs in wie wij geloofden, maar die nog
geen hond kende. Nu zijn het grote namen. Precies omdat
ze niet hoefden te verkopen. Kunst die gemaakt wordt om
winstgevend te zijn, wordt nooit beter dan middelmatig.
Black Sun was een uitgeverij waarin we geld staken om
bijzondere boeken te maken; tegenwoordig is een
uitgeverij een bedrijf dat boeken maakt in de hoop dat ze
geld opleveren. Meteen. Dat is dodelijk. Wat echt
vernieuwend is, rendeert de eerste twintig jaar nooit.

En toch schoot Harry zich door het hoofd. In een
hotelkamer, in de armen van zijn maitresse. Over
een grand exit gesproken.

‘Vreselijk. De pers smulde ervan. Liefdesdrama,
zelfmoordpact, duivelse dubbelmoord...’

Volgens zijn biograaf pleegde hij zelfmoord om
van zijn leven zijn ultieme kunstwerk te maken.
‘Biografen schrijven zoveel. Als ik had geweten wat ze
allemaal zouden schrijven, had ik zijn dagboeken beter
verstopt. Trouwens, ik wil dit interview nalezen voor het
in druk gaat. Het is niet omdat ik dood ben dat je me om
het even wat in de mond kunt leggen.’

Als zelfs de doden daarover beginnen te zeuren,
kunnen we niets meer schrijven. Straks willen
fictiepersonages ook nog boeken nalezen.

(Caresse lacht, vult haar glas bij.) ‘Jij je zin. Het zal me
wat. Trouwens, Wolff heeft allicht gelijk. Dat idiote
romantische idee van dubbele zelfmoord speelde al
langer door Harry’s hoofd; we zouden samen uit een
vliegtuig springen op 31 oktober 1942, als de zon het
dichtst bij de aarde zou staan. Maar dat hij het met die
snol heeft gedaan...’

(lange stilte) Tk heb getwijfeld: moest ik hem volgen?
Hij had geen briefje achtergelaten — wat wilde hij?
Uiteindelijk begreep — of besloot? — ik dat dat zijn
manier was om te zeggen dat we altijd Harry en Caresse
zouden zijn. Dat ik de enige was die hem zonder uitleg
kon begrijpen. En dat ik maar één ding kon doen: ons
werk voortzetten. Boeken maken. Want Black Sun, dat
waren wij. Samen.’

(Neemt haar bril af, wrijft door haar ogen) ‘In het
politieverslag staat dat hij zijn trouwring niet aanhad.
Met die kennis had ik, bij leven, niet kunnen leven. Zelfs
nu, tachtig jaar later, doet dat pijn. Misschien hield ik
gewoon meer van hem dan hij van mij.

Plots is haar speelsheid terug. Over tafel buigt ze zich
naar me toe. ‘Laat je bh eens zien.

‘Tk wil dit
interview
nalezen voor
hetin druk
gaat. Het is niet
omdat ik dood
ben dat je me
om het even
wat in de mond
kunt leggen’

‘Clitoris!

Kom!’ Het café
verstomt. De
windhond
schiet wakker
en waggelt op
wankele poten
naar haar toe,
halfdronken
van de Aperol

Is dat professionele interesse, of flirt je met me?
‘Natuurlijk flirt ik met je. Als bh’s me oprecht interes-
seerden, had ik mijn patent niet verkocht voor 1.500
dollar. Warner verdiende er nadien 15 miljoen aan. Ik
had steenrijk kunnen zijn, maar ik had geld genoeg. Dat
is nog zoiets dat tegenwoordig fout zit: genoeg geld is
genoeg geld. Het is een middel, geen doel. Als geld
verdienen je levensdoel wordt, krijg je een verdomd saai
leven. Dan was Harry bij de bank blijven werken en ik
niet gescheiden van Peabody. Krijg ik die bh nunog te
zien?’
Op een vol terras?
‘Doe niet zo preuts. Ik weet dat deze tijden conservatiever
zijn dan any tight-assed Bostonian cunt 100 jaar geleden,
maar je bent toch schrijfster? Wel dan. Uit met die blouse.
Goedkeurend aanschouwt ze mijn lingerie. ‘Nice. En
trek je niets aan van dat geroezemoes. Hoe zei Anais Nin
het ook weer? Als ik geen schrijfster was geweest, zou ik
een trouwe echtgenote geweest zijn? Met haar katho-
lieke achtergrond had ze natuurlijk een excuus nodig,
maar eigenlijk is het omgekeerde waar: trouwe echtge-
notes worden nooit goede schrijfsters.’
Ik zal het onthouden.
‘Mooi zo!
Anais Nin noemde je een stuifmeeldrager, die
mensen mengde en vriendschappen smeedde.
‘Is er iets mooiers dan kunstenaars bij elkaar brengen in
de hoop dat ze samen iets beters scheppen? Dat was het
hele idee achter Portfolio, het tijdschrift dat ik tijdens de
Tweede Wereldoorlog uitgaf: schrijvers, fotografen en
kunstenaars een brug laten slaan tussen landen. Tussen
de ivoren toren en de wereld.

Een helikopter scheert over. Verschrikt kijkt Crosby op. ‘Is
het alweer oorlog? Ik lees al een tijdje geen kranten
meer.

Kort schets ik de internationale politieke situatie. Ze
rolt met haar ogen. ‘In 1940 werd een stelletje nazi’s
ingekwartierd in The Mill. Die barbaren hebben de
muur overschilderd die Harry en ik als gastenboek
gebruikten: weg D.H. Lawrence, weg Dali, weg King
George. Die sukkels hebben zelfs de handtekening van
Eva Braun overschilderd; ze was ooit komen eten met
een eerdere minnaar. Geloof me, zulke jongens vegen
binnen de kortste keren zichzelf van de kaart. Cultuur
haalt het altijd van barbaren.

Ik weet niet of kunstenaars tegenwoordig nog
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zoveel impact hebben. Het is een beetje een
scheldwoord geworden.

‘Fuck them, zou Henry Miller zeggen, vrede komt uit
zijn en niet uit hebben. Hij was zo'n schat.

Nu we het toch over Miller hebben...

‘Ik ben die ene vrouw die hij niet gehad heeft en van
wie hij nooit geld heeft geleend.

Miller was blut in die periode...

‘Miller was altijd blut. Zeker toen. Dus schreef hij porno
op bestelling om rond te komen, tegen een dollar per
pagina, voor een oliebaron. Hij haatte het; hij wilde
rondtrekken, een reisboek schrijven.

Dus nam jij het over.

(Kijkt me koket aan.) ‘Liet je me daarvoor komen? Om
me te vragen of ik Opus Pistorum heb geschreven?
Bestaan er tegenwoordig geen computerprogramma’s
die mijn literaire DNA kunnen herkennen? En het zijne?’
Ik wilde het je liever zelf vragen.

‘Wie weet. Ik voedde Anais Nin ook ideeén voor haar
erotica; één anekdote uit mijn Parijse jaren leverde
pagina’s wilde fantasieén op die ze nooit zelf had
kunnen verzinnen. Ze was bijna 70 toen ze voor het
eerst klaarkwam, het arme schaap.

Dus? Schreef je het?

‘Wat denk je zelf?’

Alleen vrouwen schrijven porno waarin de
vrouwen niet onderling inwisselbaar zijn.

‘Clever girl. Henry zou je leuk gevonden hebben. Harry
niet. Te saffisch naar zijn smaak. Nothing in it for him.
Misschien gaven we daarom zo weinig vrouwen uit. Dat
is trouwens nog altijd zo, zag ik, toen ik daarnet een
boekhandel binnenliep.

Iets gekocht?

‘Allemaal veel te braaf. Nette verhaaltjes van auteurs die
willen verkopen. Boeken mogen geen publiek zoeken.
Niemand durfde Miller uit te geven, maar hij ging niet
braver schrijven. Integendeel. I want to leave a scar on the
world, zei hij altijd. Niet: ik wil in de lijstjes staan.’

En weg is ze, handtas onder de arm. Aan de deur draait
ze zich nog één keer om en fluit. ‘Clitoris! Kom!” Het
café verstomt. De windhond schiet wakker en waggelt
op wankele poten naar haar toe, halfdronken van de
Aperol. ‘Trouwens: ik heb je boek gelezen. Niet slecht.
Maar doe de volgende keer maar iets met wat meer seks.
Een mooi schandaal heeft nog nooit iemand kwaad
gedaan. En niet vergeten: always say yes. Always.
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