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Caresse 
Crosby

Gaea 
Schoeters

Caresse Crosby. Geen mens die haar nog kent, maar 
ooit kende zij iedereen. Samen met haar man Harry 
gaf ze Joyce, Hemingway en D.H. Lawrence uit, voor 
iemand ooit van hen had gehoord. De hele kunstwe-
reld, van Dali tot Cartier-Bresson, frequenteerde hun 
feestjes. En hun bed.
 
‘I’ll have what everybody’s having.’ Met de verveelde 
efficiëntie die Parijse obers eigen is, brengt de kelner 
haar een Aperol Spritz. Gefascineerd bekijkt Caresse 
Crosby de oranje kleur. ‘Spannend. En je moet alles 
proberen. Minstens één keer.’ Ze heft het glas. ‘Always 
yes and never no. Dat was ons motto in de jaren 20.’ 
 Ze nipt van haar glas. ‘Bah. Wat een vulgair 
drankje. Ik had het kunnen weten; een aperitief die 
geschonken wordt in het jaar dat hij gemaakt is, kan 
niet deugen. Kwaliteit moet liggen. Dat geldt voor 
drank en voor auteurs.’ 
 Terwijl ze de ober om champagne stuurt —‘van 
een degelijk jaar, graag’— vist ze een kristallen 
kommetje uit haar handtas, giet de Aperol er in en zet 
het op de grond voor de windhond die zich onder 
haar stoel heeft opgerold. Het koppel naast ons kijkt 
geschokt-geamuseerd toe. Caresse ontspant: aandacht 
en champagne, nu is ze in haar element. ‘Ik zou in 
geen tijd weer tot de beau monde kunnen behoren, 
zelfs als dooie. Een goede entree is het halve werk.’
Een net meisje uit Boston dat de literaire 
Godmother van de Parijse avant-garde wordt. 
Waar is het fout gegaan? 
‘Dat vroeg mijn moeder zich ook altijd af. Met dat 
korset dat ik niet wilde aantrekken, denk ik. Uit twee 
zakdoeken knutselde ik een soort bh in elkaar. Dat was 
mijn eerste daad van verzet: ik was 19. Toen mijn 
vriendinnen die backless brassière zagen, wilden ze er 
allemaal één.’
Dus nam je er een patent op. Voortvarend, voor 
een vrouw in die tijd.
‘Ook de sweatshop waar ze gemaakt werden, stond op 
mijn naam. En de inkomsten gingen naar mijn 
bankrekening. Mijn eigen rekening, gescheiden van 
die van mijn man.’

TALK ING  DEADS 
I N T E RV I E W S  M E T  D O D E  H E L D E N  ( S L O T )

‘Je bent toch 
schrijfster?  
Wel dan.  
Uit met  
die blouse’
Een gesprek zoals het had kunnen 
verlopen tussen Caresse Crosby, 
de vrouw die de bh uitvond  
en Hemingway ontdekte, en  
Gaea Schoeters, schrijfster.
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TALKING DEADS 
Gaea 

Schoeters Caresse
Crosby

‘Ik wil dit 
interview 
nalezen voor 
het in druk 
gaat. Het is niet 
omdat ik dood 
ben dat je me 
om het even 
wat in de mond 
kunt leggen’

‘Clitoris! 
Kom!’ Het café 
verstomt. De 
windhond 
schiet wakker 
en waggelt op 
wankele poten 
naar haar toe, 
halfdronken 
van de Aperol 

Een jaar later was je gescheiden van die man. 
‘Als je eenmaal je korset hebt uitgetrokken, durf je de 
rest van de sociale conventies ook wel overboord te 
gooien. Zou jij willen leven met een alcoholicus die een 
bel boven zijn bed laat plaatsen, zodat hij kan gaan 
kijken telkens als de brandweer uitrukt?’ 
Ik niet, maar jij misschien wel als je Harry 
Crosby niet ontmoet had. In plaats van hem te 
chaperonneren, begonnen jullie een affaire. 
‘Het was onvermijdelijk. Harry was magnetisch. De dag 
dat ik hem ontmoette, had ik voor het eerst het gevoel 
dat ik iemand was. Dat ik keuzes kon maken. Harry 
ademde vrijheid uit. Vrijheid en rebellie. In Verdun had 
hij zoveel mannen als slachtvee zien sneuvelen dat hij 
besloten had te leven zoals hij wilde. “De meeste 
mensen,” zei hij, “sterven aan een eng soort gezond 
verstand. Ze beseffen te laat dat het enige waarvan we 
nooit spijt krijgen onze eigen vergissingen zijn.” Dus 
trouwde ik met hem.’
‘Hij nam me mee naar Parijs, de hele Lost Generation 
hokte er samen. Harry was verguld met die geuzen-
naam, want dat waren we ook: lost. Verdwaald. Zoekend. 
Balancerend op de dunne brug tussen de twee wereld-
oorlogen, tussen een verworpen verleden en een 
onmogelijke toekomst. Net daardoor was het zo’n 
wonderbaarlijke tijd, waarin alles kon. Je hebt iets 
gemist.’
Blijkbaar. Vlieglessen. Pioniersreisjes naar Afrika. 
Oosterse religies. Tatoeages. Opium. Seksfuiven. 
Oceanen van champagne. Dronken polowedstrij-
den op ezels.
‘Die dingen gebeurden gewoon. En wij zeiden ja. Always 
yes and never no.Okay, de renpaarden, het zwembad, het 
kanon om bezoek aan te kondigen… het was allemaal 
slighty over the top. En dan dat telegram aan zijn vader: 
“PLEASE SELL 10,000 WORTH OF STOCK. WE HAVE 
DECIDED TO LEAD A MAD AND EXTRAVAGANT LIFE.” 
Harry was een playboy en een dichter, geen bankier.’
Dus begonnen jullie een uitgeverij?
‘Black Sun Press was een droom. Met de beste inkt en op 
het beste papier drukten we in kleine oplages juweeltjes 
van boeken. Eerst onze eigen poëzie, daarna werk van 
vrienden. Hemingway, Lawrence, Joyce. Pain in the ass 
om mee te werken, Joyce. Bleef maar corrigeren. De 
zetter werd er gek van. Maar Joyce werd een hele grote.’
Jaren later.
‘So? We publiceerden alleen avant-gardekunstenaars, 

schandaalauteurs in wie wij geloofden, maar die nog 
geen hond kende. Nu zijn het grote namen. Precies omdat 
ze niet hoefden te verkopen. Kunst die gemaakt wordt om 
winstgevend te zijn, wordt nooit beter dan middelmatig. 
Black Sun was een uitgeverij waarin we geld staken om 
bijzondere boeken te maken; tegenwoordig is een 
uitgeverij een bedrijf dat boeken maakt in de hoop dat ze 
geld opleveren. Meteen. Dat is dodelijk. Wat echt 
vernieuwend is, rendeert de eerste twintig jaar nooit.’ 
En toch schoot Harry zich door het hoofd. In een 
hotelkamer, in de armen van zijn maîtresse. Over 
een grand exit gesproken. 
‘Vreselijk. De pers smulde ervan. Liefdesdrama, 
zelfmoordpact, duivelse dubbelmoord…’
Volgens zijn biograaf pleegde hij zelfmoord om 
van zijn leven zijn ultieme kunstwerk te maken.
‘Biografen schrijven zoveel. Als ik had geweten wat ze 
allemaal zouden schrijven, had ik zijn dagboeken beter 
verstopt. Trouwens, ik wil dit interview nalezen voor het 
in druk gaat. Het is niet omdat ik dood ben dat je me om 
het even wat in de mond kunt leggen.’ 
Als zelfs de doden daarover beginnen te zeuren, 
kunnen we niets meer schrijven. Straks willen 
fictiepersonages ook nog boeken nalezen.
(Caresse lacht, vult haar glas bij.) ‘Jij je zin. Het zal me 
wat. Trouwens, Wolff heeft allicht gelijk. Dat idiote 
romantische idee van dubbele zelfmoord speelde al 
langer door Harry’s hoofd; we zouden samen uit een 
vliegtuig springen op 31 oktober 1942, als de zon het 
dichtst bij de aarde zou staan. Maar dat hij het met die 
snol heeft gedaan…’
 (lange stilte) ‘Ik heb getwijfeld: moest ik hem volgen? 
Hij had geen briefje achtergelaten – wat wilde hij? 
Uiteindelijk begreep – of besloot? – ik dat dat zijn 
manier was om te zeggen dat we altijd Harry en Caresse 
zouden zijn. Dat ik de enige was die hem zonder uitleg 
kon begrijpen. En dat ik maar één ding kon doen: ons 
werk voortzetten. Boeken maken. Want Black Sun, dat 
waren wij. Samen.’
 (Neemt haar bril af, wrijft door haar ogen) ‘In het 
politieverslag staat dat hij zijn trouwring niet aanhad. 
Met die kennis had ik, bij leven, niet kunnen leven. Zelfs 
nu, tachtig jaar later, doet dat pijn. Misschien hield ik 
gewoon meer van hem dan hij van mij.’
 
Plots is haar speelsheid terug. Over tafel buigt ze zich 
naar me toe. ‘Laat je bh eens zien.’

Is dat professionele interesse, of flirt je met me?
‘Natuurlijk flirt ik met je. Als bh’s me oprecht interes-
seerden, had ik mijn patent niet verkocht voor 1.500 
dollar. Warner verdiende er nadien 15 miljoen aan. Ik 
had steenrijk kunnen zijn, maar ik had geld genoeg. Dat 
is nog zoiets dat tegenwoordig fout zit: genoeg geld is 
genoeg geld. Het is een middel, geen doel. Als geld 
verdienen je levensdoel wordt, krijg je een verdomd saai 
leven. Dan was Harry bij de bank blijven werken en ik 
niet gescheiden van Peabody. Krijg ik die bh nu nog te 
zien?’
Op een vol terras?
‘Doe niet zo preuts. Ik weet dat deze tijden conservatiever 
zijn dan any tight-assed Bostonian cunt 100 jaar geleden, 
maar je bent toch schrijfster? Wel dan. Uit met die blouse.’
 Goedkeurend aanschouwt ze mijn lingerie. ‘Nice. En 
trek je niets aan van dat geroezemoes. Hoe zei Anaïs Nin 
het ook weer? Als ik geen schrijfster was geweest, zou ik 
een trouwe echtgenote geweest zijn? Met haar katho-
lieke achtergrond had ze natuurlijk een excuus nodig, 
maar eigenlijk is het omgekeerde waar: trouwe echtge-
notes worden nooit goede schrijfsters.’
Ik zal het onthouden.
‘Mooi zo.’
Anaïs Nin noemde je een stuifmeeldrager, die 
mensen mengde en vriendschappen smeedde. 
‘Is er iets mooiers dan kunstenaars bij elkaar brengen in 
de hoop dat ze samen iets beters scheppen? Dat was het 
hele idee achter Portfolio, het tijdschrift dat ik tijdens de 
Tweede Wereldoorlog uitgaf: schrijvers, fotografen en 
kunstenaars een brug laten slaan tussen landen. Tussen 
de ivoren toren en de wereld.’
 
Een helikopter scheert over. Verschrikt kijkt Crosby op. ‘Is 
het alweer oorlog? Ik lees al een tijdje geen kranten 
meer.’
 Kort schets ik de internationale politieke situatie. Ze 
rolt met haar ogen. ‘In 1940 werd een stelletje nazi’s 
ingekwartierd in The Mill. Die barbaren hebben de 
muur overschilderd die Harry en ik als gastenboek 
gebruikten: weg D.H. Lawrence, weg Dali, weg King 
George. Die sukkels hebben zelfs de handtekening van 
Eva Braun overschilderd; ze was ooit komen eten met 
een eerdere minnaar. Geloof me, zulke jongens vegen 
binnen de kortste keren zichzelf van de kaart. Cultuur 
haalt het altijd van barbaren.’
Ik weet niet of kunstenaars tegenwoordig nog 

zoveel impact hebben. Het is een beetje een 
scheldwoord geworden.
‘Fuck them, zou Henry Miller zeggen, vrede komt uit 
zijn en niet uit hebben. Hij was zo’n schat.’
Nu we het toch over Miller hebben...
‘Ik ben die ene vrouw die hij niet gehad heeft en van 
wie hij nooit geld heeft geleend.’ 
Miller was blut in die periode...
‘Miller was altijd blut. Zeker toen. Dus schreef hij porno 
op bestelling om rond te komen, tegen een dollar per 
pagina, voor een oliebaron. Hij haatte het; hij wilde 
rondtrekken, een reisboek schrijven.’ 
Dus nam jij het over.
(Kijkt me koket aan.) ‘Liet je me daarvoor komen? Om 
me te vragen of ik Opus Pistorum heb geschreven? 
Bestaan er tegenwoordig geen computerprogramma’s 
die mijn literaire DNA kunnen herkennen? En het zijne?’ 
Ik wilde het je liever zelf vragen. 
‘Wie weet. Ik voedde Anaïs Nin ook ideeën voor haar 
erotica; één anekdote uit mijn Parijse jaren leverde 
pagina’s wilde fantasieën op die ze nooit zelf had 
kunnen verzinnen. Ze was bijna 70 toen ze voor het 
eerst klaarkwam, het arme schaap.’
Dus? Schreef je het?
‘Wat denk je zelf?’
Alleen vrouwen schrijven porno waarin de 
vrouwen niet onderling inwisselbaar zijn.
‘Clever girl. Henry zou je leuk gevonden hebben. Harry 
niet. Te saffisch naar zijn smaak. Nothing in it for him. 
Misschien gaven we daarom zo weinig vrouwen uit. Dat 
is trouwens nog altijd zo, zag ik, toen ik daarnet een 
boekhandel binnenliep.’
Iets gekocht? 
‘Allemaal veel te braaf. Nette verhaaltjes van auteurs die 
willen verkopen. Boeken mogen geen publiek zoeken. 
Niemand durfde Miller uit te geven, maar hij ging niet 
braver schrijven. Integendeel. I want to leave a scar on the 
world, zei hij altijd. Niet: ik wil in de lijstjes staan.’
 
En weg is ze, handtas onder de arm. Aan de deur draait 
ze zich nog één keer om en fluit. ‘Clitoris! Kom!’ Het 
café verstomt. De windhond schiet wakker en waggelt 
op wankele poten naar haar toe, halfdronken van de 
Aperol. ‘Trouwens: ik heb je boek gelezen. Niet slecht. 
Maar doe de volgende keer maar iets met wat meer seks. 
Een mooi schandaal heeft nog nooit iemand kwaad 
gedaan. En niet vergeten: always say yes. Always.’ 


