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Ik hou niet van reizen in Europa: te druk, te duur,  
te vol. Verwend als ik ben, heb ik mijn landen het  
liefst ruig en leeg, met weinig mensen, uitgestrekte  
vergezichten en eindeloze offroadwegen. Dat vind  
je hier nergens meer. Dacht ik. Tot ik Portugal leerde  
kennen. Het was love at first ride.
 
Geschreven door Gaea Schoeters  Foto’s Ann-Sofie Dekeyser, Gaea Schoeters
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D
e nachtboot brengt ons van 
Saint-Nazaire in Bretagne 
naar Gijon in Noord-Spanje. 
Goedkoper dan de péage, 
zeker als je gewoon op 

het dek je slaapzak uitrolt. En ontzettend 
handig: anderhalve dag na ons vertrek 
staan we aan de Portugese grens. Nooit 
gedacht dat de zon zo dichtbij was. 
Dat het een land is dat lekker ruikt, merkt 
het lief op zodra we de grens oversteken 
en ze de warme lucht opsnuift. In een klein 
dorpje in het Montesinho-natuurpark 
vinden we een kamer voor de nacht. Als we 
de volgende ochtend willen ontbijten is er 
niemand te vinden; een dik uur later dan 
afgesproken komt het omaatje dat ons 
binnenliet verbaasd aanwandelen. Zijn we 
al op? Juist: Portugal heeft een tijdsverschil. 
Compleet vergeten. Oma haalt haar schou-
ders op. Wie op vakantie is, heeft geen 
haast. Toch?
When in Rome, act like the Romans. We 
laten ons tempo dus wat zakken en r0ijden 
tussen de olijfgaarden door naar Freixo de 
Espada a Cinta. De gps maakt, net zoals 
de meeste Portugezen, geen onderscheid 
tussen asfalt en offroad en stuurt ons 
een steil grindpad op. Langs adembene-
mende haarspeldbochten dalen we af naar 
de Duoro. Best heftig, voor dag 1. Maar 
eenmaal we de quinta, een verbouwde 
hoeve, binnenstappen, daalt onze hartslag 
vanzelf. Onze grootste zorg is de olijfolie-
test: welke is versgeperst, welke industrieel? 
Want alles wat onze gastvrouw Margarida 
op tafel zet, van de foie gras tot de pannen-
koeken met verse vijgen, is huisgemaakt. 
Alleen de porto niet, hoewel het domein 
volstaat met wijnranken; de druiven die 

hier geplukt worden, verkoopt ze aan een 
wijnboer in de buurt. “Met zeven plukken 
we 4.000 kilo per dag”, vertelt haar broer 
Manuel. “We hebben twaalf hectare, goed 
voor zo’n 40.000 liter port. Maar de druiven-
soort en het terrein zijn niet geschikt voor 
machinale pluk, alles moet met de hand. 
En plukkers vinden wordt steeds moeilij-
ker, want alle jongeren trekken naar de 
stad. Niemand wil dit werk nog doen.” Zelf 
woont en werkt hij in Porto, als software-
ingenieur, maar voor de oogst komt hij terug 
naar Freixo. Straks, na de druiven, volgen de 
amandelen en de olijven. Ik vraag hem of de 
mensen niet samenwerken. In één van de 
dorpen waar we doorheen reden, was het 
hele dorp samen een veld aardappels aan 
het rooien. Hij lacht. “Zijn jullie door Monte-
sinho gereden? Dat is het enige dorp in het 
land waar alles gecollectiviseerd is, ook de 
watervoorziening, en waar iedereen samen-
werkt. Voor de rest is het ieder voor zich. We 
horen tegenwoordig bij Europa hé.”

LA GRANDE BOUFFE
Je zou het niet zeggen, als je hier rondrijdt. 
Nergens hekken of verbodstekens, alles 
mag. En alles is er: van mul zand tot steile, 
stenige pistes. Maar ook wie graag snelle 
bochtjes pikt, kan hier zijn hart ophalen: 
de weg tussen Barca d’Alva en Guarda zou 
op een circuit niet misstaan. Ook de oude 
smokkelroute, die een reeks uitkijkpunten 
aan de Spaanse grens verbindt, is prachtig. 
De middeleeuws aandoende dorpjes kunnen 
zo in een postkaartenboek: zelfs het obliga-
toire rijtje bejaarden op het bankje voor de 
kerk is overal trouw op post, en gaapt ons 
aan alsof er hier de laatste vijftig jaar geen 
toerist meer is langsgekomen.

Hier in het achterland is Portugees de enige 
voertaal, dus eten bestellen is altijd een 
beetje gokken. Maar ook zonder menu 
wordt één ding al snel duidelijk: een dieet-
land is dit niet. Portugezen zijn carnivoren, 
toch aan de oostkant van het land. Je 
kan kiezen tussen een halve koe of een 
half varken (heerlijk vlees hebben ze hier, 
dat wel, wellicht omdat het allemaal ‘vrije 
uitloop’ is; je steak en je koteletje lopen 
overdag doodgemoedereerd midden op de 
weg, of doen een dutje op het warme asfalt 
in een blinde bocht). En alles komt met én 
rijst, én frietjes. Twee maal per dag. Stel je 
vering maar af op een kilootje meer.
Zuidwaarts gaat het, door een maanland-
schap met grote zwerfkeien erin, naar 
de bergen. Hoe dichter we bij de Serra 
de Estrella komen, hoe meer arenden en 
buizerds er boven ons cirkelen. Het enige 
Portugese skigebied doet wat verlaten aan; 
in het slaperige stadje Manteigas zoeken 
we slaapplaats. Een oude vrouw met met 
paars-grijs haar en een zwarte sluier troont 
me mee naar een kamer die volledig bete-
geld is met azuleijos, beschilderde blauwe 
tegeltjes; uit de spraakverwarring die volgt 
(zij spreekt enkel Portugees, ik probeer 
met Spaans, de buurvrouw gooit er vanop 
het tegenoverliggende balkon wat Frans 
tussen) kan ik opmaken dat dit hostel vol 
is of niet meer bestaat en dat ze zal bellen 
naar een andere plek, waarna ze ons in 
drie talen de weg probeert uit te leggen. 
Waarna de buurvrouw van haar balkon 
komt en een plannetje tekent. Vooral 
omdat ze ons graag van dichtbij wil zien, 
en in de wangen knijpen: vrouwen op  
een motor zijn hier duidelijk  
een bezienswaardigheid. >>
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Nu moeten we ons heldinnendom natuurlijk 
wel waarmaken. Helaas werkt de omgeving 
niet echt mee; ik heb nog nooit een kasseis-
traat met zo’n hellingsgraad gezien. Het is 
een wonder dat de stenen niet spontaan uit 
het wegdek rollen, en breed is het hier ook 
al niet. Maar we moeten wel een U-bocht 
maken... Als ik in die bocht een voetje moet 
bijzetten, is het snel afgelopen met mijn 
supervrouw-imago. Maar kijk: met een 
manoeuvre dat zo op een rijexamen kan, 
rollen we stijlvol naar beneden. Waarna we 
elkaar lachend aankijken: was dat bij jou 
ook kantje boord?

HUGH GRANT IN DE MIST
Ook in de majestueuze Zezere-vallei, een 
van de mooiste plekjes van deze streek, zijn 
we moederziel alleen. Op een herder na, 
die er ook al uitziet alsof hij uit een film is 
gevallen. Of uit een kerststal. Compleet met 
bruine cape, hoed en lammetje op de arm 
wuift hij ons na. Hoger klimmen we, steeds 
hoger, naar de hoogste berg van het land. 
Maar met elke meter neemt ook de mist toe. 
De Torre zit zo in de erwtensoep dat we de 
zeven meter hoge toren op de top pas zien 
als we er bijna tegenaan lopen.  

Het gebouw is hier neergezet omdat de 
berg zelf net dat tikje tekortschoot, met 
zijn 1.993 meter. Een beetje een gek plan, 
maar misschien haalden ze de mosterd bij 
‘The Englishman Who Went Up a Hill But 
Came Down a Mountain’, waarin de bewo-
ners van een Welsh dorp een heuvel met 
een stenen opbouw upgraden tot berg. In 
elk geval: op de toren van de Torre sta je 
twee kilometer hoog.
Niet dat we daar iets van zien. Mist is mist, 
op elke hoogte. De horde Harley-rijders die 
we bij de afdaling kruisen, dikke Fatboys 
& chaptercolours incluis, lijken wel een 
visioen. Berggeesten, met het geluid van 
de donder onder hun zadels. Twee boch-
ten later breekt de zon door; onder ons 
ontvouwt zich een waanzinnig maanland-
schap rond een ijsblauw bergmeer. Alles 
is stil. Alleen in de mist achter ons klingelt 
iets; een koe verschijnt uit het niets en 
loopt ons loom voorbij.
‘Test your brakes here’, waarschuwt een 
bordje nog, en dan duikt de weg steil naar 
beneden, naar de hete vlakte onder ons. Elke 
bocht ruikt anders; de vochtige mist maakt 
plaats voor de geur van wilde tijm en lavendel. 
En dan, abrupt, zitten we in het zuiden.  

Het kwik schiet omhoog naar veertig 
graden, de Alentejo strekt zich voor ons uit. 
Het zou net zo goed Afrika kunnen zijn. Het 
landschap lijkt in niets meer op de alpenwei-
den die we vanochtend achter ons lieten. 
Glooiende heuvels, rood zand, grazend vee, 
en de sierlijke silhouetten van kurkeiken. 
Veel meer varkens ook hier, zwarte zwijntjes 
met grote oren en een bijna kalfsachtige 
kop die straks als pata negra of javali op het 
menu belanden. Hoog op de rotsen liggen 
kastelen op de loer, en versterkte steden, 
omwald tegen indringers. In de dorpen zijn 
alle huizen wit; kleurige lijnen omranden 
vensters en deuren. Geel tegen de boze 
geesten of blauw tegen de muggen. Alle 
kerken, ziekenhuizen en begraafplaatsen 
zijn geel, café’s en restaurants blauw; 
bijgeloof of traditie? Voodoo zal het wel niet 
zijn, maar feit is dat mijn voorwiel raar doet. 
Vanmorgen op het grind dacht ik al even dat 
ik lek gereden had, en nu wiebelt het echt 
alle kanten op. Terwijl de bandenspanning 
prima is, en het asfalt ook. Ontspannen 
rijden zit er niet meer in; hoe mooi het  
landschap ook is, mijn aandacht zit bij mijn 
voorwiel. Het is een pak van mijn 
hart als we Evora binnenrijden. >>
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De zon is al aan het zakken als we onder het 
aquaduct door de Romeinse stad tuffen; 
door kronkelende middeleeuwse steegjes 
zoeken we ons een weg naar onze B&B. ’s 
Ochtends laten we de motoren even staan 
- de hele stad is autovrij - en wandelen naar 
de Capella des Ossos, een beenderkapel 
in catacombenstijl. “Wij, wiens beenderen 
hier liggen, wachten op de uwe”, staat 
er veelzeggend boven de deur. Wie zijn 
vergankelijkheid dacht te vergeten, heeft 
het mis; in de dood zijn wij allen gelijk, en 
dient ook onze ijdelheid tot niets meer. 
“Beetje contradictorisch,” merkt Ann-Sofie 
op, terwijl ze een paar schedels in close-up 
vastlegt, “maar die gasten hadden vast niet 
gedacht dat ze na hun dood nog duizenden 
keren gefotografeerd zouden worden.”

NONNENKAPPEN 
Mijn motor wiebelt nu nog erger dan giste-
ren; misschien ben ik ergens een loodje 
verloren en moet het wiel gekalibreerd 
worden. Maar in alle garages en banden-
shops waar we stoppen doen ze alleen 
auto’s. Of verwijzen ze me door naar een 
motorgarage in Moura, die we na lang 
zoeken vinden. Helaas is de garagist zelf een 
rally aan het rijden in Serpa. Wat nu? Wach-
ten tot maandag of doorrijden? 

 We kiezen onze banen nog een maatje 
kleiner en hobbelen verder naar het zuiden. 
Vijftig kilometer verderop zou ook een 
motorgarage moeten zijn…
Aan het benzinestation parkeren drie 
puberjongens hun paarden aan het terras 
en drinken zonder afstappen een biertje. Als 
Ann-Sofie langsloopt, nemen ze galant hun 
hoeden af. Het is een gebaar uit een andere 
tijd; even later denderen ze met steigerende 
paarden in korte galop de hoofdstraat uit. 
Misschien zijn zij niet het anachronisme, 
maar ik. Dit is een ander land. Een andere 
tijd. Een ander leven. De enige andere 
motor die hier staat, is een Zündapp uit de 
jaren stilletjes.
Om mijn motor te sparen, maken we ons 
middagritje twee-op. Ann-Sofie’s DR puft en 
pruttelt verontwaardigd; het is inderdaad 
doodzonde om deze prachtige zandpistes 
aan dit slakkengangetje te rijden. Woest 
stort de Guadianarivier zich door de Pulo de 
Lobo, een indrukwekkende kloof die het 
landschap in twee snijdt. Een boer heeft zijn 
terreinwagen boven geparkeerd en daalt 
samen met zijn vrouw en vier rammelende 
melkkannen af naar de kudde geiten die 
honderden meters lager op het muurtje  
van de stuwdam staat te blaten. Als je  
dat elke dag doet, blijf je vanzelf jong.  

In geen tijd zijn de beesten gemolken en de 
kannen weer boven. Wij doen er wat langer 
over. Maar wij doen dat dan ook niet elke 
dag. De avondzon valt tussen de zuiltjes van 
de patio en tekent schaduwstrepen op de 
grond, op het dak draait het windhaantje 
in de vorm van een jachthond zich naar het 
westen. “Morgen krijgen we regen”,  
concludeert onze gastvrouw.
We worden wakker in een zondvloed. Na 
een uur klaart de hemel op; de wind jaagt de 
wolken uiteen boven de Mina de San Domin-
gos, een oude kopermijn. In het gezelschap 
van een klein zwerfhondje wandelen we 
door het spookdorp waar vroeger de mijn-
werkers woonden. Verderop ligt de groeve; 
de ertsslakken kraken onder onze voeten. 
In het gat van de centrale koperader heeft 
zich een groot meer gevormd, met gevaarlijk 
diepblauw water. “Toxic”, waarschuwt een 
bordje, voor het geval de roestige glans van 
het water en de gele en oranje strepen op 
het strand niet zouden volstaan om zwem-
mers af te schrikken. De metaalgeur blijft aan 
je tanden plakken; als ik er met mijn tong 
over lik, smaakt het alsof ik kopergeld in mijn 
mond heb zitten. Boven de heuvel komt  
een tweede onweer opzetten; de donker-
zwarte wolkenmassa geeft alles 
nog meer een Mad Max-sfeertje. >>
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VERSE VIS
Samen met de ooievaars trekken we naar 
het westen, waar ze hun nesten hebben op 
elke elektriciteitspaal en kerktoren. Intus-
sen zijn we zo wanhopig van alle friet en 
vlees, dat we McDo als een gezond alter-
natief beschouwen. Maar dan, gelukkig, 
bereiken we de kust. Plots is er vis, vis en 
nog eens vis. Verse vis bedoel ik dan, en niet 
de nationale trots: bacalao. Niet dat ik iets 
tegen gedroogde kabeljauw heb, maar trop 
is teveel en teveel is trop. 
En kijk: de kust brengt ons ook een garagist. 
En niet zomaar één. Hij buigt een beetje 
stram door zijn knieën, met zijn buikje 
van zestig jaar koteletten eten, en strijkt 
met één vinger, die zestig jaar motorken-
nis bevat, langs de velg. Dan schudt hij 
zijn hoofd, en vertelt mij in één zin wat er 
scheelt. Gelukkig is mijn garage-Portugees 
er de afgelopen weken sterk op vooruit-
gegaan. Een deuk in de velg, vandaar het 
gewiebel, een loodje te kort, dat ook, en 
een balhoofd waar meerdere krachttermen 
aan te pas komen. En iets met de vering, 
maar dat is niet oplosbaar, aan zijn geknab-
bel op z’n tongpunt te zien.
De velg wordt uitgedeukt. Handmatig. Op 
een zelfgemaakt toestelletje dat wel een 
kruising tussen een muziekstandaard en 
een fietsrek lijkt, spant hij met de hand 
mijn spaken bij. Dan graaft hij tussen de 
halfgedemonteerde motoren een cali-
bratiemachine op, en plakt een loodje, 
spant de ketting, trekt het balhoofd aan. 
Het is een wereld van verschil. Maar mijn 
achtervering is morsdood, daar helpt geen 
lievemoederen aan.
’s Ochtends steel ik een kaarsje in de kerk, 
en vraag de Maagd een oogje op mijn 
vering te houden. Langs Lissabon gaat het 
verder omhoog, langs de kustweg, naar het 
elegante Sintra, dat met zijn kastelen en 
aangelegde tuinen Franse flair uitademt. 
Veel meer toeristen hier ook, en dat laat zich 
voelen, zowel in de prijzen als in de kortaffe 
bediening. ‘Europa’ loert om de hoek. Ook 
in de universiteitsstad Coimbra is het een 
pak drukker, maar in de statige collegezalen 
heerst de rust van honderden jaren geleden 
en zelfs de overbezochte bibliotheek heeft 
nog altijd iets authentieks. Zoals de stugge 
koppigheid waarmee elke avond weer leren 
beschermhoezen over de ingelegde houten 
tafels worden gelegd om ze te beschermen 

tegen de vleermuizenkak, want die beestjes 
houden de bibliotheek motvrij en zijn dus 
van levensbelang voor de boeken. Op het 
binnenplein hangt een Hogwarts-sfeertje; 
met hun lange zwarte capes waarop de 
emblemen van hun studierichting prijken, 
lijken de studenten hier meer op Harry 
Potter-klonen dan op academici. 
Maar net als in Potter-land is er storm op 
til; hier, in de steden aan de westkust, 
klopt het hart van het protest tegen de 
crisis. Terwijl het binnenland meewarig zijn 
hoofd schudt en doet wat ze deden onder 
de dictatuur van Salazar: een moestuintje 
aanleggen en een paar kippen in huis halen, 
voor als het eten straks helemaal onbe-
taalbaar wordt. De cafébazin die ons koffie 
schenkt is eigenlijk vissersvrouw; haar man 
zit de hele zomer op zee, haar drie kinde-
ren zijn uitgeweken naar Zwitserland. Zij is 
alleen over, in een klein leeg café: “Iedereen 
gaat weg, als het kan. Er is hier niets. Geen 
werk, geen geld. De supermarkten zijn te 
duur voor ons; wij boeren weer zelf. Is het je 
niet opgevallen hoeveel vrouwen in de grote 
steden hun waar proberen te slijten?”
Je kan er inderdaad niet naast kijken. In 
Lissabon en Porto zitten de straten vol met 
omaatjes die twee of drie kroppen sla of 
een handvol tomaten proberen te verko-
pen. Nog triester zijn de reclamespots op tv, 
waar een oude vrouw haar goud en juwelen 
verkoopt voor een handvol geld. Alles, tot 
haar trouwring toe, legt ze in de hand van 
een geldjanus in pak en das, die haar met 
een veel te witte glimlach troostend op 
de schouder klopt. Meer karikatuur dan 
reclame. Je zou denken dat zoiets zichzelf 
tegenwerkt, maar de goldsharks duiken op 
in elke stad: tientallen kantoortjes, allemaal 
volgeplakt met schreeuwerige slogans over 
cash geld. En wat erger is: in de armere buur-
ten gaan ze van deur tot deur, als gieren, 
op zoek naar koopjes. Naar mensen die de 
familiejuwelen moeten wegdoen om hun 
huur te betalen. Niet uit hun huis gezet te 
worden.

GRAANSCHUUR
In Porto sterft mijn achtervering helemaal. 
De garagist die we deze keer uit zijn zomer-
slaap halen - niemand heeft hier geld om te 
rijden, met wat dan ook; de snelwegen zijn 
verlaten en ook op de gewone wegen is het 
ongewoon rustig - ziet maar één oplossing 

meer. Als ik er dan toch mee naar huis wil 
rijden, moet dat maar op de veerpomp. Hij 
draait de uitgaande demping op maximum 
en wenst ons succes. Vanaf nu is dit geen 
DR meer, maar een Enduci. Vooraan zo 
zompig als een Enfield (ook de voorvering 
is bijna weg), achteraan een race-Ducati. 
Mijn respect voor motorrijders uit de oude, 
veerloze tijd schiet de hoogte in. De maxi-
mumsnelheid zakt naar vijftig, mijn leeftijd 
stijgt in dezelfde mate. We hadden beter 
wat extra ruggenwervels meegenomen uit 
een van de catacomben. Maar bon, we zijn 
er bijna. Bijna, want we moeten nog één 
ding zien. Dat wat ons ertoe verleidde naar 
Portugal te komen: de espigueiros.
Een slager met een rode kap op zijn hoofd 
draagt een half varken binnen in het café 
waar we lunchen; het beest is zo netjes 
doormidden gezaagd dat het met zijn halve 
snuit naar ons grijnst. Het broodje-kotelet 
is weer de standaardlunch, we zijn weer 
op weg naar de bergen. Lindoso ligt diep in 
het Parque Nacional de Peneda-Gêres, het 
ongerepte natuurgebied in het noorden. De 
smalle straatjes van het dorp zijn precies één 
minitractor breed, geplaveid met enorme 
brokken graniet en even steil als altijd. De 
lage avondzon schijnt ons in de ogen, maar 
vanuit het tegenlicht doemen ze als zwarte 
silhouetten voor ons op: een heel veld espi-
gueiros, oude granieten graanschuren waar 
het graan muizenvrij werd bewaard. Sommi-
gen zijn nog steeds in gebruik; op de trapjes 
ervoor zitten mensen te kletsen of boontjes 
voor het avondeten te doppen.
Nog één keer rijden we moedwillig verloren, 
offroad en zonder vering. Op karakter, want 
voor de lol moeten we het eigenlijk niet meer 
doen. Een laatste ereronde op de berg-
weggetjes tussen Lindoso en Soajo, waar 
bovenin de schandpaal een lachende smiley 
uitgehouwen is. Het natuurpark zelf is 
eindeloos uitgestrekt, ongerept en mensen-
vrij. Op wat langhoornkoeien en wilde 
paarden na kom je hier niemand tegen. Hier 
telt alleen de tijd van het licht, de zon die 
opkomt en weer wegzakt. Geen haast. Geen 
drukte. Precies zoals ik mijn landen graag 
heb. Weids. Leeg. Ruw. Ook in Europa.
Daarna gaat het huiswaarts. Aan 50 km/u, 
omdat het niet anders kan. Met een laatste 
stop in Monon, een minuscuul dorp op een 
prachtige Spaanse bergweg. Die wil ik wel 
eens overdoen. Met vering. n


