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REIZEN PORTUGAL

e nachtboot brengt ons van
Saint-Nazaire in Bretagne
naar Gijon in Noord-Spanje.
Goedkoper dan de péage,
zeker als je gewoon op
het dek je slaapzak uitrolt. En ontzettend
handig: anderhalve dag na ons vertrek
staan we aan de Portugese grens. Nooit
gedacht dat de zon zo dichtbij was.
Dat het een land is dat lekker ruikt, merkt
het lief op zodra we de grens oversteken
en ze de warme lucht opsnuift. In een klein
dorpje in het Montesinho-natuurpark
vinden we een kamer voor de nacht. Als we
de volgende ochtend willen ontbijten is er
niemand te vinden; een dik uur later dan
afgesproken komt het omaatje dat ons
binnenliet verbaasd aanwandelen. Zijn we
al op?Juist: Portugal heeft een tijdsverschil.
Compleet vergeten. Oma haalt haar schou-
ders op. Wie op vakantie is, heeft geen
haast. Toch?
When in Rome, act like the Romans. We
laten ons tempo dus wat zakken en roijden
tussen de olijfgaarden door naar Freixo de
Espada a Cinta. De gps maakt, net zoals
de meeste Portugezen, geen onderscheid
tussen asfalt en offroad en stuurt ons
een steil grindpad op. Langs adembene-
mende haarspeldbochten dalen we af naar
de Duoro. Best heftig, voor dag 1. Maar
eenmaal we de quinta, een verbouwde
hoeve, binnenstappen, daalt onze hartslag
vanzelf. Onze grootste zorg is de olijfolie-
test: welke is versgeperst, welke industrieel?
Want alles wat onze gastvrouw Margarida
op tafel zet, van de foie gras tot de pannen-
koeken met verse vijgen, is huisgemaakt.
Alleen de porto niet, hoewel het domein
volstaat met wijnranken; de druiven die
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hier geplukt worden, verkoopt ze aan een
wijnboer in de buurt. “Met zeven plukken
we 4.000 kilo perdag”’, vertelt haar broer
Manuel. “We hebben twaalf hectare, goed
voor zo’n 40.000 liter port. Maar de druiven-
soort en het terrein zijn niet geschikt voor
machinale pluk, alles moet met de hand.

En plukkers vinden wordt steeds moeilij-

ker, want alle jongeren trekken naar de
stad. Niemand wil dit werk nog doen.”” Zelf
woont en werkt hijin Porto, als software-
ingenieur, maar voor de oogst komt hij terug
naar Freixo. Straks, na de druiven, volgen de
amandelen en de olijven. Ik vraag hem of de
mensen niet samenwerken. In één van de
dorpen waar we doorheen reden, was het
hele dorp samen een veld aardappels aan
het rooien. Hijlacht. “Zijn jullie door Monte-
sinho gereden? Dat is het enige dorp in het
land waar alles gecollectiviseerd is, ook de
watervoorziening, en waar iedereen samen-
werkt. Voor de rest is het ieder voor zich. We
horen tegenwoordig bij Europa hé.”

LA GRANDE BOUFFE

Je zou het niet zeggen, als je hier rondrijdt.
Nergens hekken of verbodstekens, alles
mag. En allesis er: van mul zand tot steile,
stenige pistes. Maar ook wie graag snelle
bochtjes pikt, kan hier zijn hart ophalen:

de weg tussen Barca d’Alva en Guarda zou
op een circuit niet misstaan. Ook de oude
smokkelroute, die een reeks uitkijkpunten
aan de Spaanse grens verbindt, is prachtig.
De middeleeuws aandoende dorpjes kunnen
zo in een postkaartenboek: zelfs het obliga-
toire rijtje bejaarden op het bankje voor de
kerk is overal trouw op post, en gaapt ons
aan alsof er hier de laatste vijftig jaar geen
toerist meer is langsgekomen.

Hier in het achterland is Portugees de enige
voertaal, dus eten bestellenis altijd een
beetje gokken. Maar ook zonder menu
wordt éen ding al snel duidelijk: een dieet-
land is dit niet. Portugezen zijn carnivoren,
toch aan de oostkant van het land. Je

kan kiezen tussen een halve koe of een
half varken (heerlijk vlees hebben ze hier,
dat wel, wellicht omdat het allemaal ‘vrije
uitloop’ is; je steak en je koteletje lopen
overdag doodgemoedereerd midden op de
weg, of doen een dutje op het warme asfalt
in een blinde bocht). En alles komt met én
rijst, én frietjes. Twee maal per dag. Stel je
vering maar af op een kilootje meer.
Zuidwaarts gaat het, door een maanland-
schap met grote zwerfkeien erin, naar

de bergen. Hoe dichter we bij de Serra

de Estrella komen, hoe meer arenden en
buizerds er boven ons cirkelen. Het enige
Portugese skigebied doet wat verlaten aan;
in het slaperige stadje Manteigas zoeken
we slaapplaats. Een oude vrouw met met
paars-grijs haar en een zwarte sluier troont
me mee naar een kamer die volledig bete-
geld is met azuleijos, beschilderde blauwe
tegeltjes; uit de spraakverwarring die volgt
(zij spreekt enkel Portugees, ik probeer
met Spaans, de buurvrouw gooit er vanop
het tegenoverliggende balkon wat Frans
tussen) kan ik opmaken dat dit hostel vol

is of niet meer bestaat en dat ze zal bellen
naar een andere plek, waarna ze onsin
drie talen de weg probeert uit te leggen.
Waarna de buurvrouw van haar balkon
komt en een plannetje tekent. Vooral
omdat ze ons graag van dichtbij wil zien,
en in de wangen knijpen: vrouwen op

een motor zijn hier duidelijk

een bezienswaardigheid.
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Nu moeten we ons heldinnendom natuurlijk
wel waarmaken. Helaas werkt de omgeving
niet echt mee; ik heb nog nooit een kasseis-
traat met zo’n hellingsgraad gezien. Het is
eenwonder dat de stenen niet spontaan uit
het wegdek rollen, en breed is het hier ook
al niet. Maar we moeten wel een U-bocht
maken... Als ik in die bocht een voetje moet
bijzetten, is het snel afgelopen met mijn
supervrouw-imago. Maar kijk: met een
manoeuvre dat zo op eenrijexamen kan,
rollen we stijlvol naar beneden. Waarna we
elkaar lachend aankijken: was dat bij jou
ook kantje boord?

HUGH GRANT IN DE MIST

Ook in de majestueuze Zezere-vallei, een
van de mooiste plekjes van deze streek, zijn
we moederziel alleen. Op een herder na,

die er ook al uitziet alsof hij uit een film is
gevallen. Of uit een kerststal. Compleet met
bruine cape, hoed en lammetje op de arm
wuift hijons na. Hoger klimmen we, steeds
hoger, naar de hoogste berg van het land.
Maar met elke meter neemt ook de mist toe.
De Torre zit zo in de erwtensoep dat we de
zeven meter hoge toren op de top pas zien
als we er bijna tegenaan lopen.
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Het gebouw is hier neergezet omdat de
berg zelf net dat tikje tekortschoot, met
zijn 1.993 meter. Een beetje een gek plan,
maar misschien haalden ze de mosterd bij
‘The Englishman Who Went Up a Hill But
Came Down a Mountain’, waarin de bewo-
ners van een Welsh dorp een heuvel met
een stenen opbouw upgraden tot berg. In
elk geval: op de toren van de Torre sta je
twee kilometer hoog.

Niet dat we daar iets van zien. Mist is mist,
op elke hoogte. De horde Harley-rijders die

we bij de afdaling kruisen, dikke Fatboys

& chaptercolours incluis, lijken wel een
visioen. Berggeesten, met het geluid van
de donder onder hun zadels. Twee boch-
ten later breekt de zon door; onder ons
ontvouwt zich een waanzinnig maanland-
schap rond een ijsblauw bergmeer. Alles

is stil. Alleen in de mist achter ons klingelt
iets; een koe verschijnt uit het niets en
loopt ons loom voorbij.

‘Test your brakes here’, waarschuwt een
bordje nog, en dan duikt de weg steil naar
beneden, naar de hete vlakte onder ons. Elke
bocht ruikt anders; de vochtige mist maakt
plaats voor de geur van wilde tijm en lavendel.
Endan, abrupt, zitten we in het zuiden.

Het kwik schiet omhoog naar veertig
graden, de Alentejo strekt zich voor ons uit.
Het zou net zo goed Afrika kunnen zijn. Het
landschap lijkt in niets meer op de alpenwei-
den die we vanochtend achter ons lieten.
Glooiende heuvels, rood zand, grazend vee,
en de sierlijke silhouetten van kurkeiken.
Veel meer varkens ook hier, zwarte zwijntjes
met grote oren en een bijna kalfsachtige
kop die straks als pata negra of javali op het
menu belanden. Hoog op de rotsen liggen
kastelen op de loer, en versterkte steden,
omwald tegen indringers. In de dorpen zijn
alle huizen wit; kleurige lijnen omranden
vensters en deuren. Geel tegen de boze
geesten of blauw tegen de muggen. Alle
kerken, ziekenhuizen en begraafplaatsen
zijn geel, café’s en restaurants blauw;
bijgeloof of traditie? Voodoo zal het wel niet
zijn, maar feit is dat mijn voorwiel raar doet.
Vanmorgen op het grind dacht ik al even dat
ik lek gereden had, en nu wiebelt het echt
alle kanten op. Terwijl de bandenspanning
prima is, en het asfalt ook. Ontspannen
rijden zit er niet meer in; hoe mooi het
landschap ook is, mijn aandacht zit bij mijn
voorwiel. Het is een pak van mijn

hart als we Evora binnenrijden.




De zon is al aan het zakken als we onder het
aquaduct door de Romeinse stad tuffen;
door kronkelende middeleeuwse steegjes
zoeken we ons een weg naar onze B&B.’s
Ochtends laten we de motoren even staan

- de hele stad is autovrij - en wandelen naar
de Capella des Ossos, een beenderkapel

in catacombenstijl. “Wij, wiens beenderen
hier liggen, wachten op de uwe”, staat

er veelzeggend boven de deur. Wie zijn
vergankelijkheid dacht te vergeten, heeft
het mis; in de dood zijn wij allen gelijk, en
dient ook onze ijdelheid tot niets meer.
“Beetje contradictorisch,” merkt Ann-Sofie
op, terwijl ze een paar schedels in close-up
vastlegt, “maar die gasten hadden vast niet
gedacht dat ze na hun dood nog duizenden
keren gefotografeerd zouden worden.”

NONNENKAPPEN

Mijn motor wiebelt nu nog erger dan giste-
ren; misschien ben ik ergens eenloodje
verloren en moet het wiel gekalibreerd
worden. Maar in alle garages en banden-
shops waar we stoppen doen ze alleen
auto’s. Of verwijzen ze me door naar een
motorgarage in Moura, die we na lang
zoeken vinden. Helaas is de garagist zelf een
rally aan het rijden in Serpa. Wat nu? Wach-
ten tot maandag of doorrijden?

We kiezen onze banen nog een maatje
kleiner en hobbelen verder naar het zuiden.
Vijftig kilometer verderop zou ook een
motorgarage moeten zijn. ..

Aan het benzinestation parkeren drie
puberjongens hun paarden aan het terras
endrinken zonder afstappen een biertje. Als
Ann-Sofie langsloopt, nemen ze galant hun
hoeden af. Het is een gebaar uit een andere
tijd; even later denderen ze met steigerende
paarden in korte galop de hoofdstraat uit.
Misschien zijn zij niet het anachronisme,
maar ik. Dit is een ander land. Een andere
tijd. Een ander leven. De enige andere
motor die hier staat, is een Zindapp uit de
jaren stilletjes.

Om mijn motor te sparen, maken we ons
middagritje twee-op. Ann-Sofie’s DR puft en
pruttelt verontwaardigd; het is inderdaad
doodzonde om deze prachtige zandpistes
aan dit slakkengangetje te rijden. Woest
stort de Guadianarivier zich door de Pulo de
Lobo, een indrukwekkende kloof die het
landschap in twee snijdt. Een boer heeft zijn
terreinwagen boven geparkeerd en daalt
samen met zijn vrouw en vier rammelende
melkkannen af naar de kudde geiten die
honderden meters lager op het muurtje

van de stuwdam staat te blaten. Als je

dat elke dag doet, blijf je vanzelf jong.
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In geen tijd zijn de beesten gemolken en de
kannen weer boven. Wij doen er wat langer
over. Maar wij doen dat dan ook niet elke
dag. De avondzon valt tussen de zuiltjes van
de patio en tekent schaduwstrepen op de
grond, op het dak draait het windhaantje

in de vorm van een jachthond zich naar het
westen. “Morgen krijgen we regen”’,
concludeert onze gastvrouw.

We worden wakker in een zondvloed. Na
een uur klaart de hemel op; de wind jaagt de
wolken uiteen boven de Mina de San Domin-
gos, een oude kopermijn. In het gezelschap
van een klein zwerfhondje wandelen we
door het spookdorp waar vroeger de mijn-
werkers woonden. Verderop ligt de groeve;
de ertsslakken kraken onder onze voeten.
In het gat van de centrale koperader heeft
zich een groot meer gevormd, met gevaarlijk

diepblauw water. “Toxic”’, waarschuwt een

bordje, voor het geval de roestige glans van
het water en de gele en oranje strepen op
het strand niet zouden volstaan om zwem-
mers af te schrikken. De metaalgeur blijft aan
je tanden plakken; als ik er met mijn tong
over lik, smaakt het alsof ik kopergeld in mijn
mond heb zitten. Boven de heuvel komt

een tweede onweer opzetten; de donker-
zwarte wolkenmassa geeft alles

nog meer een Mad Max-sfeertje.
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VERSE VIS

Samen met de ooievaars trekken we naar
het westen, waar ze hun nesten hebben op
elke elektriciteitspaal en kerktoren. Intus-
sen zijn we zo wanhopig van alle friet en
vlees, dat we McDo als een gezond alter-
natief beschouwen. Maar dan, gelukkig,
bereiken we de kust. Plots is er vis, vis en
nog eens vis. Verse vis bedoel ik dan, en niet
de nationale trots: bacalao. Niet dat ik iets
tegen gedroogde kabeljauw heb, maar trop
is teveel en teveel is trop.

Enkijk: de kust brengt ons ook een garagist.
En niet zomaar één. Hij buigt een beetje
stram door zijn knieén, met zijn buikje

van zestig jaar koteletten eten, en strijkt
met één vinger, die zestig jaar motorken-
nis bevat, langs de velg. Dan schudt hij

zijn hoofd, en vertelt mijin één zin wat er
scheelt. Gelukkig is mijn garage-Portugees
er de afgelopen weken sterk op vooruit-
gegaan. Een deuk in de velg, vandaar het
gewiebel, een loodje te kort, dat ook, en
een balhoofd waar meerdere krachttermen
aan te pas komen. Eniets met de vering,
maar dat is niet oplosbaar, aan zijn geknab-
bel op z'n tongpunt te zien.

De velg wordt uitgedeukt. Handmatig. Op
een zelfgemaakt toestelletje dat wel een
kruising tussen een muziekstandaard en
een fietsrek lijkt, spant hij met de hand
mijn spaken bij. Dan graaft hij tussen de
halfgedemonteerde motoren een cali-
bratiemachine op, en plakt een loodje,
spant de ketting, trekt het balhoofd aan.
Het is een wereld van verschil. Maar mijn
achtervering is morsdood, daar helpt geen
lievemoederen aan.

’s Ochtends steel ik een kaarsje in de kerk,
envraag de Maagd een oogje op mijn

vering te houden. Langs Lissabon gaat het
verder omhoog, langs de kustweg, naar het
elegante Sintra, dat met zijn kastelen en
aangelegde tuinen Franse flair uitademt.
Veel meer toeristen hier ook, en dat laat zich
voelen, zowel in de prijzen als in de kortaffe
bediening. ‘Europa’ loert om de hoek. Ook

in de universiteitsstad Coimbra is het een
pak drukker, maar in de statige collegezalen
heerst de rust van honderden jaren geleden
en zelfs de overbezochte bibliotheek heeft
nog altijd iets authentieks. Zoals de stugge
koppigheid waarmee elke avond weer leren
beschermhoezen over de ingelegde houten
tafels worden gelegd om ze te beschermen

tegen de vleermuizenkak, want die beestjes
houden de bibliotheek motvrij en zijn dus
van levensbelang voor de boeken. Op het
binnenplein hangt een Hogwarts-sfeertje;
met hun lange zwarte capes waarop de
emblemen van hun studierichting prijken,
lijken de studenten hier meer op Harry
Potter-klonen dan op academici.

Maar net als in Potter-land is er storm op

til; hier, in de steden aan de westkust,

klopt het hart van het protest tegen de
crisis. Terwijl het binnenland meewarig zijn
hoofd schudt en doet wat ze deden onder
de dictatuur van Salazar: een moestuintje
aanleggen en een paar kippen in huis halen,
voor als het eten straks helemaal onbe-
taalbaar wordt. De cafébazin die ons koffie
schenkt is eigenlijk vissersvrouw; haar man
zit de hele zomer op zee, haar drie kinde-
ren zijn uitgeweken naar Zwitserland. Zijis
alleen over, in eenklein leeg café: “ledereen
gaat weg, als het kan. Eris hier niets. Geen
werk, geen geld. De supermarkten zijn te
duur voor ons; wij boeren weer zelf. Is het je
niet opgevallen hoeveel vrouwen in de grote
steden hun waar proberen te slijten?”
Jekanerinderdaad niet naast kijken. In
Lissabon en Porto zitten de straten vol met
omaatjes die twee of drie kroppen sla of
een handvol tomaten proberen te verko-
pen. Nog triester zijn de reclamespots op tv,
waar een oude vrouw haar goud en juwelen
verkoopt voor een handvol geld. Alles, tot
haar trouwring toe, legt ze in de hand van
een geldjanus in pak en das, die haar met
een veel te witte glimlach troostend op

de schouder klopt. Meer karikatuur dan
reclame. Je zou denken dat zoiets zichzelf
tegenwerkt, maar de goldsharks duiken op
in elke stad: tientallen kantoortjes, allemaal
volgeplakt met schreeuwerige slogans over
cash geld. En wat erger is: in de armere buur-
ten gaan ze van deur tot deur, als gieren,
op zoek naar koopjes. Naar mensen die de
familiejuwelen moeten wegdoen om hun
huur te betalen. Niet uit hun huis gezet te
worden.

GRAANSCHUUR

In Porto sterft mijn achtervering helemaal.
De garagist die we deze keer uit zijn zomer-
slaap halen - niemand heeft hier geld om te
rijden, met wat dan ook; de snelwegen zijn
verlaten en ook op de gewone wegen is het
ongewoon rustig - ziet maar één oplossing
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meer. Als ik er dan toch mee naar huis wil
rijiden, moet dat maar op de veerpomp. Hij
draait de uitgaande demping op maximum
enwenst ons succes. Vanaf nu is dit geen
DR meer, maar een Enduci. Vooraan zo
zompig als een Enfield (ook de voorvering

is bijna weg), achteraan een race-Ducati.
Mijn respect voor motorrijders uit de oude,
veerloze tijd schiet de hoogte in. De maxi-
mumsnelheid zakt naar vijftig, mijn leeftijd
stijgt in dezelfde mate. We hadden beter
wat extra ruggenwervels meegenomen uit
een van de catacomben. Maar bon, we zijn
er bijna. Bijna, want we moeten nog één
ding zien. Dat wat ons ertoe verleidde naar
Portugal te komen: de espigueiros.

Een slager met een rode kap op zijn hoofd
draagt een half varken binnen in het café
waar we lunchen; het beest is zo netjes
doormidden gezaagd dat het met zijn halve
snuit naar ons grijnst. Het broodje-kotelet

is weer de standaardlunch, we zijn weer

op weg naar de bergen. Lindoso ligt diep in
het Parque Nacional de Peneda-Géres, het
ongerepte natuurgebied in het noorden. De
smalle straatjes van het dorp zijn precies één
minitractor breed, geplaveid met enorme
brokken graniet en even steil als altijd. De
lage avondzon schijnt ons in de ogen, maar
vanuit het tegenlicht doemen ze als zwarte
silhouetten voor ons op: een heel veld espi-
gueiros, oude granieten graanschuren waar
het graan muizenvrij werd bewaard. Sommi-
gen zijn nog steeds in gebruik; op de trapjes
ervoor zitten mensen te kletsen of boontjes
voor het avondeten te doppen.

Nog één keer rijden we moedwillig verloren,
offroad en zonder vering. Op karakter, want
voor de lol moeten we het eigenlijk niet meer
doen. Een laatste ereronde op de berg-
weggetjes tussen Lindoso en Soajo, waar
bovenin de schandpaal eenlachende smiley
uitgehouwen is. Het natuurpark zelfis
eindeloos uitgestrekt, ongerept en mensen-
vril. Op wat langhoornkoeien en wilde
paarden na kom je hier niemand tegen. Hier
telt alleen de tijd van het licht, de zon die
opkomt en weer wegzakt. Geen haast. Geen
drukte. Precies zoals ik mijn landen graag
heb. Weids. Leeg. Ruw. Ook in Europa.
Daarna gaat het huiswaarts. Aan 5o km/u,
omdat het niet anders kan. Met een laatste
stop in Monon, een minuscuul dorp op een
prachtige Spaanse bergweg. Die wil ik wel
eens overdoen. Met vering. B
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