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tijden na de tijgers
Sinds de Tamiltijgers in 2009 de wapens neerlegden, is Sri Lanka oorlogsvrij. 

Het land krabbelde recht, verwelkomde toeristen met open armen en bleek zijn 
curry’s nog even pikant te bereiden als voorheen. 

Tekst en foto’s  Gaea Schoeters 





De tatoeages van Mohan. 
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p papier is Sr i 
Lanka al sinds 
mei 2009 oor-
logsvrij, sinds het 
regeringsleger de 
opstandel ingen 
versloeg en de 
militante orga-
nisatie LTTE – 
beter bekend als 
de Tamiltijgers 
– na 25 jaar de 
wapens neerlegde. 
Maar het duurde 
nog een hele tijd 
voor de regio echt 
gedemilitariseerd 

was, en ook de mensenrechtenschen-
dingen gingen nog lang door. Pas in 
2011 stabiliseerde de situatie echt 
en gingen de wegen langzaam weer 
open. Een jaar later kon je als toerist 
voor het eerst weer over land naar het 
noordelijke schiereiland Jaffna, wel-
iswaar met een special permit. 
De Ging Oya Lodge net buiten 
Negombo is voor ons de perfecte 
uitvalsbasis om te acclimatiseren. 
Fysiek – de hitte in de mangrove is 
perfect houdbaar zolang we in het 
zwembad dobberen – en culinair – 
Leo, de Belg die het guesthouse open-
houdt, bereidt sublieme dhal curry, 
pol sambol, papadum, ash banana, 
jack mallum. Allemaal plaatselijke 
gerechten, maar net dat ietsje min-
der pikant dan in de rest van het land. 
Geen overbodige luxe om je maag 
wat te laten wennen: Sri Lanka staat 
bekend als het land met de heetste 
curry’s ter wereld. In de lokale eet-
huisjes draaien ze werkelijk overal 
chili in, ook in je ontbijt. 

Toeteren 
Wanneer we Leo vertellen dat we 
naar Jaffna trekken, verschijnt een 

brede glimlach op zijn gezicht. ‘Dat 
wordt een tijdreis naar het Sri Lanka 
van toen ik hier twintig jaar geleden 
aankwam. Toen er nog geen sprake 
was van georganiseerd toerisme. 
Het echte, gastvrije Lanka. Ik wou 
dat ik mee kon.’ Hij pakt er nog een 
biertje bij. ‘De laatste keer dat ik in 
het noorden was, waren de Tamils er 
nog aan de macht. Dan moest je bij 
het binnenrijden zelfs een visum bij 
hen ophalen, terwijl ze door niemand 
erkend werden.’ Leo haalt zijn oude 
paspoort boven. ‘Kijk, hier. Een echte 
stempel van een land dat alleen in 
hun hoofd bestond.’ Nu zouden alle 
wegen naar het noorden open moe-
ten zijn, in theorie mag het leger geen 
identiteitscontroles meer uitvoeren. 
Tijdens onze tocht zullen we ver-
schillende voertuigen huren (van een 
fiets over een soort Fiat Punto van de 
witte producten tot een motor en een 
prehistorische jeep) en dan is het nut-
tig om de weghiërarchie te kennen: 
bussen staan bovenaan, onmiddel-
lijk gevolgd door de koeien – die wij-
ken namelijk ook niet. Daarna geldt 
de regel: wie het hardst toetert, gaat 
voor. Kort betekent ‘hier kom ik’, lan-
ger en tijdens het voorbijsteken toete-
ren staat voor ‘niet opschuiven, hier 
rijd ik’ en meermaals luid claxonne-
ren maakt duidelijk dat je bijna geplet 
wordt en dat niet apprecieert. Wie 
niet toetert, komt nergens. Motoren 
staan, samen met fietsers, voetgan-
gers en insecten, onderaan in de hië-
rarchie. Behalve in en rond de hoofd-
stad Colombo staan nergens ver-
keerslichten. Meedrijven in de chaos 
is de boodschap. 

De grote golf
Als Mohan mijn milky tea serveert, 
kan ik niet naast zijn tatoeage kij-
ken. Een gigantische bloedrode golf 

omvat zijn hele voorarm en volgt 
kronkelend al zijn bewegingen. ‘De 
tsunami. Twee van mijn zussen zijn 
erin omgekomen. En zeggen dat ik 
op dat moment in Duitsland als red-
der werkte.’ In de grote donkere ogen 
onder het spierwitte haar welt de 
onmacht weer op. ‘Toen een vriend 
me zei dat er iets ergs gebeurd was, 
dacht ik aan een aanslag of een ont-
ploffing. Aan alles, behalve een golf. 
Water is altijd mijn vriend geweest, 
ik was vroeger kampioen langeaf-
standszwemmen in zee.’ 
Een jaar na de tsunami ging Mohan 
in zijn dorp kijken. ‘Alles was weg.’ 
De grote golf kostte aan bijna 35.000 
mensen het leven, veel meer men-
sen raakten hun huis kwijt. Maar 
in het noorden en het oosten van 
het land kwam de steun moeilijk op 
gang: de regering wilde de interna-
tionale donaties weghouden van de 
Tamiltijgers en hield de fondsen een 
tijdlang tegen. Ook nu nog gaat de 
heropbouw daar merkelijk trager. 
Even buiten Puttalam botsen we op 
een groot zoutbekken. Op de don-
kere schouders passeren tientallen 
witte zoutzakken, 55 kilo per stuk. 
Doen ze dat de hele dag? ‘Alleen in de 
winter. In de zomer vissen we.’ Trots 
bolt de grootste zijn biceps. Popeye 
kan er wat van leren. ‘Maar wie kan, 
vertrekt. Naar de Emiraten. Voor het 
geld.’

Oorlogssporen
De weg naar Mannar is junglerood, 
we rijden door een soort savanne. 
Dichter bij Afrika kun je niet komen, 
of toch niet in Azië. Hier en daar 
geeft een zeldzame boom wat scha-
duw. Later op de dag wordt het nog 
schraler, bijna woestijnachtig. De 
weinige moskeeën en hindoetempels 
zijn stukgeschoten of afgebrand, in 
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het stadje zelf staan alleen kerken en 
kruisen. Onze hoteleigenaar knikt. 
‘Mannar is voor 99% christelijk, 
zoals de meeste kuststadjes. Een 
erfenis van de Portugezen.’ Vandaar 
de slogan boven zijn voordeur: for 
with God nothing shall be impossi-
ble. We hopen het, want volgens het 
register zijn wij de enige toeristen in 
twee maanden. 
Als we de volgende ochtend om een 
uur of vijf bij de punt van het schier-
eiland aankomen, is daar alleen een 
groep monniken op uitstap. Vroeger 
stopte hier de trein naar India. De 
burgeroorlog heeft alles stilgelegd. 
De kantine, die ook boottochtjes 
aanbiedt, wordt opengehouden door 
zwaar bewapende soldaten van de 
Singalese marine. Ze staan zich stier-
lijk te vervelen. Alleen de vissers wer-
ken keihard door; zorgvuldig sprei-
den ze de duizenden vissen die ze net 
hebben schoongemaakt uit om te 
drogen in de blakende zon. 

Checkpoint
Vanuit Mannar nemen we de A32 
naar het noorden. ‘Permit ’, gebiedt de 
soldaat bij het eerste checkpoint. De 
jonge man escorteert ons naar het 
legerkamp, de slagboom slaat achter 
ons dicht. Hij duwt ons in de rich-
ting van een klein gebouwtje, met 
een vingerknip laat hij een salontafel 
aandragen. Na een tijdje duikt een 
lange man in trainingsbroek en op 
teenslippers op. ‘Ik ben de bevelheb-
ber. Jullie willen naar Jaffna?’ We 
worden allebei ondervraagd, maar 
na een uurtje gemarchandeer met 
paspoorten en papieren verschijnt 
dan toch een stempel.
Algauw wordt duidelijk waarom de 
weg zo slecht is, dit is echt oorlogs-
zone. De berm staat vol mijnen-
vlaggetjes – wildplassen is hier echt 

een slecht idee –, de weg bestaat uit 
kapotgebombardeerd asfalt. Hier 
en daar hebben mortierkraters het 
asfalt volledig opgeduwd, we ram-
melen bijna uit elkaar. Ook de hitte 
begint haar tol te eisen. Midden in 
de woestenij staan een paar hutten 
bij elkaar, een vijftal mannen zit op 
wankele plastieken stoelen te klet-
sen. ‘Cola?’ proberen we voorzichtig. 
En ja hoor, even later vist iemand 
een warm en bestoft f lesje uit een 
bak. Koelkasten bestaan hier alleen 
in tv-reclames. In het hele land is tij-
dens de burgeroorlog meer dan een 
miljoen mensen verplaatst geraakt. 
Ook deze mannen zijn returnees; 
vluchtelingen die na jaren in tijde-
lijke nederzettingen net zijn terug-
gekeerd. Waarnaar precies? Er is hier 
niks, en de grond is zo droog dat er 
volgens mij ook niets uit te persen 
valt. 
Hoewel. Een paar kilometer ver-
derop ligt een schitterend gazon, een 
tankwagen staat het te besproeien. 
Gras is hier een statussymbool. 
Of een provocatie, want je ziet het 
vooral rondom de talloze Singalese 
legerkampen. Ook al is de oorlog 
officieel voorbij, de regeringstroe-
pen zijn duidelijk niet van plan om 
zich terug te trekken uit het noorden. 
Integendeel, overal wordt gebouwd. 
Kampen worden forten, basissen 
worden trainingscentra. De troe-
pen graven zich in om een blijvende 
bezettingsmacht te worden.
Hoe dichter we bij de zee komen, 
hoe meer soldaten we zien. Er staan 
zoveel eenmanscheckpoints langs 
de weg dat de soldaten elkaar bijna 
een hand kunnen geven. Rondom 
ons ligt het gesponsorde land. Op 
elk huis, elke gevel, elke luifel en elke 
rugzak staat wel een logo van de een 
of andere hulporganisatie.

The birds 
Het schemert al als we Jaffna bin-
nenrijden. Het eerste wat opvalt, 
zijn de vele kerken, al dan niet uitge-
brand. En de oude auto’s: met haar 
vele versleten Morrissen en oldti-
mers doet de stad bijna Cubaans 
aan. Alleen de rijen kapotgeschoten 
gevels lijken eerder uit Mostar te 
komen. Dichter bij het centrum rij-
zen alweer de eerste nieuwe hotels op. 
Jaffna zelf is tijdens de burgeroorlog 
twee keer in handen van de Tamils 
gevallen, maar in 95 heroverde het 
regeringsleger de stad definitief. 
Het volledige schiereiland bleef het 
hele conflict lang een woelig strijd-
toneel, net als de omliggende eilan-
den. Tussen Jaffna en Point Pedro 
lag ooit een grote begraafplaats van 
Tamilstrijders: het regeringsleger 
heeft die vakkundig weggebulldo-
zerd. 
Point Pedro zelf is, als je de tiental-
len schuttersposten en checkpoints 
wegdenkt, bijna een idyllisch kust-
plaatsje. Overal zijn vissers aan het 
werk. Met macheteachtige hakmes-
sen kappen ze gigantische roggen in 
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repen, het strand is bezaaid met 
bloederig afval en rondom hen 
wachten honderden vogels. Plots 
krijgt de kustweg iets sinisters. 
Hitchcocks Birds zijn niet ver weg. 

Kanonschoten 
De weg naar Trinco loopt door 
de dichte jungle. Links en rechts 
schieten apen weg uit de bomen. 
Overal staan waarschuwingsbor-
den voor olifanten. Wanneer we de 
oostkust naderen, wijkt de groene 
muur voor een prachtig woud van 
dode bomen, een open groen wei-
delandschap met brede meren ver-
welkomt ons. Waterbuffels sjok-
ken langs de rand van de weg, een 
zeearend kondigt boven ons het 
naderen van de kustlijn aan. Het 
is onvoorstelbaar, hoe je op een 
eiland van zo ongeveer de grootte 
van België bijna elk denkbaar land-
schap vindt. Vanuit Giritale, waar 
de olifanten zich wassen in het 
brede reservoir, kiezen we ervoor 
om dwars door het Maduru Oya 
National Park zuidwaarts te rijden. 
Zó dwars door hadden we het nu 
ook weer niet gepland. Plots zit-
ten we op een fikse zandpiste. De 
weg slingert over rood stof door 
groene laaglanden vol witte bloe-
men, in de verte rijzen monoli-
thische rotsformaties op. We zien 
steeds meer checkpoints, steeds 
zwaarder bewapend. Even later 
vult een heftige donderslag de val-
lei. Nochtans, geen wolkje aan de 
lucht. We begrijpen er niets van, 
tot we plots een hele rij tanks in 
de gaten krijgen. In de verte staan 
doelwitten opgesteld. We zitten 
midden in een militair oefenter-
rein, tijdens de werkuren. Toch 
maar linksaf, besluiten we. En hup, 

we staan oog in oog met een klein 
olifantje.

Loverboys 
In het hotel in Mahiyangana werkt 
niks. Het zwembad is per toeval 
‘sinds gisteren kapot’ – al hebben 
er zich aan de kleur te zien al vier 
generaties krokodillen in voortge-
plant – en van al wat op de kaart 
staat is er niks voorhanden. De 
mieren hebben zich netjes per 
kleur opgedeeld: de zwarte in de 
suikerpot, de rode in de melk. Aan 
het zwembad zitten twee te oude 
Duitse toeristes met hun veel jon-
gere chauffeurs te f likf looien. De 
kelner, die eruitziet als de oom van 
Frankenstein, steekt zijn afkeuring 
niet onder stoelen of banken. Van 
dat soort toerisme moet hij niets 
hebben. 
Voor het overige is de gastvrij-
heid in het noorden van Sri Lanka 
hartverwarmend. Van de oude 
visser over het kruideniersmeisje 
tot de eigenaar van het bed and 
breakfast, allemaal zijn ze om het 
vriendelijkst. Verwacht wel geen 
Europese luxe in de guesthouses, 
het land is nog aan het rechtkrab-
belen. En laat je niet ontmoedigen 
door al het kaki op straat. Wie toch 
ook een dosis cultuur, tempels, uit-
gestrekte theeplantages en hagel-
witte stranden wil, kan het noord-
oosten van het land combineren 
met het zuidwesten. Vroeger was 
dat af te raden, omdat de moesson 
afwisselend over de twee helften 
van het eiland trok, maar tegen-
woordig is het weer ook daar zo 
in de war, dat het altijd een beetje 
gokken is. 
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	 Praktisch
•	 Goedkoop vliegen naar Sri 

Lanka kan met Qatar Airways of 

Emirates, www.skyscanner.net. 

Reken dan wel op een extra dag. 

Rechtstreekse vluchten zijn een 

pak duurder.

• 	 Zoals voor de meeste Aziatische 

bestemmingen heb je een paar 

vaccinaties nodig. DTP en hepatitis 

A volstaan, tyfus is aan te raden bij 

langer verblijf.

• 	 Wie ervaring heeft met rijden in 

hectisch verkeer, kan zich aan een 

huurauto wagen. Let wel op: er 

wordt links gereden, en je moet 

naast een internationaal rijbewijs 

ook een extra lokaal bewijsje halen 

in Colombo - of via de verhuurder. 

Anders ben je aangewezen op bus, 

trein of een taxi met chauffeur.

• 	 Bekomen van de jetlag kan in 

de heerlijke Ging Oya Lodge van 

Miryam en Leo in Waikkal, vlak bij 

Negombo. www.gingoya.com

•	 Onthoud steeds: spicy curry 

betekent écht spicy!

india

sri lanka


