REIZEN

TUDEN NA DETIJGERS

Sinds de Tamiltijgers in 2009 de wapens neerlegden, is Sri Lanka oorlogsvrij.
Het land krabbelde recht, verwelkomde toeristen met open armen en bleek zijn
curry’s nog even pikant te bereiden als voorheen.
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Detatoeages van Mohan.



p papier is Sri
Lanka al sinds
mei 2009 oor-
logsvrij, sinds het
regeringsleger de
opstandelingen
versloeg en de
militante orga-
nisatie LTTE -
beter bekend als
de Tamiltijgers
- na 25 jaar de
wapens neerlegde.
Maar het duurde
nog een hele tijd
voor de regio echt
gedemilitariseerd
was, en ook de mensenrechtenschen-
dingen gingen nog lang door. Pas in
2011 stabiliseerde de situatie echt
en gingen de wegen langzaam weer
open. Een jaar later kon je als toerist
voor het eerst weer over land naar het
noordelijke schiereiland Jaffna, wel-
iswaar met een special permit.
De Ging Oya Lodge net buiten
Negombo is voor ons de perfecte
uitvalsbasis om te acclimatiseren.
Fysiek — de hitte in de mangrove is
perfect houdbaar zolang we in het
zwembad dobberen - en culinair -
Leo, de Belg die het guesthouse open-
houdt, bereidt sublieme dhal curry,
pol sambol, papadum, ash banana,
Jack mallum. Allemaal plaatselijke
gerechten, maar net dat ietsje min-
der pikant dan in de rest van het land.
Geen overbodige luxe om je maag
wat te laten wennen: Sri Lanka staat
bekend als het land met de heetste
curry’s ter wereld. In de lokale eet-
huisjes draaien ze werkelijk overal
chiliin, ook in je ontbijt.

TOETEREN

Wanneer we Leo vertellen dat we
naar Jaffna trekken, verschijnt een
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brede glimlach op zijn gezicht. ‘Dat
wordt een tijdreis naar het Sri Lanka
van toen ik hier twintig jaar geleden
aankwam. Toen er nog geen sprake
was van georganiseerd toerisme.
Het echte, gastvrije Lanka. Tk wou
dat ik mee kon. Hij pakt er nog een
biertje bij. ‘De laatste keer dat ik in
het noorden was, waren de Tamils er
nog aan de macht. Dan moest je bij
het binnenrijden zelfs een visum bij
hen ophalen, terwijl ze door niemand
erkend werden.’ Leo haalt zijn oude
paspoort boven. ‘Kijk, hier. Een echte
stempel van een land dat alleen in
hun hoofd bestond.” Nu zouden alle
wegen naar het noorden open moe-
ten zijn, in theorie mag het leger geen
identiteitscontroles meer uitvoeren.
Tijdens onze tocht zullen we ver-
schillende voertuigen huren (van een
fiets over een soort Fiat Punto van de
witte producten tot een motor en een
prehistorische jeep) en dan is het nut-
tig om de weghiérarchie te kennen:
bussen staan bovenaan, onmiddel-
lijk gevolgd door de koeien - die wij-
ken namelijk ook niet. Daarna geldt
de regel: wie het hardst toetert, gaat
voor. Kort betekent ‘hier kom ik’, lan-
ger en tijdens het voorbijsteken toete-
ren staat voor ‘niet opschuiven, hier
rijd ik’ en meermaals luid claxonne-
ren maakt duidelijk dat je bijna geplet
wordt en dat niet apprecieert. Wie
niet toetert, komt nergens. Motoren
staan, samen met fietsers, voetgan-
gers en insecten, onderaan in de hié-
rarchie. Behalve in en rond de hoofd-
stad Colombo staan nergens ver-
keerslichten. Meedrijven in de chaos
is de boodschap.

DE GROTE GOLF

Als Mohan mijn milky tea serveert,
kan ik niet naast zijn tatoeage kij-
ken. Een gigantische bloedrode golf
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omvat zijn hele voorarm en volgt
kronkelend al zijn bewegingen. ‘De
tsunami. Twee van mijn zussen zijn
erin omgekomen. En zeggen dat ik
op dat moment in Duitsland als red-
der werkte.” In de grote donkere ogen
onder het spierwitte haar welt de
onmacht weer op. “Toen een vriend
me zei dat er iets ergs gebeurd was,
dacht ik aan een aanslag of een ont-
ploffing. Aan alles, behalve een golf.
Water is altijd mijn vriend geweest,
ik was vroeger kampioen langeaf-
standszwemmen in zee.

Een jaar na de tsunami ging Mohan
in zijn dorp kijken. ‘Alles was weg.’
De grote golf kostte aan bijna 85.000
mensen het leven, veel meer men-
sen raakten hun huis kwijt. Maar
in het noorden en het oosten van
het land kwam de steun moeilijk op
gang: de regering wilde de interna-
tionale donaties weghouden van de
Tamiltijgers en hield de fondsen een
tijdlang tegen. Ook nu nog gaat de
heropbouw daar merkelijk trager.
Even buiten Puttalam botsen we op
een groot zoutbekken. Op de don-
kere schouders passeren tientallen
witte zoutzakken, 55 kilo per stuk.
Doen ze dat de hele dag? ‘Alleen in de
winter. In de zomer vissen we.’ Trots
bolt de grootste zijn biceps. Popeye
kan er wat van leren. ‘Maar wie kan,
vertrekt. Naar de Emiraten. Voor het
geld.

OORLOGSSPOREN

De weg naar Mannar is junglerood,
we rijden door een soort savanne.
Dichter bij Afrika kun je niet komen,
of toch niet in Azié. Hier en daar
geeft een zeldzame boom wat scha-
duw. Later op de dag wordt het nog
schraler, bijna woestijnachtig. De
weinige moskeeén en hindoetempels

zijn stukgeschoten of afgebrand, in »



het stadje zelf staan alleen kerken en
kruisen. Onze hoteleigenaar knikt.
‘Mannar is voor 99% christelijk,
zoals de meeste kuststadjes. Een
erfenis van de Portugezen. Vandaar
de slogan boven zijn voordeur: for
with God nothing shall be impossi-
ble. We hopen het, want volgens het
register zijn wij de enige toeristen in
twee maanden.

Als we de volgende ochtend om een
uur of vijf bij de punt van het schier-
eiland aankomen, is daar alleen een
groep monniken op uitstap. Vroeger
stopte hier de trein naar India. De
burgeroorlog heeft alles stilgelegd.
De kantine, die ook boottochtjes
aanbiedt, wordt opengehouden door
zwaar bewapende soldaten van de
Singalese marine. Ze staan zich stier-
lijk te vervelen. Alleen de vissers wer-
ken keihard door; zorgvuldig sprei-
den ze de duizenden vissen die ze net
hebben schoongemaakt uit om te
drogen in de blakende zon.

CHECKPOINT

Vanuit Mannar nemen we de A32
naar het noorden. ‘Permit’, gebiedt de
soldaat bij het eerste checkpoint. De
jonge man escorteert ons naar het
legerkamp, de slagboom slaat achter
ons dicht. Hij duwt ons in de rich-
ting van een klein gebouwtje, met
een vingerknip laat hij een salontafel
aandragen. Na een tijdje duikt een
lange man in trainingsbroek en op
teenslippers op. Tk ben de bevelheb-
ber. Jullie willen naar Jaffna?” We
worden allebei ondervraagd, maar
na een uurtje gemarchandeer met
paspoorten en papieren verschijnt
dan toch een stempel.

Algauw wordt duidelijk waarom de
weg 7o slecht is, dit is echt oorlogs-
zone. De berm staat vol mijnen-
vlaggetjes — wildplassen is hier echt
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een slecht idee -, de weg bestaat uit
kapotgebombardeerd asfalt. Hier
en daar hebben mortierkraters het
asfalt volledig opgeduwd, we ram-
melen bijna uit elkaar. Ook de hitte
begint haar tol te eisen. Midden in
de woestenij staan een paar hutten
bij elkaar, een vijftal mannen zit op
wankele plastieken stoelen te klet-
sen. ‘Cola?” proberen we voorzichtig.
En ja hoor, even later vist iemand
een warm en bestoft flesje uit een
bak. Koelkasten bestaan hier alleen
in tv-reclames. In het hele land is tij-
dens de burgeroorlog meer dan een
miljoen mensen verplaatst geraakt.
Ook deze mannen zijn returnees;
vluchtelingen die na jaren in tijde-
lijke nederzettingen net zijn terug-
gekeerd. Waarnaar precies? Er is hier
niks, en de grond is zo droog dat er
volgens mij ook niets uit te persen
valt.

Hoewel. Een paar kilometer ver-
derop ligt een schitterend gazon, een
tankwagen staat het te besproeien.
Gras is hier een statussymbool.
Of een provocatie, want je ziet het
vooral rondom de talloze Singalese
legerkampen. Ook al is de oorlog
officieel voorbij, de regeringstroe-
pen zijn duidelijk niet van plan om
zich terug te trekken uit het noorden.
Integendeel, overal wordt gebouwd.
Kampen worden forten, basissen
worden trainingscentra. De troe-
pen graven zich in om een blijvende
bezettingsmacht te worden.

Hoe dichter we bij de zee komen,
hoe meer soldaten we zien. Er staan
zoveel eenmanscheckpoints langs
de weg dat de soldaten elkaar bijna
een hand kunnen geven. Rondom
ons ligt het gesponsorde land. Op
elk huis, elke gevel, elke luifel en elke
rugzak staat wel een logo van de een
of andere hulporganisatie.
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SRILANKA
STAATBEKEND ALS
HETLAND MET
DEREETSTE CURRY'S
TERWERELD. INDE LOKALE
EETHUISJES DRAAIEN ZE
WERKELIJK OVERAL
CHILIIN; OOKIN
JEONTBIT

THEBIRDS

Het schemert al als we Jaffna bin-
nenrijden. Het eerste wat opvalt,
zijn de vele kerken, al dan niet uitge-
brand. En de oude auto’s: met haar
vele versleten Morrissen en oldti-
mers doet de stad bijna Cubaans
aan. Alleen de rijen kapotgeschoten
gevels lijken eerder uit Mostar te
komen. Dichter bij het centrum rij-
zen alweer de eerste nieuwe hotels op.
Jaffna zelf is tijdens de burgeroorlog
twee keer in handen van de Tamils
gevallen, maar in 95 heroverde het
regeringsleger de stad definitief.
Het volledige schiereiland bleef het
hele conflict lang een woelig strijd-
toneel, net als de omliggende eilan-
den. Tussen Jaffna en Point Pedro
lag ooit een grote begraafplaats van
Tamilstrijders: het regeringsleger
heeft die vakkundig weggebulldo-
zerd.

Point Pedro zelf is, als je de tiental-
len schuttersposten en checkpoints
wegdenkt, bijna een idyllisch kust-
plaatsje. Overal zijn vissers aan het
werk. Met macheteachtige hakmes-
sen kappen ze gigantische roggen in »



Faffna.
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repen, het strand is bezaaid met
bloederig afval en rondom hen
wachten honderden vogels. Plots
krijgt de kustweg iets sinisters.
Hitchcocks Birds zijn niet ver weg,.

KANONSCHOTEN

De weg naar Trinco loopt door
de dichte jungle. Links en rechts
schieten apen weg uit de bomen.
Overal staan waarschuwingsbor-
den voor olifanten. Wanneer we de
oostkust naderen, wijkt de groene
muur voor een prachtig woud van
dode bomen, een open groen wei-
delandschap met brede meren ver-
welkomt ons. Waterbuffels sjok-
ken langs de rand van de weg, een
zeearend kondigt boven ons het
naderen van de kustlijn aan. Het
is onvoorstelbaar, hoe je op een
eiland van zo ongeveer de grootte
van Belgié bijna elk denkbaar land-
schap vindt. Vanuit Giritale, waar
de olifanten zich wassen in het
brede reservoir, kiezen we ervoor
om dwars door het Maduru Oya
National Park zuidwaarts te rijden.
7.6 dwars door hadden we het nu
ook weer niet gepland. Plots zit-
ten we op een fikse zandpiste. De
weg slingert over rood stof door
groene laaglanden vol witte bloe-
men, in de verte rijzen monoli-
thische rotsformaties op. We zien
steeds meer checkpoints, steeds
zwaarder bewapend. Even later
vult een heftige donderslag de val-
lei. Nochtans, geen wolkje aan de
lucht. We begrijpen er niets van,
tot we plots een hele rij tanks in
de gaten krijgen. In de verte staan
doelwitten opgesteld. We zitten
midden in een militair oefenter-
rein, tijdens de werkuren. Toch
maar linksaf, besluiten we. En hup,
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we staan oog in oog met een klein
olifantje.

LOVERBOYS

In het hotel in Mahiyangana werkt
niks. Het zwembad is per toeval
‘sinds gisteren kapot’ — al hebben
er zich aan de kleur te zien al vier
generaties krokodillen in voortge-
plant — en van al wat op de kaart
staat is er niks voorhanden. De
mieren hebben zich netjes per
kleur opgedeeld: de zwarte in de
suikerpot, de rode in de melk. Aan
het zwembad zitten twee te oude
Duitse toeristes met hun veel jon-
gere chauffeurs te flikflooien. De
kelner, die eruitziet als de oom van
Frankenstein, steekt zijn afkeuring
niet onder stoelen of banken. Van
dat soort toerisme moet hij niets
hebben.

Voor het overige is de gastvrij-
heid in het noorden van Sri Lanka
hartverwarmend. Van de oude
visser over het kruideniersmeisje
tot de eigenaar van het bed and
breakfast, allemaal zijn ze om het
vriendelijkst. Verwacht wel geen
Europese luxe in de guesthouses,
het land is nog aan het rechtkrab-
belen. En laat je niet ontmoedigen
door al het kaki op straat. Wie toch
ook een dosis cultuur, tempels, uit-
gestrekte theeplantages en hagel-
witte stranden wil, kan het noord-
oosten van het land combineren
met het zuidwesten. Vroeger was
dat af te raden, omdat de moesson
afwisselend over de twee helften
van het eiland trok, maar tegen-
woordig is het weer ook daar zo
in de war, dat het altijd een beetje
gokken is.

EINDE
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PRAKTISCH

+ Goedkoop vliegen naar Sri
Lanka kan met Qatar Airways of
Emirates, www.skyscanner.net.
Reken dan wel op een extra dag.
Rechtstreekse viuchten zijn een
pak duurder.

+ Zoals voor de meeste Aziatische
bestemmingen heb je een paar
vaccinaties nodig. DTP en hepatitis
A volstaan, tyfus is aan te raden bij
langer verblijf.

» Wie ervaring heeft met rijden in
hectisch verkeer, kan zich aan een
huurauto wagen. Let wel op: er
wordt links gereden, en je moet
naast een internationaal rijbewijs
ook een extra lokaal bewijsje halen
in Colombo - of via de verhuurder.
Anders ben je aangewezen op bus,
trein of een taxi met chauffeur.

« Bekomen van de jetlag kan in
de heerlijke Ging Oya Lodge van
Miryam en Leo in Waikkal, vlak bij
Negombo. www.gingoya.com

+ Onthoud steeds: spicy curry
betekent écht spicy!



