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DEZE WEEK: HELEEN DEBRUYNE

Heleen Debruyne werkt bij Radio Klara. Ze schrijft over kunst en
cultuur, debuteerde eerder dit jaar met ‘De plantrekkers' Deze

In deze reeks blikken schrijvers vooruit op
het grootste aller mysteries: de dood. Zien
ze hun eigen sterfscene al voor zich?

Vertrekken ze met de pen in de vuist?

week verscheen ‘Vuile lakens. Een hedendaagse visie op
seksualiteit, dat ze schreef samen met Anais Van Ertvelde.
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\ / | per week denk
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doodga, is dat prima. Mijn
leven is al mooi geweest.
‘Waarbij ik er dan wel van
uitga dat het einde niet
pijnlijk is. Over hoe ik wil
sterven denk ik nooit na.
Alleen over hoe ik vooral
niet wil sterven.

‘Ik heb op mijn achttien-
de een vakantiejob gedaan
in een bejaardentehuis, om-
dat mijn moeder geloofde
dat dat goed zou zijn voor
mijn persoonlijke vorming.
Confronterend, al die men-
sen die wachten op de dood
die vaak te traag komt:
bedlegerige mensen die
moesten worden opgeta-
keld, dementen die de hele
tijd in paniek raakten door
alles wat ze hoorden en za-
gen... Waarom worden ze
zo hardnekkig in leven ge-
houden, vroeg ik me af. Dat
was ook rond de tijd van de
euthanasie van Hugo Claus.
Dus toen ik dacht ik: zo
zou ik het ook willen.

‘Of ik heroisch wil ster-
ven? Heroisch sterven is
toegeven dat het welletjes
geweest is, en je daarbij
neerleggen. Je niet vast-
klampen aan de laatste
restjes leven die er nog
zijn.

“Zoals een oudtante van
me: die is op een prachtige
manier doodgegaan. Ze was
99 en superkwiek, een paar
jaar daarvoor sprong ze
zelfs nog met de parachute.
Op een dag ging ze naar
het verjaardagsfeest van
een vriendin die 100 werd, gaf haar een fles drank en een
bos bloemen en zei: “Ik hoop dat je er nog lang van kan ge-
nieten.” Waarna ze dan en daar doodviel. Het feestje was
verknald, maar ze stierf snel en opgewekt. Zo wil ik ook wel
gaan. Dat lijkt me te verkiezen boven zo’n tragisch dramati-
sche scéne, met snikkende vrienden rond mijn sterfbed.
Verschrikkelijk voor alle betrokkenen, lijkt me dat. En al ze-
ker niet in een ziekenhuis, als hypochonder heb ik een he-
kel aan dokters. Vast komen te zitten in dat medische sys-
teem lijkt mij de hel’

‘Misschien komt die therapeutische hardnekkigheid omdat we sterven niet
meer vanzelfsprekend vinden. We lijken ook steeds slechter in omgaan met
het noodlot. Vroeger was het simpel: wie onvruchtbaar was, kreeg geen kin-
deren, wie ziek werd, ging dood.

‘Ik herinner mij dat ik als kind gefascineerd was door lijken en skeletten.
Mijn vader was handelsreiziger en hij nam mij vaak mee; dan gingen we
langs het Jubelparkmuseum en ik keek altijd geweldig uit naar de mummies.
Die waren nog wel te herkennen als mensen, maar ze bewogen niet meer. Ik
vond dat niet angstaanjagend, maar prachtig.

‘In het victoriaanse tijdperk lieten mensen vaak foto’s maken van overle-
den familieleden: ze werden aangekleed en geschminkt, soms rechtgehouden
door een stok achter hun rug. Dan liet de familie de fotograaf komen en ging
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Ze mogen van mij
in mijn beste kleren
nog zo'n victoriaanse

foto maken

gezellig naast het lijk zit-
ten, zodat er nog snel een
familieportret gemaakt kon
worden. Niemand vond dat
eng. Die vanzelfsprekende
omgang met de dood zijn
we kwijtgeraakt.

‘Ik vraag me vaak af
waarom we het onszelf zo
moeilijk maken. Begrafenis-
ondernemer, Kist, zaal, cre-
matorium, je moet dat alle-
maal betalen en regelen...
Gelukkig zeggen mijn ou-
ders altijd dat ik hen ge-
woon in een kartonnen
doos in de grond mag ste-
ken. Dat ga ik dan ook zon-
der gewetensbezwaren
doen’

‘Over mijn eigen begrafe-
nis heb ik nooit gefanta-
seerd: welke muziek er
speelt, wie komt, wie
huilt... de mensen die mij
begraven moeten maar
doen waar ze zin in heb-
ben. Ik hoop dat ze er nog
lol aan hebben. In mijn eer-
ste boek heb ik een begra-
fenisscéne geschreven
waarin niemand bezig is
met de gestorvene, maar
vooral met wie er in de
zaal zit en hoe ze gepast op
elkaar moeten reageren...
Voeg daaraan een priester
toe die zich van voornaam
vergist of een kind vergeet
te vermelden, dat geeft zo
ongeveer mijn ervaring met
begrafenissen weer. Dus
wat wil je dat ik zeg? Als ik
maar herinnerd word als
niet al te vervelend. Ie-
mand in wier bijzijn het
niet saai was. En ze mogen
van mij wel in mijn beste
kleren nog zo’n victoriaanse foto maken.

‘Het leven na de dood? Hopelijk is er niets - anders zou
ik mij hard bedrogen voelen. Ik leid mijn leven in de over-
tuiging dat er niets is. Als het dan niet voorbij blijkt te zijn
na de dood... dat zou even herdenken zijn. Stel je voor dat
de gelovigen gelijk hebben en hemel en hel bestaan en mijn
zonden toch bijgehouden zijn.’

‘In fictie is de dood vaak een geweldig cliché, of een
goedkope plotoplossing. In het echte leven hebben we ook
vooral clichés om op het einde te reageren. We hebben er weinig vocabulaire
voor, we schuifelen, we mompelen veel sterkte, blij hem of haar gekend te
hebben, maar eigenlijk wordt er zelden iets interessants gezegd over de dood.
We praten al even slecht over sterven als over seks, terwijl er rond beide hele
industrieén zijn ontwikkeld. Op een of andere manier zijn ze ook verbonden.
Het oude eros-thanatos-cliché, er zit wel wat in. Na een begrafenis voel ik de
behoefte om seks te hebben in een poging om de dood weg te vegen.

‘Wat er op mijn grafsteen moet? Gezien ik een hypochonder ben, zou er
“zie je wel” kunnen staan, maar dat is ook zo flauw. Mijn naam zal wel vol-
staan, en ik hoef ook niet bezocht te worden; ik weet het toch niet meer. Dus
doe dan maar geen moeite meer; na de dood is het welletjes geweest.
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