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gezellig naast het lijk zit-
ten, zodat er nog snel een
familieportret gemaakt kon
worden. Niemand vond dat
eng. Die vanzelfsprekende
omgang met de dood zijn
we kwijtgeraakt.’

‘Ik vraag me vaak af
waarom we het onszelf zo
moeilijk maken. Begrafenis-
ondernemer, kist, zaal, cre-
matorium, je moet dat alle-
maal betalen en regelen…
Gelukkig zeggen mijn ou-
ders altijd dat ik hen ge-
woon in een kartonnen
doos in de grond mag ste-
ken. Dat ga ik dan ook zon-
der gewetensbezwaren
doen.’

‘Over mijn eigen begrafe-
nis heb ik nooit gefanta-
seerd: welke muziek er
speelt, wie komt, wie
huilt… de mensen die mij
begraven moeten maar
doen waar ze zin in heb-
ben. Ik hoop dat ze er nog
lol aan hebben. In mijn eer-
ste boek heb ik een begra-
fenisscène geschreven
waarin niemand bezig is
met de gestorvene, maar
vooral met wie er in de
zaal zit en hoe ze gepast op
elkaar moeten reageren…
Voeg daaraan een priester
toe die zich van voornaam
vergist of een kind vergeet
te vermelden, dat geeft zo
ongeveer mijn ervaring met
begrafenissen weer. Dus
wat wil je dat ik zeg? Als ik
maar herinnerd word als
niet al te vervelend. Ie-
mand in wier bijzijn het
niet saai was. En ze mogen
van mij wel in mijn beste

kleren nog zo’n victoriaanse foto maken.’
‘Het leven na de dood? Hopelijk is er niets – anders zou

ik mij hard bedrogen voelen. Ik leid mijn leven in de over-
tuiging dat er niets is. Als het dan niet voorbij blijkt te zijn
na de dood... dat zou even herdenken zijn. Stel je voor dat
de gelovigen gelijk hebben en hemel en hel bestaan en mijn
zonden toch bijgehouden zijn.’

‘In fictie is de dood vaak een geweldig cliché, of een
goedkope plotoplossing. In het echte leven hebben we ook

vooral clichés om op het einde te reageren. We hebben er weinig vocabulaire 
voor, we schuifelen, we mompelen veel sterkte, blij hem of haar gekend te 
hebben, maar eigenlijk wordt er zelden iets interessants gezegd over de dood. 
We praten al even slecht over sterven als over seks, terwijl er rond beide hele 
industrieën zijn ontwikkeld. Op een of andere manier zijn ze ook verbonden. 
Het oude eros-thanatos-cliché, er zit wel wat in. Na een begrafenis voel ik de 
behoefte om seks te hebben in een poging om de dood weg te vegen.’

‘Wat er op mijn grafsteen moet? Gezien ik een hypochonder ben, zou er 
“zie je wel” kunnen staan, maar dat is ook zo flauw. Mijn naam zal wel vol-
staan, en ik hoef ook niet bezocht te worden; ik weet het toch niet meer. Dus 
doe dan maar geen moeite meer; na de dood is het welletjes geweest.’

Opgetekend door Gaea Schoeters

‘Minstens één keer
per week denk
ik: als ik nu

doodga, is dat prima. Mijn 
leven is al mooi geweest. 
Waarbij ik er dan wel van 
uitga dat het einde niet 
pijnlijk is. Over hoe ik wil 
sterven denk ik nooit na. 
Alleen over hoe ik vooral 
niet wil sterven.’

‘Ik heb op mijn achttien-
de een vakantiejob gedaan 
in een bejaardentehuis, om-
dat mijn moeder geloofde 
dat dat goed zou zijn voor 
mijn persoonlijke vorming. 
Confronterend, al die men-
sen die wachten op de dood 
die vaak te traag komt: 
bedlegerige mensen die 
moesten worden opgeta-
keld, dementen die de hele 
tijd in paniek raakten door 
alles wat ze hoorden en za-
gen… Waarom worden ze 
zo hardnekkig in leven ge-
houden, vroeg ik me af. Dat 
was ook rond de tijd van de 
euthanasie van Hugo Claus. 
Dus toen ik dacht ik: zo 
zou ik het ook willen.’

‘Of ik heroïsch wil ster-
ven? Heroïsch sterven is 
toegeven dat het welletjes 
geweest is, en je daarbij 
neerleggen. Je niet vast-
klampen aan de laatste 
restjes leven die er nog 
zijn.’

‘Zoals een oudtante van
me: die is op een prachtige 
manier doodgegaan. Ze was 
99 en superkwiek, een paar 
jaar daarvoor sprong ze 
zelfs nog met de parachute. 
Op een dag ging ze naar 
het verjaardagsfeest van 
een vriendin die 100 werd, gaf haar een fles drank en een 
bos bloemen en zei: “Ik hoop dat je er nog lang van kan ge-
nieten.” Waarna ze dan en daar doodviel. Het feestje was 
verknald, maar ze stierf snel en opgewekt. Zo wil ik ook wel 
gaan. Dat lijkt me te verkiezen boven zo’n tragisch dramati-
sche scène, met snikkende vrienden rond mijn sterfbed. 
Verschrikkelijk voor alle betrokkenen, lijkt me dat. En al ze-
ker niet in een ziekenhuis, als hypochonder heb ik een he-
kel aan dokters. Vast komen te zitten in dat medische sys-
teem lijkt mij de hel.’

‘Misschien komt die therapeutische hardnekkigheid omdat we sterven niet
meer vanzelfsprekend vinden. We lijken ook steeds slechter in omgaan met 
het noodlot. Vroeger was het simpel: wie onvruchtbaar was, kreeg geen kin-
deren, wie ziek werd, ging dood.’

‘Ik herinner mij dat ik als kind gefascineerd was door lijken en skeletten.
Mijn vader was handelsreiziger en hij nam mij vaak mee; dan gingen we 
langs het Jubelparkmuseum en ik keek altijd geweldig uit naar de mummies. 
Die waren nog wel te herkennen als mensen, maar ze bewogen niet meer. Ik 
vond dat niet angstaanjagend, maar prachtig.’

‘In het victoriaanse tijdperk lieten mensen vaak foto’s maken van overle-
den familieleden: ze werden aangekleed en geschminkt, soms rechtgehouden 
door een stok achter hun rug. Dan liet de familie de fotograaf komen en ging 

In deze reeks blikken schrijvers vooruit op
het grootste aller mysteries: de dood. Zien
ze hun eigen sterfscène al voor zich? 
Vertrekken ze met de pen in de vuist?

Ze mogen van mij 
in mijn beste kleren 
nog zo’n victoriaanse

foto maken
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DEZE WEEK:  HELEEN DEBRUYNE
Heleen Debruyne werkt bij Radio Klara. Ze schrijft over kunst en 
cultuur, debuteerde eerder dit jaar met ‘De plantrekkers’. Deze 
week verscheen ‘Vuile lakens. Een hedendaagse visie op 
seksualiteit,’ dat ze schreef samen met Anaïs Van Ertvelde.HET 

EINDE


