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‘Pas nu, 7,5 later, durf ik daar-
over te schrijven: over het bijna-
verlies van een kind. Het is para-
doxaal; mijn vrouw en ik hebben
zes maanden gerouwd om een
kind dat we niet verloren had-
den. Dat is de oerangst van elke
ouder, die zich bij ons agressief
gemanifesteerd heeft. Want na
die eerste shock komt de ambu-
lance en de spoed en gaandeweg
wordt duidelijk dat je er met de
schrik vanaf komt, en je wacht
op het gevoel van opluchting,
maar dat komt niet. De angst
blijft hangen. En in de dagen na-
dien, waarin het leven doorgaat
en je andere kinderen naar
school gaan, merk je dat je staat
te huilen omdat je de brooddoos
vast hebt van het gevallen kind
dat dood had kunnen zijn. En je
kalmeert jezelf, want je kind
leeft nog, maar de angst blijft.
En je voelt je een aansteller,
want wat moet het zijn voor ou-
ders wiens kind wel stierf?
Maandenlang heeft dat geduurd,
ook voor onze oudste dochter,
die haar zusje had gevonden on-
deraan de trap. Nu ik weet hoe
ingrijpend zoiets is, opteer ik
toch voor een minder dramati-
sche dood, als dat mag.’

‘Misschien is dat niet zo sexy
en laat ik veel dramatische mo-
gelijkheden liggen; ik zou na-
tuurlijk verzopen en vol drugs
van het dak van een hotel in een
grootstad kunnen springen. Toch
sterf ik liever bescheiden, uit
consideratie met de nabestaan-
den. Op mijn 25ste droomde ik

wellicht van iets wilder; nu wil ik vooral een zo minimaal
mogelijke verwoesting teweegbrengen.’

‘Met mijn begrafenis ga ik me niet bemoeien; dat komt
toe aan de nabestaanden. Uitvaarten draaien om de le-
venden: hoe gaan zij verder zonder de overledene. Dat is
belangrijker dan handelen volgens de wil van diegene die
er niet meer is. Ik raad iedereen aan zijn voeten te vegen
aan de wil van de dode, want die is dood. Misschien is
het omdat ik al 25 jaar regisseer, dat ik denk: mijn begra-
fenis, dat moeten ze mij echt niet meer vragen. Dood is
dood, ze doen maar.’

‘Hoewel … mijn vrouw heeft toen we net samen waren
een donorcodicil ondertekend. Ik vond dat toen, 25 jaar
geleden, beklemmend: dat ze haar na een ongeval kli-
nisch in leven zouden kunnen houden om haar organen

eruit te halen. Waarop zij zei: “Net daarom heb ik het getekend, dan hoeven 
ze jou alvast geen toestemming te vragen om in mijn lijf te snijden, en moet 
jij daar op dat moment niet aan denken. En als ze het mij vragen over jou, 
zeg ik gewoon ja.” Ik heb daar vrede mee, maar tegelijkertijd voel ik dezelfde 
weerstand tegenover crematie. Geef mij maar een graf, een plek om naar te-
rug te keren. Zo ijdel ben ik wel.’

‘Maar als schrijver wil je vooral dat achterblijft wat je geschreven hebt. Al
maak ik me daar geen illusies over; niemand kent de theaterauteurs van de 
jaren 60 nog. Dus een beetje bescheidenheid is wellicht op zijn plaats.’

Opgetekend door Katrien Steyaert

‘Zullen we beginnen met
hoe ik zeker niet wil
sterven? Ik was vroeger

een enorme voorstander van 
euthanasie, omdat het de vrije 
levenskeuze garandeert, maar 
na twee ervaringen aan de zij-
lijn heb ik er een dubbel ge-
voel bij. In beide gevallen 
werd er gesjacherd met de da-
tum, tot die paste voor alle be-
trokkenen. Dat verwarde mij 
geweldig, omdat het me deed 
beseffen hoe ontregelend het 
is voor de naasten.’

‘Stel je voor dat je op maan-
dag denkt: ik kan het niet 
meer aan, terwijl je afgespro-
ken had op woensdag te zul-
len sterven. Dat heeft een gi-
gantische impact, want je na-
bestaanden hadden nog aller-
lei plannen voor de laatste da-
gen of uren en plots kan dat 
niet meer. Het feit dat je het 
gevoel hebt dat menselijke in-
menging mogelijk is, leidt tot 
een heel rare spanning, die 
het moeilijker verteerbaar 
maakt om met onze eindig-
heid om te gaan. Want ineens 
wordt de absoluutheid van de 
dood iets relatiefs. Dus laten 
we daar misschien toch maar 
van afblijven. Ik hoop nu 
nooit in een situatie terecht te 
komen waarin ik die keuze 
moet maken.’

‘Het probleem zit hem in de
timing, denk ik. Een vriendin 
kreeg in de fleur van haar le-
ven kanker en zou nog zes 
maanden leven. Ze heeft dat 
spiritueel aangepakt, is heel gezond gaan leven en heeft uit-
eindelijk nog zeven jaar geleefd. Belangrijke jaren, want ze 
had jonge kinderen, die daardoor herinneringen aan hun 
moeder hebben kunnen opbouwen. Dat was prachtig, maar 
tegelijkertijd vond ik dat zwaar, want elke keer dat we el-
kaar zagen, namen we opnieuw afscheid, en hoe paradoxaal 
dat ook was, ik merkte dat ik die ontmoetingen uit de weg 
begon te gaan, omdat ik dat herhaalde afscheid ondraaglijk 
vond.’

‘Gewoon niet meer wakker worden, zoals mijn nonkel, is
misschien nog het beste. Dat is natuurlijk schrikken voor de 
echtgenote die ontwaakt naast een lijk, maar volgens mij 
biedt het feit dat het zo snel en ongemerkt is gegaan net 
troost. Het is wat het is en het is absoluut, niemand kon er-
aan doen en het is voorbij: dat heeft een zekere schoonheid 
in zich.’

‘De dood heeft in mijn gezin twee keer net niet plaatsgevonden. Mijn 
vrouw is totaal onverwacht met een bacteriële infectie op intensieve beland, 
en ik heb mijn dochter eens levenloos onderaan de trap gevonden. Ik heb 
toen alles fout gedaan, ik heb haar opgetild en door elkaar geschud, maar ik 
ben er wel in geslaagd haar te reanimeren door haar te beademen. In die 
twee momenten, waarin we door het oog van de naald kropen en ik van zo 
dichtbij geconfronteerd werd met de eindigheid van ons bestaan, besefte ik 
dat ik alles wat ik tot dan toe in mijn theaterstukken over de dood geschre-
ven had dikke quatsch was. Ik zat daar onderaan de trap met dat kind in 
mijn armen en dacht: man, je weet er niets van.’
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In deze reeks blikken schrijvers vooruit 
op het grootste aller mysteries: de dood.
Zien ze hun eigen sterfscène al voor zich?
Vertrekken ze met de pen in de vuist? 

‘MIJN VROUW EN 
IK HEBBEN ZES 

MAANDEN 
GEROUWD OM EEN
KIND DAT WE NIET

VERLOREN HADDEN’
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DEZE WEEK:  STIJN DEVILLÉ
Theatermaker en auteur. Recent werd hij voor zijn trilogie 
‘Hebzucht’, ‘Angst’ en ‘Hoop’ bekroond met de KANTL-prijs
voor podiumteksten.


