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‘Waar ik erg voor zou
zijn, is dat mensen die goed
leven, langer leven. Kreeg
je gelijk een betere wereld.
Je zou niet kampbeul in
Duitsland kunnen geweest
zijn, verhuizen naar Monte-
video en rustig 90 worden.
Wellicht zou het niet eens
zover komen, want mensen
zouden tijdens hun misda-
den al beseffen dat ze het
gingen bekopen; de hele
rechtsstaat zou overbodig
worden. Ze zouden je als
kind gewoon uitleggen:
“hoor es, jochie, als je oud
wil worden, moet je je ge-
dragen”. Mugabe zou kan-
ker gekregen hebben na zes
maanden dictatorschap, en
met Hitler zou het in 1935
al afgelopen zijn geweest.
En als je oude mensen te-
genkwam, zou je meteen
weten dat dat goede men-
sen waren, want anders
zouden ze er niet meer zijn.
Maar zo werkt het dus niet,
en dat geeft aan het leven
die heel tragische afdronk.’

‘Ik deel mijn leven strak
in in decennia en zie het
verloop daarvan geregeld
voor me. Ik weet inmiddels
hoelang ik over een boek
doe, dus vijf jaar eerder of
later sterven kan cruciaal
zijn. Neem nu Mulisch: die
kreeg kanker in 1980, waar
hij gelukkig niet aan over-
leden is, want anders had-
den we een groot deel van
zijn oeuvre gemist – wat
daarna verschenen is, heeft
grotendeels zijn schrijver-

schap bepaald. Nog zo’n schokkend voorbeeld: Schubert is
31 geworden – wat als hij had kunnen doorcomponeren?
Of Mozart: dood op zijn 35ste. Als hij zo oud geworden
was als Haydn, zou hij Beethoven overleefd hebben, ter-
wijl die nu zijn opvolger is. Wat had dat voor de muziek-
geschiedenis betekend? Had Mozart de vernieuwings-
dwang van Beethoven kunnen beantwoorden? Zou hij hem
overklast hebben, of zou het andersom gegaan zijn? Mis-
schien waren ze wel een band begonnen.’

‘Mijn begrafenis? Interesseert me niet. Dat zelf willen orkestreren vind ik
ijdel. Net als heel de zelffelicitatieve cultuur op Facebook. Dat continu jezelf 
profileren, daar heb ik zo’n hekel aan. Dat is wel het laatste wat ik na mijn 
dood wil doen. En er hoeft ook geen plek achter te blijven. Mijn oma en mijn 
opa liggen wel ergens begraven, maar hoewel ik ze erg mis en vaak aan ze 
denk, ben ik daar nog nooit geweest; ik denk gewoon thuis aan ze. Hoe je 
herinnerd wordt, hangt af van hoe sterk de band was, niet van de steen. Na-
tuurlijk is het aardig in Wenen het graf van Beethoven te bezoeken, of dat 
van Elvis in Memphis, maar als ze het daarvan moeten hebben …’ 

Opgetekend door Gaea Schoeters

‘Ik denk niet zo vaak
aan de dood, maar ik
ben me er wel van be-

wust dat ik op de helft ben, 
in het beste geval. Ik rela-
teer het altijd aan hoeveel 
boeken ik nog kan schrij-
ven: als ik bedenk dat ik 38 
van de 45 jaar dat ik al ge-
leefd heb, niet heb geschre-
ven, en die tijd er nog bij 
kan krijgen, valt het mee. 
Maar tegelijkertijd is het 
gevoel dat de helft erop zit, 
beklemmend.’

‘Het schrijven is een van
de redenen waarom ik oud 
wil worden: om de tijd te 
hebben te doen wat ik wil 
doen. Het afknotten van 
een leven door de dood 
vind ik iets heel bedroe-
vends; als mensen die ik 
bewonder vroeg sterven, 
vind ik het altijd zonde dat 
ze niet tot eind hebben 
kunnen schrijven of muziek 
maken. Vroegtijdig sterven 
is misschien wel de groot-
ste onrechtvaardigheid van 
het leven. Dat is echt on-
eerlijk.’

‘Stel je voor dat het zo 
werkte: je kan ervoor kie-
zen dat je met zekerheid 
een bepaalde leeftijd haalt, 
maar dan ga je wel dood. 
Dat vraag ik me weleens af: 
hoe laag zou de leeftijd zijn 
waar ik nog voor zou willen 
tekenen, als ik daarmee het 
risico kon uitsluiten eerder 
te sterven. Voor 80 zou ik 
meteen toezeggen, maar 
ook voor 70? Want de kans 
dat ik op 50 ga, bestaat na-
tuurlijk ook ... De gemiddelde leeftijd voor een man is 76 
in Nederland, en ik denk dat ik al voor minder zou willen 
tekenen … Natuurlijk hoop ik de 90 te halen, schrijvend 
en wel, maar als ik zeker 75 kan krijgen, zou ik dat mis-
schien wel willen afspreken. Het zal wel even slikken zijn, 
als dan op mijn 75ste de stekker eruit moet, juist omdat 
het dan prima met me gaat.’

‘Precies dat is de tragiek van het leven: weten dat je 
doodgaat, maar niet weten wanneer. Dat heeft iets heel sa-
distisch, mensen zo tot het laatst in spanning houden. En de dood is een lo-
terij: er zit geen enkele logica of rechtvaardigheid in wie lang of kort leeft. Je 
kan het niet beïnvloeden, er zit geen beloning vast aan hoe je leeft, … Tra-
gisch vind ik dat. Het zou mooi zijn, dat iedereen even oud wordt, dat die 
onzekerheid wegvalt.’

‘Hoe ik zal sterven wil ik al helemaal niet weten; als je weet dat het naar
wordt, word je alleen maar bang. Tenzij natuurlijk, puur utopisch, iedereen 
honderd zou worden en dan plof, dood zou neervallen. Ideaal. Maar zo werkt 
het niet, dus zie ik de dood als een grote straf voor de mensheid, een on-
rechtvaardigheid waarmee van alles scheef loopt. Het is zo onvolkomen als 
mensen ineens ziek worden, zonder dat ze slecht geleefd hebben. Die grillig-
heid maakt het leven minder draaglijk.’
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In deze reeks blikken schrijvers vooruit op
het grootste aller mysteries: de dood. Zien
ze hun eigen sterfscène al voor zich? 
Vertrekken ze met de pen in de vuist?

‘Mijn begrafenis? 
Interesseert me niet. 

Dat zelf willen 
orkestreren vind ik ijdel’
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