L16 letteren

In deze reeks blikken schrijvers vooruit
op het grootste aller mysteries: de dood.
Zien ze hun eigen sterfscene al voor zich?
Vertrekken ze met de pen in de vuist?
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DEZE WEEK: KRIS VAN STEENBERGE

Kris Van Steenberge (54) is schrijver, regisseur en docent.

Hij kreeg de Debuutprijs en de Bronzen Uil voor zijn roman
‘Woesten'’ Recent verscheen zijn theatertekst ‘Adela en Helena'

EINDE

ijf jaar geleden is

mijn moeder overle-

den. Ik heb toen
het geluk gehad samen met
mijn broer en zus bij haar
te mogen zijn, die laatste
uren. Ik heb dat ervaren als
iets wat in de sfeer zit van
de geboorte van mijn kinde-
ren; het speelt zich af in
hetzelfde bovenmenselijke
energetisch veld. Het klinkt
misschien vreemd, maar er
is een verwantschap tussen
het hoofdje van je kind
naar buiten zien komen uit
het bekken van je vrouw en
het zien vertrekken van je
moeder. Ik heb een heel
warme herinnering aan
haar dood’

‘Ik was nooit eerder met
de dood geconfronteerd. De
meeste mensen maken het
wellicht vroeger mee, maar
ik besefte toen pas: fuck,
dit is dus de dood. Waar-
schijnlijk komt dat doordat
we de dood zo wegduwen
uit ons leven. Als ik mij de
verhalen van mijn vader en
grootvader herinner, was
dat vroeger heel anders: de
dood was aanwezig in hun
leven. Als iemand stierf,
kwam de dood binnen in
het huis, in de kamers, in
de gesprekken, in alles. De
mensen die langskwamen
om te condoleren, moesten
de dood recht in de ogen
kijken. Dat was eerlijker,
want het is moeilijker lie-
gen boven een dood li-
chaam. Die directheid zijn
we kwijt. Ik ken maar een
paar mensen die de dood
binnenlieten en het lichaam
bij zich hielden toen het
niet meer ademde. Een van
hen ben ik gaan groeten, en
dat vond ik iets heel wezen-
lijks, omdat je het huis waar iemand geleefd heeft, binnen-
stapt op het moment dat de dood er ook aanwezig is’

‘Ik herinner mij vaag het overlijden van mijn grootmoe-
der, als kind, maar ik heb het gevoel dat ik er een beetje van
weggehouden werd. Mijn ouders raadden mij ook altijd af
lijken te gaan groeten. Nu, na de dood van mijn moeder,
heb ik de aardse, fysieke connectie met de dood terug. Daar-
mee heeft ze mij een geschenk gegeven; de dood is nu iets
heel anders dan ervoor.

‘Als het kan, wil ik het liefst thuis sterven, zodat dat tast-
bare er is. Dat heb je natuurlijk niet in de hand. Een hartin-
farct, een tientonner die je overrijdt, om iedere hoek kan
het al gebeurd zijn. Maar als ik er bewust bij mag zijn, dan
het liefst ergens waar ik graag geweest ben, met mensen
rondom mij. En ik zou graag iemands hand vasthouden ter-
wijl ik ga. Dat lijkt me het tegengestelde van de navelstreng
waaraan een kind zich de wereld inhijst: nadat die is door-
geknipt, moet je een paar decennia alleen verder, tot aan die
hand, de laatste streng die je kunt vasthouden, en die pas
wordt losgelaten als je vertrokken bent. Hoe hovaardig dat
ook klinkt, ik zou graag zo het geschenk doorgeven dat ik
van mijn moeder kreeg. Daar hoop ik op.
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‘Het klinkt
misschien vreemd,
maar er is een
verwantschap
tussen het hoofdje
van je kind naar
buiten zien komen
uit het bekken van
je vrouw en het
zien vertrekken
van je moeder’

‘De dood jaagt mij geen
angst aan, ik ben alleen als
de dood voor pijn. Ook voor
wat erna komt, ben ik niet
erg bang, eerder benieuwd.
Bloemen en planten leren
mij dat alles vergaat tot
stof, en weer een onderdeel
wordt van iets anders. Te-
gelijkertijd koester ik de
milde gedachte dat de we-
tenschap gelukkig nog niet
alles weet. Dus misschien is
er toch iets hogers. Ik vind
de wereld te wonderlijk om
niet in die gedachte te ...
geloven is het niet, eerder
verdwalen. In het idee dat
er iets is, liefst iets wat we
niet kunnen bevatten, en
nooit zullen waarnemen,
maar waar we weer een on-
derdeel van worden’

‘Wie ik graag nog na
mijn dood zou ontmoeten,
is Hitler, maar dan onder
de voorwaarde dat de dood
mij gezuiverd heeft van al
mijn gevoelens en vooroor-
delen over hem. Zodat ik
gewoon heel nuchter naar
de feiten kan Kkijken, en sa-
men met hem kan uitzoe-
ken waar hij zijn funda-
mentele keuze maakte tus-
sen creéren en vernietigen,
en waar bij hem de donkere
gedachte is ontstaan dat al
die vernietiging het creéren
van een zuiverheid was
waarin hij geloofde. Leo-
nard Cohen zou ik ook
graag terugzien, maar die
kan misschien gewoon aan-
schuiven bij mijn gesprek
met Hitler. En wat ik ook
fijn zou vinden, is een blind
date in het hiernamaals
met iemand uit een ander
tijdperk en werelddeel. Dat
is meteen ook een fijn con-
cept voor een boek’

‘Als ik alle songs achter elkaar zou zetten waarvan ik
ooit gezegd heb dat ik ze op mijn begrafenis wil, krijg je
een dienst van drie dagen. Dus zeg ik tegen mijn kinde-
ren: doe maar jullie zin. Het mag in het verlengde van
mijn leven liggen, maar haaks erop is ook goed. Drink
een goed glas en eet iets lekkers, en vat vooral het plezier
in het leven weer op, want sterven is maar een passage,
net zoals het leven ook maar een passage is. Blijf er niet
te lang bij hangen.

‘Ook voor mijn graf vinden mijn geliefden vast een
mooie plek. Op de steen hoeft niets, behalve misschien
mijn naam, zodat ze zich niet vergissen. Ik had het er on-
langs nog met mijn vader over: de concessie van het graf
van zijn moeder moest worden verlengd. Eigenlijk komt
dat neer op de vraag of je de herinnering nog 25 jaar wil
verlengen of niet. Heerlijk menselijk vind ik dat, Kafka na
de dood. Mijn vader concludeerde dat het na al die tijd
geen zin meer had. Dus zou ik zeggen: begraaf mij maar
met een klein budget, en besteed de rest aan iets zinvols,
iets wat nog leeft.
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