Ik wandelde nietsvermoedend rond op de Boekenbeurs, de laatste plaats ter wereld waar een
auteur verwacht te worden aangesproken over de staat van de letteren, of juister, de laatste
plaats ter wereld waar een auteur tout court wordt aangesproken tenzij hij of zij in de ideale
zichtlijn staat voor een selfie met Jeroen Meus, toen Nathalie Arién mij vroeg of ik iets kon
schrijven over ethiek, engagement en diversiteit in de literatuur. Gewoon, een kleine ‘State

of the Art’-speech.

In al mijn verdwazing zei ik ja. Pas toen ik begon te schrijven, besefte ik dat in die onschuldige
vraag een paar venijnige angels verscholen zitten. Ik maak in deze als onderzoeker namelijk
deel uit van het onderzochte. Dat heeft natuurlijk een voordeel: ik kan mezelf gebruiken als
barometer voor de te onderzoeken fenomenen. Helaas heeft het ook een significant nadeel:
kritische beschouwingen van iemand uit het veld zijn makkelijk weg te zetten als persoonlijke
frustraties. Als we in Duitsland zouden zijn, zou ik voor het komende halfuur graag
Narrenfreiheit inroepen; helaas kent Vlaanderen dat niet. Wij houden het meestal bij een
vorm van diplomatie die beter bekend staat als tsjeverij, iets waar ik helaas erg slecht in ben.
Jammer, want het kritisch beschouwen van het literaire landschap en het durven benoemen
van de onvolkomenheden ervan is geen makkelijke zaak. Wellicht bedient men zich hiervoor
het best van een duidelijke stijlfiguur. Omdat nuance nu eenmaal de helderheid schaadt, heb
ik daarvoor de hyperbool uitgekozen. Toch wil ik geen van de daaruit volgende zwart-wit
redeneringen als zekerheden naar voor schuiven; ik ben wel gek, maar niet suicidaal. Dus ik
stel voor dat u na elke opgeworpen stelling een vraagteken plaatst, en vervolgens uw eigen
conclusies trekt. Deze ook in de politiek vaak toegepaste techniek verzekert ons ervan dat we
straks allemaal gelukkig naar huis gaan. Tenslotte wil ik u nog meegeven dat elke gelijkenis

met bestaande collega’s onvrijwillig en toevallig is, of een product van uw eigen visie.

En om dit alles een beetje behapbaar te houden in deze tijden van infotainment, heb ik bij
deze lezing een woordenlijst voorzien: na elk behandeld onderwerp geef ik u graag drie
steekwoorden mee, die de kernconcepten netjes voor u samenvatten. Dit zou, als het goed
zit, aan het eind moeten resulteren in een toolkit van termen waarmee u bij toekomstige
gelegenheden probleemloos en op hoog niveau kan meepraten over diversiteit en ethiek in

de letteren.



Voor deze inleiding kan u alvast de volgende woorden onthouden:

1. Boekenbeurs - literair — infotainment

Voor we het over diversiteit, of het gebrek daaraan, hebben, moeten we ons misschien eerst
afvragen of literatuur Gberhaupt divers moet zijn. Moeten de letteren de samenleving
weerspiegelen? Heeft de auteur daar sowieso iets zinnigs over te zeggen? En is dat zijn taak?

Heeft literatuur een morele functie, en zo ja, hoe moet ze die invullen?

Hiervoor wil ik graag even teruggrijpen naar een debat dat u ongetwijfeld bekend is:

Reugebrink versus De Ceulaer, kerstessay in De Standaard, 2011.

Reugebrink betreurt daarin de teloorgang van de rol van de auteur en de literatuur als moreel
en intellectueel baken in het maatschappelijke debat. Ooit, stelt hij met filosoof Peter
Sloterdijk, was literatuur een 'medium van de nationale geesten,' en speelde ze een
belangrijke rol bij de totstandkoming van de politieke en culturele synthese binnen een
samenleving. Nonsens, repliceert De Ceulaer. Kunst kan de wereld niet doorgronden en al
helemaal niet redden. Voor inzicht moeten we ons wenden tot non-fictie en wetenschap.

Kunst deugt hoegenaamd niet om iets zinnigs over de samenleving te zeggen.

Ter verduidelijking: dat ik hier eerst naar hun mening refereer en niet meteen naar de mijne,
heeft niets te maken met lafheid of een gebrek aan visie, maar alles met het Mathilda Effect.
Dit fenomeen treedt in zowat alle disciplines op: kort samengevat komt het erop neer dat
identieke teksten of onderzoeken met een mannennaam erboven anders worden
gevaloriseerd dan precies dezelfde teksten onder een vrouwennaam: de teksten
toegeschreven aan mannelijke auteurs worden door mannen én vrouwen beoordeeld als
kwalitatief hoogstaander, innovatiever en belangrijker. Dat ik u mijn mening dus meedeel in
de woorden van mannelijke collega’s heeft niets met luiheid te maken; ik win op die manier
gewoon aan geloofwaardigheid. (Wist u overigens dat zelfs orkanen met vrouwennamen niet
ernstig genomen worden, en er op basis daarvan voor Jeanette minder voorzorgen genomen

worden dan voor Jason?)



2. Mathilda — mannelijk — hoogstaander

De rol van de auteur, stelt Christa Wolf, is dingen benoemen. Natuurlijk was Wolf maar een
vrouw, maar ze zei het op gezegende leeftijd, wat dan weer aanleiding geeft tot het Susan
Sontag effect: vrouwen die meedraaien tot ze zo oud zijn dat ze niet meer als lustobject

worden gezien krijgen vroeg of laat een zweem van geloofwaardigheid.

3. Rol — vrouw - lustobject

Wolf heeft een punt. Wat de auteur interessant maakt als beschouwer van de maatschappij,
is dat hij of zij godsganse dagen niets anders te doen heeft dan nadenken over de wereld. Dat
maakt hem tot expert. Laat ons er, in een vlaag van cultureel optimisme, dus maar vanuit

gaan dat hij/zij er iets zinnigs over te zeggen heeft. Reugebrink zegt dat tenslotte ook.

Dus ja, de auteur bekleedt een centrale rol in het maatschappelijke debat. Maar is ook het
omgekeerde waar? Moet het maatschappelijke debat een hoofdrol spelen in de literatuur?
Of mag, of misschien zelfs moet, die zich, ook in deze tijden, bezighouden met vorm-Spielerei

en I'art pour I'art?

4. Auteur — niets — expert

Gelukkig kan ik voor het beantwoorden van deze vraag ook een man citeren, dat bespaart me
een half uur argumenteren, en we hoeven ons niet af te vragen of het waar is wat hij zegt.

Filip Rogiers, 2017, Essay over de scherpte van de literatuur: “Literatuur, goede literatuur,



verhoudt zich tot het Nieuws, hoofdletter N, als de wording van de golf tot het schuim op het
strand.” Korte en respectloze samenvatting van zijn stuk: het bulderend schuim, dat zijn de
feiten, de gebeurtenissen. Literatuur probeert de wording van de golf te vatten. De complexe
werkelijkheid. Ze observeert de onderliggende stromen. Kortom: als het goed zit, vat de
schrijver de tijd. Als literatuur al een morele, ethische taak heeft, dan is het die: het vatten

van de tijd.

Helaas is dat ook het punt waar het dezer dagen vaak mis gaat. Al te vaak verwart de literatuur
haar taak als chroniqueur met die van verslaggever: dan sijpelt de waan van de dag
rechtstreeks in boeken door. Mijn linkse intellectuele verwrongen geest ziet daarin ten dele
de hand van de markt: een boek ‘doen’ over iets dat hot is, resulteert vaak in een rinkelende
kassa. Die aandacht voor maatschappelijk relevante thema’s is goed, maar het is ook een
pervers mechanisme. Literatuur wordt een zalving, een maatschappelijk lavement dat ons
schuldgevoel wegspoelt zonder schuren. De absolutie op honderd pagina’s. Veel van die
romans mikken dezer dagen nauwelijks verder dan de pers. Historisch perspectief? Te
moeilijk. Een breder kader? Zeldzaam. Nochtans is dat de rol van een auteur; anders had hij,

dixit Rogiers, net zo goed journalist kunnen worden.

5. Hot — kassa — lavement

Begrijp me niet verkeerd. Natuurlijk mag literatuur zich buigen over heikele maatschappelijke
onderwerpen. Zolang ze maar trouw blijft aan haar eigen aard. En zolang de roman maar

vertrekt vanuit een oprechte artistieke urgentie.

Daarnaast ben ik ervan overtuigd dat elke goede roman, waarover hij ook gaat, bijdraagt aan
het welslagen van het samenlevingsproject. Want lezen biedt ons niet alleen herkenbaarheid
— iets wat zeker voor minderheden cruciaal is om zich maatschappelijk comfortabel te voelen
—, het leert ons ook empathie voor wat ons vreemd is. Een goedgeschreven roman brengt ons

zelfs begrip bij voor personages waar we in het echte leven met een wijde boog omheen



zouden lopen. Bovendien helpt literatuur ons, alleen al door een inspanning van ons te
vragen, met het opbouwen van frustratietolerantie: niet voor elk probleem bestaat een
eenduidige oplossing. In die zin wapent lezen ons tegen het simplisme van het populisme. En

draagt het bij aan het welslagen van een diverse samenleving.

6. Literatuur — oplossing — populisme

Natuurlijk zou het ideaal zijn als literatuur de maatschappelijke diversiteit zou reflecteren.
Maar wat als ze dat niet doet? En willen we die diversiteit weerspiegeld zien in het
schrijverskorps, of in het beschrevene? Als we naar het literaire landschap kijken, hebben we
op beide gebieden een probleem. De Vlaamse letteren weerspiegelen in alles ons
maatschappelijk tekort: ze tonen ons de wereld vanuit het dominante perspectief - lees: door
de ogen van de blanke, heteroseksuele middenklasseman -, en hebben die in de meeste
gevallen ook als hoofdpersonage. Oops. De maatschappelijke diversiteit is groter dan ooit,

maar de literatuur is nog nooit zo eenvormig geweest. Wat nu?

7. Schrijverskorps — blank — oops!

Ik rij weleens met een motor. Vreemd voor een vrouw, ik weet het, maar toch. Het heeft me
geleerd dat er twee manieren zijn om uit de bocht te gaan: ondersturen en oversturen. In het
eerste geval ga je gewoon onderuit, in het tweede geval probeer je je fout te corrigeren door
de boel abrupt om te gooien in tegenovergestelde richting. Ook dat loopt veelal fout af. Gratis

tip, tussendoor.

De uiterst nobele roep tot diversificatie in de letteren mag geen excuus worden voor het
camoufleren van een mank lopend maatschappelijk integratieproject; we komen er niet door
twee moslimauteurs uit te geven, omdat zich daar het meest urgente spanningsveld van onze

tijd bevindt. Natuurlijk is dat nodig, en natuurlijk is het beschamend dat het niet al lang een



feit is (wat dat betreft hinken we in Vlaanderen een paar decennia achterop), maar het
volstaat niet. Het kan aan mij liggen, maar ik zie veel minder urgentie voor het opsnorren en
uitgeven van debutanten met een Afrikaanse, Aziatische, Oost-Europese of zelfs Vlaams
Joodse achtergrond. De blanke middenklasseman zit in zijn maag met het overigens terechte
gevoel van achterstelling en ondervertegenwoordiging van etnische minderheden, vooral nu
de actualiteit hem daar met luide knallen op gewezen heeft, en wil met neo-koloniale
welwillendheid een en ander goedmaken. Top. Maar als we willen dat de literatuur werkelijk
de maatschappelijke diversiteit werkelijk weergeeft, moeten we misschien beginnen met ons

af te vragen wat diversiteit is. En hoe de wereld er werkelijk uitziet.

Dat er etnisch-cultureel een grote lacune is, is eenvoudig vast te stellen. De Vlaamse letteren
zijn blanker dan een blad papier. Omdat dit niet mijn veld van expertise is, en mijn
persoonlijke barometer hier dus niet werkt — etnisch behoor ik voor een keer wel tot de
meerderheid —, laat ik de opmeting van de schade en het aanreiken van oplossingen met
plezier aan Chokri over. Daarbij wil ik hem alvast veel succes wensen, want historisch gezien
hebben de Vlaamse (en in iets mindere mate ook de Nederlandse) letteren zich altijd zeer
onontvankelijk getoond voor buitenlandse invloeden; in de Franse, Angelsaksische en Duitse

literatuur is de culturele vermenging al eeuwen aan de gang.

8. Integratie — neokoloniaal — succes

Tweede reden tot pessimisme: de maatschappelijke realiteit stelt ook dat we in Belgié drie
landstalen hebben. Het Vlaams protectionisme ontkent dat stellig; van culturele integratie is
geen sprake. Jacqueline Harpman, volgens mij een van de Belgische Grote Drie, is niet eens
integraal vertaald naar het Nederlands en in Vlaanderen nagenoeg onbekend. (En ja, ze

resorteerde onder het Susan Sontag-effect.) #justsayin’

9. Harpman — Belgisch — #justsayin’



Overigens ontbreekt deze etnische diversiteit ook volkomen in het literatuuronderwijs, terwijl
het voor schrijvers in wording net uiterst belangrijk is zich te kunnen spiegelen aan
voorbeelden uit de canon. Een internationalisering, diversificatie én heropwaardering van de
canon in het onderwijs, in plaats van een verdere tendens van regionalisering, verkleutering

en versimpeling, zouden wellicht een goede eerste stap zijn.

10.0Onderwijs — canon — verkleutering

Ook vormelijk is de literaire diversiteit kleiner dan ooit. Natuurlijk is het een slecht mopje op
basis van verkoopcijfers te stellen dat 50 Shades de beste roman van het decennium is,
natuurlijk neemt geen mens dat ernstig, maar het valt niet te ontkennen dat het marktdenken
meer dan vroeger de realiteit van het boekenvak beheerst. De uitgeverij moet uit de kosten
komen, en ook de auteur, die geen maakloon krijgt maar enkel een percentage op de verkoop,
heeft alleen maar baat bij publieksverbreding. Genres die van nature een kleiner bereik
hebben (theaterteksten, poézie, essayistiek en het kortverhaal) vinden steeds moeilijker een
uitgever, en ‘moeilijke’ romans hebben het evenzeer lastig. Een en ander is een rechtstreeks
gevolg van de democratisering: waar literatuur vroeger was voorbehouden voor de
intellectuele elite, en haar succes aan hun smaak werd afgetoetst, leest tegenwoordig — en
gelukkig — het grote publiek. Ongelukkig bijverschijnsel daarvan is dat de smaak van het grote
publiek, of erger nog, de vermeende smaak van het grote publiek, bepalend is geworden als

graadmeter voor het succes van een boek.

11. Mopje — publieksverbreding — smaak

Bijna kom ik in de verleiding nu iets te zeggen over de daaruit volgende verheerlijking van
middelmatigheid, die onze tijd eigen is. Want literatuur die een zo groot mogelijk publiek
moet bereiken, richt zich vaak tot de grootste gemene deler, en dat komt nu eenmaal, zonder
dat ik iets over de kwaliteit van de Vlaamse letteren wil zeggen, de stilistische diversiteit niet

ten goede. Het lineaire format, succesvol omdat het door de televisie- en filmkijkende lezer



wordt herkend, primeert steeds meer, en wordt ook in start-to-write-cursussen stevig
gestimuleerd. Schrijven is tenslotte, meer dan ooit, een industrie. En wie industrie zegt, zegt
marketing. De schrijver is een product, en een product moet verkoopbaar zijn. Literaire
kwaliteit is daarbij niet altijd het gehanteerde criterium: zo hoorde ik onlangs nog een tragisch
verhaal over een bijzonder goed manuscript dat niemand ooit zal lezen, want dat niet werd

uitgegeven omdat de auteur ‘absoluut niet verkoopbaar was.’

12. Verheerlijking — middelmatigheid — tragisch

Hier begeef ik mij op glad ijs. Als vrouwelijk auteur uitspraken doen over het spanningsveld
tussen literaire kwaliteit en media en marketing, is vragen om het label jaloers of rancuneus.
Gelukkig kan ik mij ook hier beroepen op een man, uit wiens mond dergelijke uitspraken
worden onthaald op het label ‘kritisch’ en ‘moedig’. Nog een keer Reugebrink dus: “Literatuur
maakt hoogstens nog deel uit van de marktgedreven amusementsindustrie en is alleen van
belang voor zover men binnen die industrie bereid is haar amusant te vinden. De schrijvers
die men daar blijkbaar nog wél belangrijk acht, danken die aandacht niet zozeer aan de
specifiek literaire voortreffelijkheid van hun werk (al ontbreekt die daarom niet). Het zijn
andere factoren die hen geschikt maken om als hofnar te dienen voor een industrie die alleen
op entertainment en verkoop is gericht. Dat heeft niets meer te maken met de waarden die
de literatuur van oudsher voorstaat. Het zijn de media die beslissen over de belangrijkheid,
liever: de aantrekkelijkheid van een auteur. Let wel: ik heb het hier niet over de intentie, de
inzet van de auteurs, noch over de literaire merites van hun werk. Ik heb het hier over het feit

dat de massamedia van die intenties bijzaak maken. En van schrijvers dode zielen.”

13. Auteur — hofnar — media

In feite heeft zich in het letterenlandschap niets anders afgespeeld dan in de muziek, waar de
popmuziek (een afkorting voor populaire muziek) de klassieke muziek naar een niche heeft

verdrongen. Deze beweging wordt nog versneld door de tijdsgeest en het politieke klimaat,



waarin woorden als intellectueel en elitair per definitie negatief gekleurd zijn en
toegankelijkheid het nieuwe evangelie is. Nu we het toch over muziek hebben: André
Gantman liet onlangs optekenen dat ‘het publiek niet moet geprovoceerd worden met
overheidsgeld’, ‘innovatie het publiek niet mag wegjagen’ en ‘cultuur gemaakt moet worden
voor een breed publiek.” Mijns inziens zijn dat problematische uitspraken voor de voorzitter
van de Raad van Bestuur van de Vlaamse Opera. En voor het geval u mij niet ernstig neemt,
ook hierover even de mening van een man: parlementslid Bart Caron. ‘De N-VA
vertegenwoordigt ‘een eerder behoudsgezinde smaak in de politieke ruimte en brengt die
smaak binnen in de raden van bestuur’ van de verschillende cultuurhuizen in Vlaanderen. Of
nog: ‘de N-VA ondersteunt vooral de canon en de gevestigde orde in de cultuur’. In het kader
van diversiteit is dat een zorgwekkende evolutie. Merk op dat ik het woord censuur niet in de

mond neem; het beleid neigt meer naar een financiéle drooglegging.

14. Evangelie — N-VA — drooglegging

Of een geweldige kans voor de letteren, natuurlijk. Want om nog even terug te grijpen naar
De Ceulaer 2011: “Ja, soms verheffen schrijvers hun volk. De geschiedenis leert ons dat ze er
vaak staan als het erop aankomt: Vaclav Havel, Ken Saro-Wiwa, Aleksandr Solzjenitsyn, de
namen zijn talrijk. Maar hdn daden hebben meer met moed te maken dan met inzicht. En wie
niet in een dictatuur leeft of anderszins wordt verknecht, heeft geen moed nodig. In onze
knusse en vrije consumptiemaatschappij tekeergaan tegen het neoliberalisme, is niet bepaald
een heldendaad.” Kortom: hoe meer druk op de ketel, hoe zinvoller ons bestaan als auteur

weer wordt. Hallelujah. Er is hoop.

15. Verheffen — volk — Hallelujah!

Maar ik ben afgedwaald. Even terug naar de publieksverbreding. Elite en innovatief
experiment zijn uit den boze. Literatuur met een hoge intertextualiteit is ‘te moeilijk’,

stilistisch experiment passé of arrogant. Herkenbaarheid en realisme zijn de overheersende



stijlvorm, wat maakt dat de overgrote meerderheid aan gepubliceerde boeken
middenklasseromans zijn, want dat is de grootste consumentengroep. Al verschijnt er af en
toe nog wel eens een boek dat onder het trefwoord ‘vlaams miserabilisme’ valt, een term die
ik overigens vooral van uitgevers hoor, waarin ook de lagere klassen zich zouden kunnen
herkennen. Ook de politieke uniformiteit is lichtjes beangstigend: ik hoorde onlangs nog
iemand zuchten dat het verfrissend zou zijn als er een hardcore rechtse theatermaker zou
opstaan, om eens een andere stem te laten horen. Ook uitgesproken rechtse romanciers zijn

een zeldzaamheid; Vlaanderen heeft zelfs geen Houellebecq om over te discussiéren.

De Vlaamse letteren zijn niet alleen blank, ze zijn ook angstwekkend heteroseksueel.
Nochtans zijn, net zoals in de andere kunsten, bovengemiddeld veel auteurs dat niet. Blijkbaar
is er iets dat hen ervan weerhoudt hun eigen werkelijkheid weer te geven in hun romans.
Begrijp me niet verkeerd. Ik vind niet dat homo’s over homo’s moeten schrijven en zwarten
over zwarten, of dat homoseksualiteit per se gethematiseerd moet worden. Maar dat ze er
nooit over schrijven, en er in hun romans net zo min als in die van hun heteroseksuele

collega’s homo’s voorkomen, zelfs niet als nevenpersonage, vind ik verontrustend.

Dit fenomeen is overigens niet alleen Vlaams. Ook de 21° eeuwse Great Gay Novel van de
wereldliteratuur moet nog geschreven worden. Vroeger doken ook in grote literatuur nog
holebi-personages op — denk maar aan Woolf, Wilde, Proust, Puig, Mann, Mishima, Vidal,
Capote, Stein. Tegenwoordig gebeurt dat steeds minder. Misschien heeft dat te maken met
de stand van het emancipatorisch proces, en is het minder ‘nodig’ nu holebi’s meer
verworven rechten hebben, maar dan nog blijft het vreemd dat de sociale realiteit zich niet
reflecteert in een normale mix van personages: 1 mens op 10 is homoseksueel. Bij personages
zou het me verbazen als je 1 op 100 haalt. Het aantal Nederlandstalige holebi-romansis op 1
hand te tellen. Als er zich al iemand aan waagt, is het een onverdachte hetero —zoals Mulisch.
Lanoye’s Kartonnen Dozen is niet voor niets een everseller; er is sindsdien nauwelijks nog iets

verschenen.

Volgens mij is dat autocensuur: boeken met een holebi-thema worden vaak weggezet als
nicheliteratuur en derhalve niet op hun literaire kwaliteiten beoordeeld. Alsof de seksuele

voorkeur van de personages de kwaliteit van het werk beinvloedt. Veel gevestigde auteurs



spelen dus op (commercieel) veilig en schrijven heteroliteratuur. Zelf heb ik ook al vaak te
horen gekregen dat ik beter zou verkopen als ik over hetero’s zou schrijven, want ‘lezers
herkennen zich niet in homoseks, en willen zich daar ook niet in inleven.” Nochtans is, net
daarom, die diversiteit zo belangrijk. Niet alleen voor de vers-uit-de-kast-getuimelde 16-jarige
die op zoek is naar herkenbaarheid, maar precies ook voor alle heteroseksuele lezers: omdat
literatuur ons empathie leert voor wat ons vreemd is. Bovendien wordt door hun
aanwezigheid in de literatuur de sociale positie van minderheidsgroepen veiliggesteld:
aangezien de literatuur de werkelijkheid reflecteert, krijgen ze hierdoor bestaansrecht. Wie
zich op de Vlaamse letteren baseert, zou, met de woorden van de president van Nigeria,

kunnen zeggen dat dergelijk onnatuurlijke afwijkingen hier bij ons gelukkig niet voorkomen.

16. Voorkeur — homoseks — onnatuurlijk

Tenslotte een laatste bedreigde diersoort in de Vlaamse letteren: de vrouw. Waarmee ik
zeker niet het bestaan van de hier aanwezige vrouwelijke auteurs in twijfel wil trekken, noch
de kwaliteit van hun werk, of het feit dat ze aanspraak maken op de titel auteur. Alleen moet

ik er hen helaas op wijzen dat ze niet ernstig worden genomen.

Ik wou dat ik ook voor dit punt een man kon citeren, want uit mijn mond klinkt wat volgt
wellicht niet erg elegant. Helaas. Geen man te vinden die zich hierover heeft uitgesproken,
tenzij om te zeggen dat vrouwen minder moeten zeuren en meer hun best moeten doen. Dat
is meteen ook het probleem van deze discussie: de genderongelijkheid in de letteren wordt
door mannen nauwelijks serieus genomen, want ze gaat hen niet aan. |k zal mijn stelling dus
met vrouwelijke meningen moeten onderbouwen, wat wil zeggen dat u eigenlijk nu al kan
ophouden met luisteren, en besluiten dat dit allemaal op buikgevoel gebaseerde nonsens is.

Mathilda zal u gelijk geven.

17. Vrouwen — zeuren — nonsens



A room of one’s own ligt intussen geruime tijd achter ons; eigenlijk is het triest dat we het nog
steeds over m/v in de letteren moeten hebben. Zowel Lionel Shriver als Nina Weijers openden
hun Anna Bijnslezing met de vaststelling dat ze het totaal gehad hadden met het onderwerp.
Om er vervolgens toch maar weer aan te gaan staan, omdat het nu eenmaal niet anders kan.
Zelf had ik er, voor ik begon te publiceren, nooit bij stil gestaan dat er iberhaupt zoiets bestaat
als vrouwelijke auteurs; misschien omdat ik de wereld nooit heb opgedeeld in mannetjes en
vrouwtjes. lk dacht altijd — naief, ik geef het toe — dat mensen mensen zijn en schrijvers
schrijvers. En dat hun werk genderneutraal is. Want dat boeken nu eenmaal geen XX of XY in
hun DNA hebben. Helaas. Er valt niet naast te kijken: dwars door het literaire landschap loopt
een diepe genderkloof. Met daarboven een stevig glazen plafond. Alleen is dat een gevaarlijke
stelling om te poneren, zeker als schrijvende vrouw. lets wat snel weggezet wordt als jaloezie,
of afgunst. Dus de meeste vrouwen zwijgen. lets wat mij ook al vaak is aangeraden. In het
belang van mijn carriére. Maar om het met Thomas Mann —ah, toch nog een man —te zeggen:

“Waar het moeilijk spreken is, moeten vragen worden gesteld.”

18. Glazen plafond — gevaarlijk — zwijgen

Tot zo ongeveer halfweg de twintigste eeuw, misschien zelfs iets langer, waren de criteria
voor een succesvolle carriére als vrouwelijk auteur duidelijk. Een drankprobleem, een
depressie en een zelfmoord op jonge leeftijd? Succes verzekerd. Dezer dagen kan je als
vrouwelijk auteur ook bij leven en welzijn scoren. Als je tenminste de juiste maten hebt, want
de letteren zijn veranderd in een modellenbureau, dat alleen jonge, knappe en zeer
vrouwelijke vrouwen naar voor schuift. Hiermee wil ik niets zeggen over de kwaliteit van hun
werk, maar wel over de eenvormigheid van het vrouwbeeld dat ons wordt verkocht. Geen

uitgever die het waagt te proberen een vrouw boven de 40 in de markt te zetten.

19. Zelfmoord — succes — verzekerd



Ik daag u oprecht uit de foto’s uit te knippen van alle vrouwelijke auteurs die aandacht krijgen
in de media. En knipt u ook vooral de bijbehorende koppen mee uit: een beloftevolle
jongeman is de nieuwe Harry Mulisch (en akkoord, Mulisch was een ijdeltuit, maar dat is toch
veelal cerebraal bedoeld), vrouwen zijn ‘mooie jonge godinnen.” Ook in recensies komt hun
uiterlijk vaker aan bod, net als hun privéleven en/of het autobiografische gehalte van hun
werk. Niet mijn vaststelling, maar die van schrijfster Jannah Loontjens, ex-bestuurslid van de
Anna Bijns Stichting. Zij verwijst op haar beurt naar het boek ‘Recensies!” van Marianne Vogel,
waarin wordt aangetoond hoe het onderscheid tussen hoge en lage cultuur vaak samenvalt
met zogenaamd mannelijke en vrouwelijke eigenschappen: denken is voor de heren, voelen
voor de dames. lets wat helaas nog steeds klopt: in een recent stuk over nieuw
vormexperiment in de letteren, iets wat vooral bij jonge vrouwelijke auteurs voorkomt, kwam
geen enkele vrouw aan het woord; de analyse werd gemaakt door 6 mannen van middelbare
leeftijd. Zodra er op metaniveau moet worden nagedacht, halen we er een man bij. (Op zo’n
momenten begrijp ik de boosheid van Rachida Aziz over het feit dat Arnon Grunberg
geprogrammeerd staat in een literaire lezingenreeks die het debat rond migratie wil
opentrekken en inclusief maken. Hou op met over ons te praten, dat kunnen we echt wel zelf.
Of zoals zij het zegt: “Mensen als ik zijn lang genoeg een studieobject geweest. We werden
ontleed, beschreven, geanalyseerd en binnenstebuiten gekeerd. Onze kunst werd geplunderd
en tentoongesteld in etnografische musea. Nu nog moet ik regelmatig onderzoekers de deur
wijzen die willen weten hoe ik denk, hoe ik liefheb en met wie ik omga. Altijd goed voor
statistieken, rapporten en doctoraten. Ik, de vreemde, uitgelegd en verklaard aan mensen die

de norm zijn, de eeuwige observeerders.”)

20. Dames — studieobject — ontleed

De oververtegenwoordiging van mooie, jonge meisjes onder debutanten is niet onlogisch: in
navolging van het Lize Spit-effect hoopt elke uitgever een dergelijke hit te scoren. Prima voor
de emancipatie toch, denk je dan? Wel — niet echt. Want de aanwezigheid van al die vrouwen
slaat de discussie over seksisme in de literatuur handig dood: wat zeuren we nou? Hoezo,

vrouwen krijgen minder kansen? Schijn bedriegt. Vroeger was het literaire veld eerlijker:



Naipaul en Joyce waren ook onverbloemde seksisten, Mulisch hield er een herenclub op na
omdat hij oprecht geloofde dat vrouwen niets zinnigs te zeggen hebben. Tegenwoordig lijken
vrouwen misschien gelijke kansen te krijgen in de letteren, maar is dat echt zo? Laat ons eens
van wat dichter naar die vrouwelijke carrieres kijken. Debuteren mag, maar echt doorbreken
doen vrouwen zelden. Bovendien mag debuteren enkel in een bepaald segment, met een
bepaald soort roman. In de zogenaamde ernstige, traditioneel mannelijke genres, zoals
theater en essayistiek, is er geen vrouw te bekennen. En wie in romans te gewichtig doet,
krijgt tikken. Ideeénromans zijn een mannenzaak, vrouwen moeten, ook literair gezien, in de
keuken blijven. Dat hoeft u niet van mij aan te nemen. Ik citeer Nina Weijers: “Toen ik het
waagde een aantal ideeén in mijn roman te verwerken, werd ik door een handjevol mannen
beschuldigd van prietpraat en ‘viva-filosofietjes’. Van Esther Gerritsen vernam ik later dat dit
feitelijk iedere vrouwelijke schrijver overkomt, het hoort erbij, pas na wat serieuze
prijsnominaties ebt het weg.” Kortom: als we het over iets ernstigs proberen te hebben,
worden we terecht gewezen. Doen we dat niet, worden we te licht bevonden. Volgens
dezelfde logica krijgen vrouwen ook minder prestigieuze schrijfopdrachten dan mannelijke
collega’s met dezelfde ervaring. Om even terug te grijpen naar het kerstessay: dat kwam op
17 jaar slechts 2 keer van een vrouw. Het traditionele boekenweekgeschenk scoort niet beter.
Wint er voor een keer toch eens een vrouw een literaire prijs, dan wordt niet zij, maar de
mannelijke verliezer uitgenodigd voor het tv-debat, want die is bekender. En op boeken van
vrouwelijke auteurs staan vrijwel altijd blurbs van mannelijke auteurs, want een man die een
vrouw aanprijst verhoogt haar geloofwaardigheid; andersom gebeurt het nooit (ook hier dank
aan Nina Weijers voor de observatie). Doordat ze minder doorgroeikansen krijgen, verdienen
vrouwelijke auteurs ook minder, waardoor hun kans op professionalisering verkleint. Gevolg:

een vicieuze cirkel, waardoor vrouwelijke literaire carriéres worden afgetopt.

21. Herenclub — gewichtig — carriere

Allemaal geen hard bewijs, hoor ik u al denken. Giswerk. Vrouwelijk buikgevoel. Gelukkig

struikelde ik vorig jaar stommelings over een indicator die wel houvast geeft: wie naar de



toegekende werkbeurzen van het Vlaams Fonds der Letteren kijkt, ziet dat vrouwelijke
auteurs daar niet alleen in de minderheid zijn, maar ook systematisch lagere beurzen krijgen.
Dat is razend interessant, want twee verklaringen geloof ik alvast niet: dat het Fonds bewust
seksistisch is, en dat vrouwen minder goed schrijven. Rest de vraag: wat veroorzaakt die

discrepantie dan wel?

Laat ons de cijfers er even bijnemen. Toegekende auteurssubsidies voor 2017: 108 van de 142
aanvragen gehonoreerd. Proza: 24 toekenningen, 6 vrouwen: dat is 1 op 4. Poézie: 1 op 3.
Jeugd: 1 op 3. Laat ons strip (1 op 12) en theater (O op 12) even buiten beschouwing laten:
strip is nu eenmaal een mannelijk genre (maar moet dat anno 2018 nog zo zijn?) en ook
theater is een mannetjeswereld (nul vrouwen. Nul.) Virginia Woolf zou fronsen, maar het kan
erger. Tot je naar de rest van de cijfers kijkt, want vrouwelijke auteurs zijn niet alleen een
minderheid, ze krijgen ook aanzienlijk lagere beurzen toegekend. In eenheden uitgedrukt:
Proza: 90 eenheden, 14 voor vrouwen. Dus 1/6 van de centen voor % van de toekenningen.
Hetzelfde zien we bij poézie en jeugdliteratuur. En: het maximumaantal toegekende
eenheden per persoon is 8. Als we de ‘vrouwelijke’ genres poézie en jeugd niet meetellen,
krijgt geen enkele vrouw meer dan 3 eenheden toegewezen (behalve Judith Van Istendael).

Tenzij dat een imitatie van de loonkloof in de andere beroepen is, stemt dat tot nadenken.

Nochtans zijn de commissies van het VFL ‘genderevenwichtig’ samengesteld, behoort
diversiteit in de breedste zin tot de aandachtspunten en verloopt de beoordeling van de
ingediende dossiers volgens duidelijke criteria. Daaraan kan het dus niet liggen. Wat zeggen
deze cijfers dan wel over het Vlaamse literaire landschap? Moeilijk te zeggen. Het zou kunnen
dat de beoordelingscriteria, hoe objectief ook, ongewild in het voordeel van mannen spelen,
omdat vrouwen nu eenmaal minder prijzen winnen, minder publiceren in literaire
tijdschriften, minder gerecenseerd worden en hun dossier dus minder kunnen stofferen. Een
andere mogelijkheid is dat mannen zichzelf gewoon beter kunnen verkopen dan vrouwen. Of
misschien speelt ook hier het Mathilda-effect en zijn we meer geneigd te geloven dat mannen
zullen waarmaken wat ze met veel branie aankondigen, terwijl we bij vrouwen denken: dat

lukt haar nooit.



Is iets van het bovenstaande waar? Geen idee. Het zijn maar bedenkingen. Om te weten wat
er werkelijk aan de basis van de verschillen ligt, zou je een breed diepte-onderzoek moeten
doen, over een tiental jaar, waarbij je ook afgewezen dossiers in rekening neemt, en de
gehanteerde criteria test op hun genderneutraliteit. Het doet me plezier te kunnen zeggen
dat het VFL intussen een eerste deelonderzoek heeft opgestart, op basis van taalgebruik in
recensies. Een dergelijk onderzoek is goud waard zijn, omdat het iets meetbaar maakt wat
anders ongrijpbaar is: seksisme in de kunsten. Niet als gevolg van een grote samenzwering,
maar omdat het, zoals in zoveel maatschappelijke sectoren, historisch gegroeid is. Ik ben erg
benieuwd naar de uitkomst; het zou veel duidelijk kunnen maken over de — nog steeds —
ondergeschoven positie van vrouwen in letterenland. Want de enige verklaring daarvoor die

volgens mij niet de juiste is, is dat vrouwen minder goed schrijven dan mannen.

22. Werkbeurs — indicator — seksisme

Nochtans is dat de vaakst gehoorde en hardnekkigste verklaring voor het feit dat vrouwen
minder literaire prijzen winnen. Nog zo’n indicator van diversiteit. Hoewel er ruwweg
evenveel mannelijke als vrouwelijke auteurs zijn, en vrouwen ook 35% van de literaire auteurs
uitmaken binnen de A uitgeverijen, winnen ze nauwelijks prijzen. Dat heeft, volgens
literatuurcriticus Margot Dijkgraaf, veel te maken met de gehanteerde leescriteria. Het
mannelijke schrijven beheerst nu eenmaal de canon van de Nederlandse literatuur, waardoor
vrouwen van jongs af aan gewend zijn om mannen te lezen, en zich niet alleen te verplaatsen
in hun belevingswereld, maar die zelfs te beschouwen als een universele belevingswereld. Het
omgekeerde gebeurt eenvoudigweg niet. Gevolg: het mannelijke schrijven valt samen met de
kwaliteitsnorm. Ook volgens recensente en oud-voorzitster van de Anna Bijns Stichting Fleur
Speet ligt het probleem bij de canon. Wat we aangereikt krijgen in literatuurstudies is
mannelijk, dus onze beoordelingscriteria zijn dat ook: ‘Ik heb geleerd om mannelijke literaire
eigenschappen als logica, eenvoud, kaalheid, filosofische diepgang, doordachte structuren en
dergelijke op te vatten als tekenen van kwaliteit’. Schrijf als vrouw anders, en je wordt
weggelachen; schrijf als vrouw net zo, en de mannelijke rangen sluiten zich, en je wordt als

‘poseur’ weggezet. “Doe es wat minder moeite om slim te lijken,” klinkt het dan, want dat



past niet voor een vrouw. Voeg daaraan toe dat ook in jury’s het Mathilda-effect meespeelt,
en je krijgt een heel degelijke verklaring voor het gebrek aan vrouwelijke prijsbeesten. Tenzij
natuurlijk het Susan Sontag-effect van toepassing is: Connie Palmen mocht zelfs van Harry

Mulisch af en toe meepraten over ernstige zaken.

23. Kaal — slim — prijsbeest

“Zeur toch niet zo, mens,” vindt Jamal Ouariachi. Dat vrouwen geen prijzen winnen hebben
ze gewoon aan zichzelf te danken. Ze vallen niet op, zijn te weinig ambitieus en kennen geen
vernieuwingsdrang. Nog los van de vraag of hij dezelfde verklaring zou geven voor de
ondervertegenwoordiging van allochtone auteurs (zou best kunnen van wel, met Ouariachi
weet je nooit), klopt die redenering niet. Vrouwen krijgen niet minder prijzen omdat ze
simpelweg minder goed schrijven, of het alleen over onbetekenende onderwerpen,
persoonlijke wissewasjes en relatieproblemen hebben, zoals in een recent juryrapport van de
Libris werd beweerd. Even over naar Marja Pruis — alweer een vrouw, ik weet het; dit
onderwerp interesseert mannen voor geen meter, — die hierop antwoordde met een quote
van —sorry— de 76-jarige lers/Engelse schrijver Edna O’Brien: ‘Alsof Medea niet over
moederschap en liefde gaat! Of alsof schrijvers als Philip Roth niet voortdurend uit eigen leven
putten. Het onderwerp doet er niet toe in de literatuur.” Wat er volgens Pruis wel toe doet, is
hoe daarover wordt geschreven. Mannen lezen liever over vervreemding en

buitenstaanderschap, vrouwen over gevoelens en interne strijd.

24. Weinig — prijzen — sorry

Doordat uitgeverijen en boekhandels steeds gretiger inspringen op de vraag naar een bepaald
soort ‘vrouwenliteratuur’, worden oude clichés over boeken van vrouwen nieuw leven
ingeblazen, wat literaire erkenning van ernstige vrouwelijke auteurs in de weg staat. Kortom:
zo eenduidig positief is de instroom van massa’s schrijvende vrouwen dus niet. Natuurlijk

worden er waardevolle initiatieven genomen om vrouwen in de kijker te zetten. Maar had



het Buchmesse-duo Arnon Grunberg & Charlotte Vandenbroeck - beide voortreffelijke
auteurs — ook andersom kunnen bestaan? Met een jong, leuk knaapje naast een vrouwelijke
intellectueel? Connie Palmen met Maarten Inghels bijvoorbeeld? Vaak is het gevolg van onze

pogingen stereotypen te doorbreken dat we ze net bevestigen.

25. Vrouwenliteratuur — stereotypen — bevestigen

Maar zeg niet verder dat ik dat gezegd heb. Want kritisch zijn is ook in letterenland
voorbehouden aan mannen, van wie dat als gedurfd en assertief wordt ervaren, terwijl het
bij vrouwen zeuren heet. Wanneer een man zich op basis van beperkte feiten ergens over
uitspreekt, is dat een frisse kijk; doet een vrouw dat, ontbreekt het haar aan ‘envergure.” Wat
uit de mond van een man slim heet, is uit die van een vrouw arrogant. En wat bij hem gezond
scepticisme heet, heet bij haar jaloezie. In het blije besef nu tot het einde der tijden officieel
een rancuneuze bitch te zijn, dank ik u voor het luisteren. En als iemand zich zo meteen
geroepen voelt mij te komen mansplainen wat ik allemaal verkeerd zie of verkeerd begrepen

heb, ik ben hier nog wel even.

26. Kritisch — bitch — mansplainen

Al kan u er natuurlijk ook op reageren met wat tegenwoordig ‘laconieke humor’ heet, en een
handige manier is om heikele onderwerpen volstrekt te ridiculiseren. Om voor het laatst
vandaag een man te citeren: “lk heb hier eens rondgevraagd of er een probleem is met

diversiteit in de letteren, en het antwoord was...”
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