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ten doorbrengen waar ze ge-
leefd had. Zij vond het
troostend dat ze bij haar
einde niet moest worden
weggestopt in een zieken-
huis. Daar kan ik haar in
volgen, ook al is dat hard.
Maar ik weet niet of een
zachte dood bestaat. Het
blijft wat het is: een brutale
inslag in het leven.’

‘Op mijn veertiende ver-
loor ik een goede vriend aan
kanker. Die confrontatie
met de eindigheid, in volle
puberteit, was een ongelofe-
lijke schok. Het heeft lang
geduurd voor ik bekomen
was van het gevoel dat je zo
uit het leven kan worden
weggerukt, en dat de dood
zich niet bezighoudt met
rechtvaardigheid. Goede
mensen leven niet langer,
slechte niet korter. Er zit in
de natuur niets dat dingen
eerlijk verdeelt.’

‘Pessoa schreef: ‘geef me
nog wat wijn/ want het le-
ven is niets’. Dat klinkt mis-
schien macaber, maar ik
vind het een bevrijdende ge-
dachte: het leven zelf heeft
geen metafysische beteke-
nis, dus dan kunnen we net
zo goed een glas drinken.
Wat dat betreft, ben ik een
Camus-fan: het leven is ab-
surd en zinloos, je moet niet
denken dat je daar iets aan
kunt veranderen. Ik ben
daar nogal nuchter in: als je
geluk hebt, word je nog
door twee generaties herin-
nerd, daarna ben je een
vreemde man op een inge-

lijst portret. Weliswaar eentje die een paar boeken heeft
geschreven, maar meer niet. Veel schrijvers dromen van
eeuwige roem, maar die reflex is mij vreemd: zelfs Hugo
Claus is voor veertienjarigen al een dood begrip.’

‘Wat er na mijn dood van mij moet worden? Ik heb
meer vertrouwdheid met een graf; van al wat overblijft,
is dat het mooist. Er hoeft niets op te staan; ik zou het
triest vinden als je mijn leven in één zin kunt samenvat-
ten. Over mijn begrafenis heb ik nog nooit nagedacht,
maar ik vermoed dat ik wel inspraak zal willen in de
voorbereiding. Alle schrijvers en filosofen lijden aan me-
dedelingsdrang: we denken dat we van alles moeten zeg-
gen aan de wereld. En een begrafenis is een moment van
enorme focus: als mensen afscheid nemen, wordt er
scherp geluisterd. De woorden die dan worden uitgespro-
ken, worden lang onthouden. De dood is een heel talig
moment, waar spreken veel centraler staat dan in het le-
ven; we tateren hele dagen, maar alleen aan onze laatste
woorden wordt zoveel gewicht gegeven. Dus ja, daar
schrijf ik wel nog een A4’tje voor.’

Opgetekend door Gaea Schoeters

‘Hoe ik mijn dood
zie? Een beetje zo-
als Socrates mis-

schien die, de gifbeker al in 
de hand, nog met zijn om-
standers in discussie ging. 
Dat gif hoeft niet, maar de 
bekers en de vrienden mo-
gen wel in de buurt zijn: 
met een glas wijn in de 
hand een laatste gesprek 
voeren en dan zachtjes ver-
dwijnen, dat lijkt me mooi. 
Een laatste avondmaal met 
eten, drinken, boeken, hoop. 
Misschien best zonder dat je 
beseft dat de dood al staat 
te wachten, anders rust er 
te veel druk op dat laatste 
gesprek. Het is fijner als de 
dood je op een onbewaakt 
moment komt halen. Het 
lijkt me verschrikkelijk te 
weten dat je laatste dag de 
laatste is, want dan moet al-
les fantastisch zijn, terwijl 
ik net de eenvoud van het 
dagelijkse leven het interes-
santst vind. Dus liever geen 
aaneenschakeling van extati-
sche momenten, maar een 
doodgewone laatste dag. 
Nog even genieten van het 
leven en het samenzijn met 
anderen, en dan mag het af-
scheid komen.’

‘Die balans is moeilijk: 
wie in zijn slaap sterft, ziet 
niet af, maar afscheid kun-
nen nemen is waardevol. 
Mijn moeder is gestorven na 
een lange strijd tegen kan-
ker. Enerzijds was dat mooi, 
want daardoor heeft ze nog 
heel wat mensen bij zich 
kunnen roepen om te zeg-
gen wat er gezegd moest worden, anderzijds waren die dagen 
ook zwaar voor haar en voor ons, omdat ze zo intens waren. Er 
is geen ideaal scenario: elk ziekteproces brengt pijn en verdriet 
met zich mee. In het sterven zit onvermijdelijk de tragiek van 
het leven verweven. Je kunt in schoonheid afscheid nemen, maar 
mooi is het nooit, want je verdwijnt en dat is barre ellende.’

‘Het leven is inherent tragisch, want het eindigt altijd slecht.
Dat lijden zullen we nooit kunnen vermijden, alle medische tech-
nologie ten spijt. Dat is onze grote culturele worsteling: die ba-
lans tussen zelfbeschikking en afhankelijkheid. We hebben nu 
eenmaal niet alles in de hand. Waarom krijgt de ene een ongeluk 
en wordt de andere honderd? Daar hebben we geen antwoord 
op. We zouden beter aanvaarden dat we, als het erop aankomt, 
weinig in de pap te brokken hebben. Onze maatschappij propa-
geert vooral het principe “hoe meer controle hoe beter” – dat 
weerspiegelt zich ook in onze omgang met de dood. Ik betwijfel 
of we daar gelukkig van worden.’

‘We proberen de dood zoveel mogelijk uit ons leven te hou-
den, omdat we bang zijn om er letterlijk mee geconfronteerd te 
worden. Die confrontatie is inderdaad hard, maar ik zie niet in 
waarom we haar zouden moeten verbannen. Mijn moeder stond 
erop thuis te overlijden, ze wilde absoluut haar laatste momen-
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In deze reeks blikken schrijvers vooruit op
het grootste aller mysteries: de dood. Zien
ze hun eigen sterfscène al voor zich? 
Vertrekken ze met de pen in de vuist?

‘Met een glas wijn in
de hand een laatste 

gesprek voeren en dan
zachtjes verdwijnen,

dat lijkt me wel mooi’
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IGNAAS DEVISCH

Vlaams filosoof, professor aan de UGent. Bekend van ‘Ziek van 
gezondheid’ en ‘Rusteloosheid. Pleidooi voor een mateloos leven’.
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