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vette stadsjeep met een
bullbar omdat ik met mijn
verstrooide hoofd vol ver-
halen de straat oversteek,
en dan hoop ik dat alles
wat gezegd moest zijn ge-
zegd is. Dus in ons gezin
vertrekken we niet zonder
een knuffel, een zoen en
een vredevol afscheid, en
gaan we nooit met ruzie
slapen, zelfs al was er con-
flict. Meestal lukt dat.’

‘Als ik iemand zou mo-
gen bezoeken in de dood,
zou dat wel mijn vader zijn.
Niet dat we elkaar nog veel
te zeggen hebben, behalve
dan dat ik hem begrijp nu
ik de veertig voorbij ben.
En dat ik hem graag zag.
En ik zou hem vertellen
wanneer zijn kleinzonen
voetballen, zodat hij kan
komen kijken, maar mijn
oudste zoon zegt vaak dat
hij opa ziet en hoort, dus ik
denk dat hij dat gemis ook
voelt en stiekem langs de
lijn staat, wat op zich een
vrolijke gedachte is.’

‘Hoe ik wil overlijden?
Liefst niet zonder een al te
lang aftakelingsproces en
zonder mentale terugval.
Maar ik heb wel met mijn
vrouw afgesproken dat eu-
thanasie geen optie is: ik
wil hier mijn tijd uitdoen,
zelfs als ik moet lijden. Dat
klinkt wellicht heel christe-
lijk, maar sinds de geboorte
van mijn zonen en het
overlijden van mijn vader
heb ik ontzettend veel res-
pect gekregen voor het

mysterie van het leven. Ik beschouw mijn tijd hier als
een cadeau, al is dat wellicht makkelijk gezegd als white
privileged male zonder zorgen. Maar toch: het leven is
een gift – helaas soms ook in de betekenis van vergif. En
dus wil ik mijn tijd uitdoen tot aan het gaatje van de lp.’

‘Als tiener heb ik een lange lijst aangelegd van num-
mers voor mijn begrafenis; intussen ben ik erachter dat
die dienst niet zo lang hoeft te duren. Maar een nummer
of drie moet wel kunnen. Doe maar “Verlangen” van
Bram Vermeulen, “Altijd halverwege” van Jonas Winter-
land en dan nog iets van Buckley of Bowie, want die twee
mis ik echt. Ken je die bootleg van Jeff Buckley die aan
de piano “Dido’s lament” van Purcell brengt, op een of
ander concert in het begin van zijn carrière? Hij zingt dat
alsof hij zelf al ten volle weet dat zijn leven niet einde-
loos meer zal duren. Dat zet ik bijna niet meer op, omdat
dat echt te heftig is. Je kunt je natuurlijk afvragen waar-
om je nog nummers zou uitkiezen als je er zelf niet meer
bent om te luisteren. Wel, omdat die nummers beter dan
ik kunnen zeggen wie ik was. Het lijkt me fijn dat men-
sen dan, als ze die muziek toevallig horen, nog eens den-
ken aan waar ik als mens voor probeerde te staan. Dat ze
een herinnering vasthouden, als een klein vuurtorentje.’

Opgetekend door Gaea Schoeters.

‘In 2012 deelde de dood
mij een vette, dubbele
uppercut uit. Mijn

vrouw en ik verloren een 
ongeboren kind en mijn va-
der stierf. We waren op te-
rugreis van vakantie toen ik 
een telefoontje van mijn 
moeder kreeg om te zeggen 
dat mijn vader onverwacht 
geopereerd werd; drie 
kwartier later belde ze op-
nieuw om te vertellen dat 
hij overleden was – zonder 
enige mogelijkheid tot af-
scheid, totaal abrupt. 2012 
was een persoonlijk ramp-
jaar, en meteen ook het be-
gin van mijn besef van de 
eindigheid der dingen.’

‘Sindsdien voel ik een ur-
gentie om te doen wat ik 
belangrijk vind: mijn wens 
om te schrijven is heel 
acuut is geworden. Wellicht 
heb ik Twaalf geschreven 
om het jaar 2012 te bezwe-
ren: ik heb er mijn angst in 
geprojecteerd om mijn kin-
deren te verliezen. Het 
boek is ook mijn eerste po-
ging om de eindigheid in 
de ogen te kijken, meteen 
met de meest definitieve 
vorm van afscheid. De 
twaalfjarige hoofdfiguur 
heeft, net zoals mijn kinde-
ren, veel te vroeg moeten 
beseffen hoe het is om ie-
mand voor altijd te verlie-
zen. Mensen vinden hem 
soms vroegrijp, maar je 
hebt er geen idee van tot 
welke inzichten kinderen in 
staat zijn. Mijn zoon van 
vier besefte meteen na dat 
telefoontje wat het betekende dat zijn grootvader er niet 
meer was.’

‘Twaalf is ook een dikke middelvinger naar de dood. Vol-
gens mij kan je dat zeggen over elk gedrukt woord, elke zin, 
elk boek: allemaal middelvingers naar de dood, die in het 
beste geval ook troost bieden. Want schrijven is dé manier 
om te ontsnappen aan de eindigheid. Niet per se in de ro-
mantische zin dat literatuur kunst is die de eeuwen over-
stijgt, al kan dat wel, maar in de essentiële zin, als testa-
ment: ik heb bestaan, ik heb dit verhaal verteld en dit blijft 
over.’

“Dat ik sterf, staat vast”, zei Bram Vermeulen. Voor mijn
eigen dood ben ik niet bang; ik ben veel banger mijn naas-
ten te verliezen. Als mijn telefoon onverwacht gaat, slaat 
mijn hart nog altijd vijf slagen over. Sinds 2012 leef ik veel 
bewuster: is de tijd die ik in vrienden en familie steek het 
waard, doe ik mijn werk nog graag? Niet dat ik leef alsof el-
ke dag mijn laatste is, maar wel met het besef dat elke dag 
mijn laatste zou kunnen zijn. Daarom probeer ik er bewust 
voor te zorgen dat er, als ik sterf, geen afscheid nodig is. 
Dat, als ik plots zou overlijden, de mensen van wie ik echt 
gehouden heb weten hoe graag we elkaar zagen. Mijn vrouw 
en ik willen heel oud worden en op een nacht samen vredig 
heengaan, maar wellicht word ik eerder overreden door een 

In deze reeks blikken schrijvers vooruit op
het grootste aller mysteries: de dood. Zien
ze hun eigen sterfscène al voor zich? 
Vertrekken ze met de pen in de vuist?

‘Ik wil hier 
mijn tijd 

uitdoen, zelf 
als ik moet 

lijden’
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debuteerde vorig jaar met de roman ‘Twaalf’


