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In deze reeks blikken schrijvers vooruit op
het grootste aller mysteries: de dood. Zien
ze hun eigen sterfscéne al voor zich?
Vertrekken ze met de pen in de vuist?

DEZE WEEK: GERRIT JANSSENS

debuteerde vorig jaar met de roman “Twaalf’

EINDE

mij een vette, dubbele

uppercut uit. Mijn
vrouw en ik verloren een
ongeboren kind en mijn va-
der stierf. We waren op te-
rugreis van vakantie toen ik
een telefoontje van mijn
moeder kreeg om te zeggen
dat mijn vader onverwacht
geopereerd werd; drie
kwartier later belde ze op-
nieuw om te vertellen dat
hij overleden was - zonder
enige mogelijkheid tot af-
scheid, totaal abrupt. 2012
was een persoonlijk ramp-
jaar, en meteen ook het be-
gin van mijn besef van de
eindigheid der dingen’

‘Sindsdien voel ik een ur-
gentie om te doen wat ik
belangrijk vind: mijn wens
om te schrijven is heel
acuut is geworden. Wellicht
heb ik Twaalf geschreven
om het jaar 2012 te bezwe-
ren: ik heb er mijn angst in
geprojecteerd om mijn kin-
deren te verliezen. Het
boek is ook mijn eerste po-
ging om de eindigheid in
de ogen te kijken, meteen
met de meest definitieve
vorm van afscheid. De
twaalfjarige hoofdfiguur
heeft, net zoals mijn kinde-
ren, veel te vroeg moeten
beseffen hoe het is om ie-
mand voor altijd te verlie-
zen. Mensen vinden hem
soms vroegrijp, maar je
hebt er geen idee van tot
welke inzichten kinderen in
staat zijn. Mijn zoon van
vier besefte meteen na dat
telefoontje wat het betekende dat zijn grootvader er niet
meer was.

‘Twaalf is ook een dikke middelvinger naar de dood. Vol-
gens mij kan je dat zeggen over elk gedrukt woord, elke zin,
elk boek: allemaal middelvingers naar de dood, die in het
beste geval ook troost bieden. Want schrijven is dé manier
om te ontsnappen aan de eindigheid. Niet per se in de ro-
mantische zin dat literatuur kunst is die de eeuwen over-
stijgt, al kan dat wel, maar in de essentiéle zin, als testa-
ment: ik heb bestaan, ik heb dit verhaal verteld en dit blijft
over.

“Dat ik sterf, staat vast”, zei Bram Vermeulen. Voor mijn
eigen dood ben ik niet bang; ik ben veel banger mijn naas-
ten te verliezen. Als mijn telefoon onverwacht gaat, slaat
mijn hart nog altijd vijf slagen over. Sinds 2012 leef ik veel
bewuster: is de tijd die ik in vrienden en familie steek het
waard, doe ik mijn werk nog graag? Niet dat ik leef alsof el-
ke dag mijn laatste is, maar wel met het besef dat elke dag
mijn laatste zou kunnen zijn. Daarom probeer ik er bewust
voor te zorgen dat er, als ik sterf, geen afscheid nodig is.
Dat, als ik plots zou overlijden, de mensen van wie ik echt
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gehouden heb weten hoe graag we elkaar zagen. Mijn vrouw

en ik willen heel oud worden en op een nacht samen vredig
heengaan, maar wellicht word ik eerder overreden door een

Wil

‘Tk wil hier
mijn tijd
uitdoen, zelf
als ik moet
lijden’

vette stadsjeep met een
bullbar omdat ik met mijn
verstrooide hoofd vol ver-
halen de straat oversteek,
en dan hoop ik dat alles
wat gezegd moest zijn ge-
zegd is. Dus in ons gezin
vertrekken we niet zonder
een knuffel, een zoen en
een vredevol afscheid, en
gaan we nooit met ruzie
slapen, zelfs al was er con-
flict. Meestal lukt dat.

‘Als ik iemand zou mo-
gen bezoeken in de dood,
zou dat wel mijn vader zijn.
Niet dat we elkaar nog veel
te zeggen hebben, behalve
dan dat ik hem begrijp nu
ik de veertig voorbij ben.
En dat ik hem graag zag.
En ik zou hem vertellen
wanneer zijn kleinzonen
voetballen, zodat hij kan
komen kijken, maar mijn
oudste zoon zegt vaak dat
hij opa ziet en hoort, dus ik
denk dat hij dat gemis ook
voelt en stiekem langs de
lijn staat, wat op zich een
vrolijke gedachte is’

‘Hoe ik wil overlijden?
Liefst niet zonder een al te
lang aftakelingsproces en
zonder mentale terugval.
Maar ik heb wel met mijn
vrouw afgesproken dat eu-
thanasie geen optie is: ik
wil hier mijn tijd uitdoen,
zelfs als ik moet lijden. Dat
klinkt wellicht heel christe-
1lijk, maar sinds de geboorte
van mijn zonen en het
overlijden van mijn vader
heb ik ontzettend veel res-
pect gekregen voor het
mysterie van het leven. Ik beschouw mijn tijd hier als
een cadeau, al is dat wellicht makkelijk gezegd als white
privileged male zonder zorgen. Maar toch: het leven is
een gift - helaas soms ook in de betekenis van vergif. En
dus wil ik mijn tijd uitdoen tot aan het gaatje van de lp.’

‘Als tiener heb ik een lange lijst aangelegd van num-
mers voor mijn begrafenis; intussen ben ik erachter dat
die dienst niet zo lang hoeft te duren. Maar een nummer
of drie moet wel kunnen. Doe maar “Verlangen” van
Bram Vermeulen, “Altijd halverwege” van Jonas Winter-
land en dan nog iets van Buckley of Bowie, want die twee
mis ik echt. Ken je die bootleg van Jeff Buckley die aan
de piano “Dido’s lament” van Purcell brengt, op een of
ander concert in het begin van zijn carriére? Hij zingt dat
alsof hij zelf al ten volle weet dat zijn leven niet einde-
loos meer zal duren. Dat zet ik bijna niet meer op, omdat
dat echt te heftig is. Je kunt je natuurlijk afvragen waar-
om je nog nummers zou uitkiezen als je er zelf niet meer
bent om te luisteren. Wel, omdat die nummers beter dan
ik kunnen zeggen wie ik was. Het lijkt me fijn dat men-
sen dan, als ze die muziek toevallig horen, nog eens den-
ken aan waar ik als mens voor probeerde te staan. Dat ze
een herinnering vasthouden, als een klein vuurtorentje’

Opgetekend door Gaea Schoeters.




