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het blijvende karakter van
het geschreven woord staat
in contrast met theater.
Bert André zei me ooit:
“Hou op met zeuren over
de romantiek van de ver-
gankelijkheid in het thea-
ter, wij, theatermakers en
toneelspelers, willen ge-
woon herinnerd worden”.
Hopen op onsterfelijkheid
doet elke kunstenaar. Dat is
voor mij het leven na de
dood: voortleven in het
hart van je geliefden, maar
natuurlijk hoop je ook op
onsterfelijkheid. In die zin
is kunst een religieuze be-
zigheid, want ze transcen-
deert en verbindt, over de
grenzen van leven en dood,
en de esthetische ervaring
is zingevend. Alles wat een
kunstenaar creëert, is een
gevecht met het onvol-
maakte leven, het sublime-
ren van het falen, en in die
zin ook een manier om het
gevecht met de eindigheid
te voeren. Een strijd die de
mens, net als Sisyphus,
keer op keer verliest. Of
waarin hij hooguit “terug
naar start” op het rapport
krijgt.’

‘Wie huilt om iemand
die gestorven is, huilt ook
om zijn eigen eindigheid.
Maar bij mijn begrafenis
kan ik me niets voorstellen
dat het cliché overstijgt;
zelfs een wild feest met
champagne vind ik een
vorm van ijdelheid waar ik
tegen die tijd het liefst
overheen zou zijn. Een be-
grafenis is zoiets als een
verrassingsfeest: het is ook

nooit goed. Gebeurt het, dan denk je: nee, of niet zo! Gebeurt
het niet, denk je: waarom organiseerde niemand iets?’

‘De traditie van het kerkhofbezoek is verdwenen – ik heb
ook geen graf nodig, denk ik. Op iemands kast belanden lijkt
me ook raar. Uitstrooien en op de as een boom planten is een
mooi idee, maar wat als die boom doodgaat? Hou het maar bij
de illusie dat er ooit ergens iemand nog een boek van mij
vastpakt.’

‘Weet je wat? Laat mijn dood, Seneca aan zijn vriend
Lucilius indachtig, maar zijn zoals op een feestje, of na een
voorstelling waar je stiekem vertrokken bent. Je wordt pas een
halfuur of een uur later gemist... als iedereen al beschonken is
en niemand het nog erg vindt dat je al vertrokken bent. Mijn
dood mag aan het einde van een luie namiddag komen, ergens
in de baai van Napels. Er is ruimte en verte. En drukte is niet
ver. Het is er in alle opzichten tijdloos. Er is lang getafeld. Mijn
kinderen en ouders, allebei een eind over de 115, maar goed ter
been, zijn erbij, toch minstens in de geest. Ik heb zitten lezen
in een jaloersmakend boek dat mijn ijver aanvuurt, en “Dis,
quand reviendras-tu?” van Barbara speelt. Of “A case of you”
van Joni Mitchell. En laat dat gelijk dan maar de plek zijn om
naar terug te gaan voor wie mij graag heeft gezien.’

Opgetekend door Gaea Schoeters

‘Eindigheid houdt mij
sterk bezig, maar
het schijnt dat ik

een midlifecrisis heb, mis-
schien ligt het daaraan. Ik 
ben nel mezzo del camin, 
zoals Dante dat zo mooi 
zegt. Ik ben absoluut nog 
niet klaar met leven. Soms 
kan de idee van mijn eigen 
eindigheid mij overvallen 
en mij de adem afsnijden. 
Een ouder associeert zijn 
eindigheid meteen met zijn 
kinderen. De wetenschap 
dat ze je nodig hebben, de 
trots en het genoegen ze 
zien op te groeien. De ro-
mantische fantasie om te 
sterven op scène, zoals Mo-
lière, of al schrijvend, dat 
interesseert me totaal niet, 
maar ik wil wel het eeuwi-
ge leven, als het even kan.’

‘Niks lijkt mij zo erg als
uit het leven gerukt worden 
zonder afscheid te kunnen 
nemen. En ik kan absoluut 
geen afscheid nemen. Ik 
kan zelfs geen gescheurde 
broek wegdoen. Misschien 
ben ik daarom zo gefasci-
neerd door mensen die 
sterven: omdat het loslaten 
is. En omdat dat zo hartver-
scheurend is. Je herkent 
zulke mensen van kilome-
ters afstand: vervuld van 
saudade vinden ze genot in 
het terugkijken op wat was, 
want gebeurtenissen zijn 
vaak mooier in herinnering 
dan in het nu. In het nu 
luidt elk besef van geluk er 
paradoxaal genoeg ook het 
einde van in.’

‘Bijna al mijn boeken 
gaan over falen en onver-
mogen, en dat zit vaak in het afscheid nemen, want dat kan je 
alleen maar met onvermogen doen, omdat je het niet kan oefe-
nen. Dat onvermogen en falen zijn de basis van kunst, denk ik. 
Elk uitgesproken woord kleur je bij met een volgende. Ik heb 
twee keer na een vroeggeboorte een kind begraven, in de tijd 
waarin je zo’n doodgeboren kind nog geen naam mocht geven, 
en geen graf. Een vriend van mij heeft het kistje gemaakt en we 
hebben het zelf laten cremeren, want anders gooiden ze dat kind 
in het ziekenhuis bij het biologisch afval. Totaal schokkend von-
den we dat. In die periode heb ik ook geleerd dat mannen en 
vrouwen anders rouwen, en hoe splijtend dat kan zijn.’

‘Seneca vergelijkt in Brieven aan Lucilius het leven met een
toneelstuk. Het is niet de duur die van belang is, maar de kwali-
teit van het einde. Een troostende gedachte, maar vaak is de 
dood gruwelijk en oneerlijk. En aan het eind verlies je het altijd. 
Gelukkig voel ik altijd de gulzigheid te leven. Misschien is het 
makkelijker om die drang niet te hebben. Ik kan me niet herin-
neren hoe het was om te leven zonder. En als je dat hebt, is er 
zelden of nooit rust. Maar met het ouder worden kan ik stilaan 
wel beter kan omgaan met mijn rusteloosheid. Dat is de zoek-
tocht: hoe voed je die rusteloosheid?’

‘Schrijven is ook een manier is om je te verzoenen met je ein-
digheid. Of misschien beter: een gevecht ertegen. De illusie van 

In deze reeks blikken schrijvers vooruit op
het grootste aller mysteries: de dood. Zien
ze hun eigen sterfscène al voor zich? 
Vertrekken ze met de pen in de vuist?

‘Ik kan absoluut
geen afscheid 

nemen. Ik kan
zelfs geen 

gescheurde 
broek wegdoen’
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