
L16 letteren DE STANDAARD
VRIJDAG 2 MAART 2018

Weer een boek schrijven,
weer een huwelijk, weer
een huis. En maar hopen
dat het dit keer allemaal
net iets beter wordt.’

‘Zonder de dood zou de
ellende pas goed beginnen.
Akkoord, soms slaat hij te
vroeg toe en dan kan dat
onrechtvaardig aanvoelen;
de dood volgt niet bepaald
de wetten van de eerlijk-
heid. En hoe onvoorspel-
baarder hij zijn slachtoffer
kiest, als een kind sterft
bijvoorbeeld, hoe groter ons
gevoel van machteloosheid.
Maar onfatsoenlijk is de
dood niet. Dat is een mo-
reel oordeel, alsof hij zich
niet netjes gedraagt. Al kan
ik me wel voorstellen dat je
boos wordt, of erdoor van
je geloof valt. Daarom pro-
beerde Paulus ons net daar-
mee tot God te bekeren. De
meeste religies zijn op
doodsangst gebouwd: het is
een te groot en duister
niets dat ons wacht. Dan
liever geloven in een hemel.
Of, in onze tijd, contrapun-
ten verzamelen, want met
verzet kom je nergens, net
als met cynisme, nihilisme
of ironie. We moeten het
meer zoeken aan de kant
van de hoop: bij de natali-
teit, in het geloof dat je
wellicht iets kunt beteke-
nen in deze wereld.’

‘Zelf wil ik graag tijd
voor een afscheid. Van mijn
dochter, mijn zoon, mijn
geliefde, mijn vrienden. Dat
is vast heel moeilijk, maar

plotseling weggerukt worden kan ik me helemaal niet
voorstellen. In Melancholie van de onrust bespreek ik via
Freud het verschil tussen een gezond en een mislukt
rouwproces dat doorslaat in pathologische melancholie,
net omdat er geen afscheid is geweest. Op een congres
over utopie en onderwijs leerde ik een jonge docent Ne-
derlands kennen: Laurens van der Graaff. Nog geen
maand later kwam die jongen om bij de crash van vlucht
MH17. Toen ik nadien een lezing gaf op zijn school, met

zijn ouders op de eerste rij, zei zijn vader: “Wat het zo moeilijk maakte, was 
het missen van zijn dood”. Uit die gedachte groeide mijn roman.’

‘Gelukkig zie je tegenwoordig veel initiatieven voor een vaardiger omgang
met de dood, want daar waren we in het Westen erg slecht in geworden. We 
stonden met lege handen, zonder kerk, priester of ritueel, de dood aan te ga-
pen. Terwijl het nodig is waardig afscheid te nemen, met poëzie en muziek, 
want dat raakt altijd de ziel. Hoe precies laat ik aan anderen over; anders 
worden mijn naasten de uitvoerders van mijn begrafenis. Dat is ook een 
kwestie van vertrouwen: je moet je eraan overgeven. Dan word je als dode 
nog een keer verrast met een nummer dat je zelf nooit had gekozen! Ik krijg 
er al helemaal zin in, nu ik er zo over praat.’

Opgetekend door Gaea Schoeters

‘Ik heb me de afgelopen
jaren ondergedompeld
in de dood: hij is niet

alleen het onderwerp van 
het laatste essay uit Melan-
cholie van de onrust, maar 
ook van mijn nieuwe ro-
man Rivieren keren nooit 
terug. Het is een onderwerp 
dat heel dichtbij komt. Al-
tijd. In de filosofie speelt 
het al sinds de oudheid een 
grote rol, misschien juist 
omdat de dood datgene is 
wat we niet kunnen den-
ken; eigenlijk valt hij sa-
men met het ondenkbare. 
Wellicht heeft bijna elke fi-
losoof er daarom over ge-
schreven. Want de dood 
blijft een mysterie: we kun-
nen hem niet ontmoeten, 
niet leren kennen. Epicurus 
zei het al: “Als de dood er 
is, ben ik er niet – en als ik 
er ben, is de dood er niet’’.’

‘Epicurus is de filosoof 
van het hedonisme, dus je 
zou dat citaat vrolijk kun-
nen lezen, alsof de dood er 
niet toe doet in onze le-
vens. Maar die vlieger gaat 
niet op, althans niet voor 
de mens. Wellicht klopt het 
wel voor de meeste andere 
levende wezens: de dood 
overvalt hen. Maar wij, met 
onze cognitieve vermogens 
en onze verbeeldingskracht, 
gaan ons de dood indenken 
en erop anticiperen. Of het 
nu een angst is of een 
nieuwsgierigheid, iets wat 
we vooral willen vermijden 
of iets dat verlossing zou 
kunnen brengen, de meeste 
mensen zijn er tijdens hun leven al mee bezig. Onze hou-
ding tegenover ons einde is bijna net zo veelzijdig als de 
mensheid zelf. Maar hoe we het ook bekijken, we dragen 
hem allemaal met ons mee; het heeft geen zin om te doen 
alsof dat niet zo is. De dood zit in het leven zoals het klok-
huis in de appel.’

‘De westerse filosofie is dol op de dood; Hannah Arendt
spreekt zelfs van een obsessie met mortaliteit, terwijl de na-
taliteit totaal geïgnoreerd wordt, hoewel de geboorte net zo 
wonderbaarlijk is. Want de mens wordt niet alleen als levend wezen geboren, 
maar ook als mogelijkheid tot verandering: hij is in staat iets nieuws te 
scheppen, en wordt daarmee, in het denken van Arendt, telkens opnieuw ge-
boren. Onze fascinatie voor de dood is begrijpelijk, maar ze zou gecompen-
seerd moeten worden met een gedachte van nataliteit.’

‘Uitzonderlijk is ook dat we als mens de dood over onszelf kunnen afroe-
pen. Voor Albert Camus was de zelfmoord de meest fundamentele vraag van 
de filosofie: Wat maakt het de moeite om in leven te blijven? Waarom zou je 
al die teleurstellingen en pijn verwerken? Dan moet je wel geloven aan de 
nataliteit, en denken: als ik doorzet, wordt het beter, of voor mijn geliefde, of 
voor de nieuwe generatie of voor mijzelf. Daarom zegt Camus dat we ons 
Sisyphus gelukkig moeten voorstellen: elke dag opnieuw die steen die berg 
opsleuren en hem dan weer naar beneden zien rollen, dat is de uitdaging. 
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In deze reeks blikken schrijvers vooruit op
het grootste aller mysteries: de dood. Zien
ze hun eigen sterfscène al voor zich? 
Vertrekken ze met de pen in de vuist?

‘De dood zit in 
het leven zoals het 

klokhuis in de appel’
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