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leen zullen moeten doen:
doodgaan.’

‘Al zou ik misschien lie-
ver hebben dat de dood me
gewoon overkomt. Dan is
er natuurlijk geen tijd voor
afscheid … Van mijn vader
en moeder heb ik ruim-
schoots afscheid kunnen
nemen, maar van mijn zus
niet. Er blijven dingen die
je had willen zeggen, die je
misschien had moeten
doen. Je deed het niet. Je
hebt het nooit gezegd. Af-
scheid verzacht de schuld
die je als overlevende toch
altijd voelt bij de dood van
iemand die je na staat. Het
helpt je om de verpletteren-
de normaliteit van het al-
tijd maar doorgaande leven
weer op te pikken.’

‘De dood is een zaak van
de overlevenden, meer dan
van de doden: het gaat al-
tijd om wie achterblijft. Als
ik er niet meer ben, ben ik
er niet meer, hoe onvoor-
stelbaar dat nu ook is voor
mij, want je kunt jezelf niet
afwezig denken. Je kunt
over je afwezigheid roman-
tisch fantaseren, maar er
níét zijn, dat gaat niet.
Maar dat anderen er niet
meer zijn, dat ken ik, en ik
weet wat het met mij doet
en heeft gedaan. In “Frau-
enliebe und -leben” van
Schumann wordt dit gezon-
gen: “Nun hast du mir den
ersten Schmerz getan/ der
aber traf. Du schläfst, du
harter, unbarmherz’ger
Mann/ den Todesschlaf.”
Daar denk ik weleens aan
als ik een pak chips open-
trek, mijn gezondheid ver-

waarloos: de pijn die ik mijn geliefden zal doen.’
‘Ook het graf vind ik iets voor wie achterblijft. Mijn vader,

moeder en zus hebben er geen, die zijn allemaal verstrooid,
mijn moeder en zus op zee. Mij spijt dat een beetje. Ik had
graag een plek gehad om eens naartoe te gaan. Maar het was
hun wens. Mijn moeder wilde zich zo weer bij mijn zus voe-
gen. Ze geloofde dat ze ooit, ergens, mijn vader, mijn zus, haar
ouders zou terugzien. Ik heb nooit de neiging gehad haar te-
gen te spreken, al geloof ik zoiets natuurlijk niet.’

‘Toch is het leven zonder hiernamaals geen troosteloze
zaak: de dood maakt je erg bewust van wat werkelijk telt.
Mijn vrouw en dochter zijn van het allergrootste belang. Ik
ben me heel sterk bewust van de breekbaarheid van alles;
daardoor leef ik met een gretigheid en een gulzigheid die ik

niet gehad zou hebben als ik alleen op toekomst gericht zou zijn. De afwezig-
heid van het hiernamaals geeft aan het heden een gouden gloed. Ik kijk altijd 
vol vreugde naar mijn hond, die denkt er volgens mij net zo over: nooit ver-
der dan de wandeling die hij maakt.’

‘Op onsterfelijkheid reken ik niet. Onsterfelijkheid is een beslissing van 
anderen, en dan ligt vergetelheid meer voor de hand. Dat is wat de dood je 
leert: vergeet eeuwige roem, we zullen het nu moeten doen.’ 

Opgetekend door Gaea Schoeters

‘Ik denk elk dag na
over doodgaan. Dat is
al zo sinds ik 22 werd.

En dat heeft te maken met 
het feit dat ik op een grau-
we februaridag aanwezig 
was bij het overlijden van 
mijn vader, die erg jong 
stierf. Ik wist toen natuur-
lijk al dat het leven eindig 
was, maar die concrete con-
frontatie met de dood was 
zo verbijsterend dat zij me 
sindsdien achtervolgt en 
nog steeds boos maakt.’

‘Elias Canetti heeft daar
een fantastisch boek over 
geschreven: Het boek tegen 
de dood. Hij is zijn hele le-
ven tegen de dood geweest. 
Uiteindelijk is ook hij na-
tuurlijk overleden, maar ik 
begrijp zijn afschuw: hij 
vond de dood een moreel 
schandaal. Al ging het bij 
mij in eerste instantie voor-
al om verbijstering over het 
feit dat je bij een mens 
staat die van het ene op het 
andere moment verdwijnt. 
Aangezien ik alleen in het 
hiernumaals geloof, is dat 
verdwijnen voor mij ook 
echt verdwijnen.’

‘De dood is altijd dubbel-
zinnig: je voelt in de eerste 
plaats protest, zoals Canet-
ti. Niet dat dat helpt. Mis-
schien is het zelfs infantiel, 
zo besefte ook Canetti. Die 
woede komt ook voort uit 
het feit dat de dood je 
scherp bewust maakt van 
de waarde van het leven. 
En dus van datgene wat die 
dood van ons wegrukt. Als 
je eenmaal ervaren hebt 
hoe iemand zo teugelloos 
kan verdwijnen, word je je 
heel erg bewust van wat er wel is. In die zin maakt de dood ons 
tot een moreel mens. Maar mijn afschuw blijft mijn afschuw. 
Niet van hoe ik zal sterven, maar van de dood op zich.’

‘Dat komt ook doordat ik veel verlies heb gekend: tien jaar na
mijn vader is mijn zus op haar 35ste onverwacht overleden. Kort 
geleden stierf mijn moeder, maar die was 83. Dus dat klopte. Ik 
ben nu de laatste van het gezin.’

‘Canetti heeft in Het geweten der woorden een mooie, raadsel-
achtige zin geschreven: “Dat men niemand in het Niets verstoot 
die daar graag was”. Hij had al evenmin iets op met de troosten-
de religieuze, mythologische of psychologische verhalen waarmee 
mensen de dood verzachten; hij opteerde resoluut voor het niets. 
Hij stelde zich als schrijver tot taak om aan te tonen dat de ver-
halen waarmee mensen zich troosten bedrog zijn, maar probeer-
de hun tegelijk de weg uit het Niets te wijzen, want daaraan mag je niemand 
over- of uitleveren. Die paradox kan ik goed volgen: ik vertoef graag in dat 
Niets, maar ik wil er niet tot veroordeeld worden.’

‘Ik heb iemand weten sterven die door haar geliefde de dood in gestreeld
werd. Dat zou ik voor mijzelf ook wensen. Dus daar streven we naar, naar 
zo’n liefde, zo’n nabijheid. Sterven en liefhebben hebben met elkaar te ma-
ken. Ik heb daarover geschreven in Het Belgisch huwelijk. Het verlangen naar 
verkering, een huwelijk, naar seks en intimiteit heeft altijd met een verlan-
gen naar troost te maken, naar verlossing uit de eenzaamheid, uit wat we al-
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In deze reeks blikken schrijvers vooruit 
op het grootste aller mysteries: de dood.
Zien ze hun eigen sterfscène al voor zich?
Vertrekken ze met de pen in de vuist?

‘De afwezigheid
van het 

hiernamaals 
geeft aan het 

heden een 
gouden gloed’
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is 57. Hij schrijft gedichten, essays en romans, onder 
meer ‘Het grote uitstel’ (Gouden Uil 2008), ‘Het 
Belgisch huwelijk’ en ‘Het huis van de zalmen’.


