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In deze reeks blikken schrijvers vooruit
op het grootste aller mysteries: de dood.
Zien ze hun eigen sterfscene al voor zich?
Vertrekken ze met de pen in de vuist?
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is 57. Hij schrijft gedichten, essays en romans, onder
meer ‘Het grote uitstel’ (Gouden Uil 2008), ‘Het
Belgisch huwelijk’ en ‘Het huis van de zalmen'

EINDE

k denk elk dag na

over doodgaan. Dat is

al zo sinds ik 22 werd.
En dat heeft te maken met
het feit dat ik op een grau-
we februaridag aanwezig
was bij het overlijden van
mijn vader, die erg jong
stierf. Ik wist toen natuur-
1lijk al dat het leven eindig
was, maar die concrete con-
frontatie met de dood was
zo verbijsterend dat zij me
sindsdien achtervolgt en
nog steeds boos maakt’

‘Elias Canetti heeft daar
een fantastisch boek over
geschreven: Het boek tegen
de dood. Hij is zijn hele le-
ven tegen de dood geweest.
Uiteindelijk is ook hij na-
tuurlijk overleden, maar ik
begrijp zijn afschuw: hij
vond de dood een moreel
schandaal. Al ging het bij
mij in eerste instantie voor-
al om verbijstering over het
feit dat je bij een mens
staat die van het ene op het
andere moment verdwijnt.
Aangezien ik alleen in het
hiernumaals geloof, is dat
verdwijnen voor mij ook
echt verdwijnen’

‘De dood is altijd dubbel-
zinnig: je voelt in de eerste
plaats protest, zoals Canet-
ti. Niet dat dat helpt. Mis-
schien is het zelfs infantiel,
zo besefte ook Canetti. Die
woede komt ook voort uit
het feit dat de dood je
scherp bewust maakt van
de waarde van het leven.
En dus van datgene wat die
dood van ons wegrukt. Als
je eenmaal ervaren hebt © JeRoen Murré
hoe iemand zo teugelloos
kan verdwijnen, word je je
heel erg bewust van wat er wel is. In die zin maakt de dood ons 3 . .
tot een moreel mens. Maar mijn afschuw blijft mijn afschuw. De af‘NeZlgheld

Niet van hoe ik zal sterven, maar van de dood op zich’ van het
‘Dat komt ook doordat ik veel verlies heb gekend: tien jaar na hiernamaals
mijn vader is mijn zus op haar 35ste onverwacht overleden. Kort ft h
geleden stierf mijn moeder, maar die was 83. Dus dat klopte. Ik gee aan het
ben nu de laatste van het gezin.’ heden een
‘Canetti heeft in Het geweten der woorden een mooie, raadsel- gouden g]oed’

achtige zin geschreven: “Dat men niemand in het Niets verstoot
die daar graag was” Hij had al evenmin iets op met de troosten-
de religieuze, mythologische of psychologische verhalen waarmee
mensen de dood verzachten; hij opteerde resoluut voor het niets.
Hij stelde zich als schrijver tot taak om aan te tonen dat de ver-
halen waarmee mensen zich troosten bedrog zijn, maar probeer-

leen zullen moeten doen:
doodgaan.’

‘Al zou ik misschien lie-
ver hebben dat de dood me
gewoon overkomt. Dan is
er natuurlijk geen tijd voor
afscheid ... Van mijn vader
en moeder heb ik ruim-
schoots afscheid kunnen
nemen, maar van mijn zus
niet. Er blijven dingen die
je had willen zeggen, die je
misschien had moeten
doen. Je deed het niet. Je
hebt het nooit gezegd. Af-
scheid verzacht de schuld
die je als overlevende toch
altijd voelt bij de dood van
iemand die je na staat. Het
helpt je om de verpletteren-
de normaliteit van het al-
tijd maar doorgaande leven
weer op te pikken.

‘De dood is een zaak van
de overlevenden, meer dan
van de doden: het gaat al-
tijd om wie achterblijft. Als
ik er niet meer ben, ben ik
er niet meer, hoe onvoor-
stelbaar dat nu ook is voor
mij, want je kunt jezelf niet
afwezig denken. Je kunt
over je afwezigheid roman-
tisch fantaseren, maar er
niét zijn, dat gaat niet.
Maar dat anderen er niet
meer zijn, dat ken ik, en ik
weet wat het met mij doet
en heeft gedaan. In “Frau-
enliebe und -leben” van
Schumann wordt dit gezon-
gen: “Nun hast du mir den
ersten Schmerg getan/ der
aber traf. Du schlifst, du
harter, unbarmherz’ger
Mann/ den Todesschlaf”
Daar denk ik weleens aan
als ik een pak chips open-
trek, mijn gezondheid ver-
waarloos: de pijn die ik mijn geliefden zal doen’

‘Ook het graf vind ik iets voor wie achterblijft. Mijn vader,
moeder en zus hebben er geen, die zijn allemaal verstrooid,
mijn moeder en zus op zee. Mij spijt dat een beetje. Ik had
graag een plek gehad om eens naartoe te gaan. Maar het was
hun wens. Mijn moeder wilde zich zo weer bij mijn zus voe-
gen. Ze geloofde dat ze ooit, ergens, mijn vader, mijn zus, haar
ouders zou terugzien. Ik heb nooit de neiging gehad haar te-
gen te spreken, al geloof ik zoiets natuurlijk niet.

‘Toch is het leven zonder hiernamaals geen troosteloze
zaak: de dood maakt je erg bewust van wat werkelijk telt.
Mijn vrouw en dochter zijn van het allergrootste belang. Ik
ben me heel sterk bewust van de breekbaarheid van alles;
daardoor leef ik met een gretigheid en een gulzigheid die ik

de hun tegelijk de weg uit het Niets te wijzen, want daaraan mag je niemand niet gehad zou hebben als ik alleen op toekomst gericht zou zijn. De afwezig-

over- of uitleveren. Die paradox kan ik goed volgen: ik vertoef graag in dat heid van het hiernamaals geeft aan het heden een gouden gloed. Ik kijk altijd

Niets, maar ik wil er niet tot veroordeeld worden’ vol vreugde naar mijn hond, die denkt er volgens mij net zo over: nooit ver-
‘Ik heb iemand weten sterven die door haar geliefde de dood in gestreeld der dan de wandeling die hij maakt.’

werd. Dat zou ik voor mijzelf ook wensen. Dus daar streven we naar, naar ‘Op onsterfelijkheid reken ik niet. Onsterfelijkheid is een beslissing van

zo'n liefde, zo’n nabijheid. Sterven en liefhebben hebben met elkaar te ma- anderen, en dan ligt vergetelheid meer voor de hand. Dat is wat de dood je

ken. Ik heb daarover geschreven in Het Belgisch huwelijk. Het verlangen naar leert: vergeet eeuwige roem, we zullen het nu moeten doen.

verkering, een huwelijk, naar seks en intimiteit heeft altijd met een verlan-

gen naar troost te maken, naar verlossing uit de eenzaamheid, uit wat we al- Opgetekend door Gaea Schoeters



