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In het beste boek van 2018 zijn abortus, 
ivf en adoptie zo goed als verboden ► p.14
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Gaea Schoeters schreef roman tjokvol
bespiegelingen over Caravaggio

‘Sorry, maar
hipsterkoffie
interesseert
me geen bal’



2 boeken.

Interview. Gaea Schoeters wil de letteren wakker    

‘Waarom zou
ik #MeToo in
mijn romans
verwerken?’

Voor Gaea Schoeters is literatuur een hyperserieuze zaak. Haar
nieuwe roman Zonder titel # 1 puilt uit van de bespiegelingen over de
drijfveren van kunst en liefde, met de schilder Caravaggio als leidsman.
‘Schrijvers durven zichzelf geen kunstenaar meer te noemen.’
DIRK LEYMAN

“Mijn romans zijn plekken waar ik vakantie neem
van mijn engagement, dat ik als een maatschap-
pelijke evidentie beschouw”, zegt Gaea Schoeters
(42). “Het is een vrijplaats om te experimenteren
met taal en literatuur.” Het lijkt een verrassende
uitspraak voor een schrijfster die zich de laatste
jaren vooral liet opmerken met stellige meningen
over het glazen plafond in de literatuur, genderis-
sues, de N-VA of de verrechtsing van de media. En
daarbij af en toe de man speelde.

Zo werd ondergetekende na een haar onwelge-
vallige De Morgen-recensie over haar romande-
buut De kunst van het vallen (2014) op Facebook
uitgekreten voor een ‘enorme lul’. Waarna zich
een venijnig debatje ontspon over de do’s en
don’ts van literaire kritiek. “Onnodig en onele-
gant”, zegt Schoeters nu met enige mildheid over
haar digitale woedeoprisping, wanneer ik haar –
zonder bloedvergieten – spreek in een
Zurenborgs café. Zoeterige crooners schallen uit
de boxen, ze lijken elke aandrang tot gekissebis in
de kiem te smoren.

“Tja, waarom zou ik in mijn romans #MeToo
of een droneoorlog moeten verwerken?”, vraagt
Schoeters zich af wanneer we haar nieuwe
roman aansnijden. “Het is misplaatst om de actu-
aliteit zomaar binnen te smokkelen.”

En inderdaad, net zoals De kunst van het vallen
is het abstract klinkende Zonder titel # 1 mijlenver
verwijderd van de waan van de dag. Schoeters
strooit overvloedig met referenties en symboliek,
en laat haar hoofdpersonage een monomane zel-
fanalyse volvoeren. Paul, een gevierd theaterre-
gisseur, geeft na slecht doktersnieuws de bons
aan zijn vrouw Agnes (een recensente!) en gaat
opnieuw aankloppen bij zijn grote liefde Laura,
vroeger fotografe, nu schilderes. Waarna ze zon-
der verpinken samen hun eerdere reis naar Italië
overdoen, met hun passie voor Caravaggio als
extra cement. Paul maakt zich volstrekt onbereik-
baar voor de buitenwereld. Is het een idylle of een
vlucht? De (dunne) plot lijkt vooral een vehikel
voor uitwaaierende bespiegelingen over de essen-
tie van roem, kunst en liefde. En opnieuw is de

adem van Schoeters’ literaire god Milan Kundera
goed voelbaar.

Dit boek zit tjokvol kunsthistorische bespiege-
lingen over Caravaggio en over theater, foto-
grafie en schilderkunst. Waarom toch gekozen
voor de romanvorm?
Gaea Schoeters: “Ik loop al bijna twintig jaar rond
met de eenvoudige plot voor dit boek. Een man
denkt: ik ga mijn vrouw verlaten, waarna hij te
horen krijgt dat hij nog maar één jaar te leven
heeft. Komt de beslissing om weg te gaan voort
uit die wetenschap? Of nam hij die voordien al? Ik
wou spelen met de omkering van die feiten. In de
eerste versie stond de romantiek van het verhaal
voorop. Ik liet me inspireren door Onsterfelijkheid
van Milan Kundera. Kun je na zo’n beslissing
terugkeren naar een vorige liefde en toch een
idylle van een jaar beleven?”

De drie personages lijken geen jeugd en geen
verleden te hebben. Over de jonge jaren van
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  schudden met ‘Zonder titel #1’

regisseur Paul leren we weinig, over zijn vrouw
Agnes en zijn grote liefde Laura evenmin.
Eigenlijk zijn ze vooral voertuigen van ideeën,
filosofietjes en bedenkingen.
“Dat is een bewuste optie. Dit boek is de dwars-
doorsnede van een moment. Bovendien vormt
Zonder titel # 1 een onderdeel van een drieluik, al
zijn uitgevers daar niet zo tuk op omdat het lezers
zou afschrikken. In mijn vorige roman De kunst
van het vallen speelden muzikale motieven een
grote rol, hier is dat de schilderkunst, en in het
slotdeel zal de literatuur overheersen. Een vraag
die me bezighield was: hoe kun je een boek
maken dat een schilderij is? Met Caravaggio als
leidsman heb ik dat geprobeerd.”

Gaandeweg krijgt Caravaggio inderdaad een
steeds groter aandeel in het boek.
“Aanvankelijk zou Mark Rothko een voorname
rol spelen. Maar ik hou Rothko opzij voor het vol-
gende deel. Caravaggio is een zeer verleidelijk
kunstenaar om op te voeren omdat hij zijn eigen

carrière totaal onmogelijk heeft gemaakt. Paul
had Caravaggio willen zijn, of tenminste: zijn
temperament voelen. Vandaar ook zijn fascinatie,
want hij is zelf te beredeneerd en te carrièrema-
tig.”

‘Wie naar een Caravaggio kijkt, gelooft, in elk
geval voor even, dat God bestaat.’ Vanwaar je
fascinatie voor dit onstuimige barok -
buitenbeentje?
“De man heeft iets erg theatraals. Caravaggio is
opera, het is larger than life. In al zijn schilderijen
gaat het over emoties. In mijn jeugd ben ik met
mijn ouders door allerhande musea getrokken,
tot ik er een indigestie van kreeg. Ik had een over -
dosis van de zogenaamde ‘bruine schilderijen’ uit
de renaissance of barok. Maar Caravaggio was
anders: elk doek is een gecondenseerd verhaal dat
je in een oogwenk begrijpt. Sacraal, maar daaron-
der schuilt een bijna erotisch, werelds leven. Die
spanning vind ik zo knap. Zelfs als je zijn Bijbelse
verhalen niet kent, heeft hij een directe kracht.”

Verrassend dat je hier opteert voor een manne-
lijke hoofdfiguur van middelbare leeftijd,
zeker omdat je zelf aanklaagt dat ze overver -
tegenwoordigd zouden zijn in de hedendaagse
litereratuur? Paul straalt bovendien iets dwin-
gends en dominants uit.
“Paul zou gelukkiger zijn mocht hij zijn leven min-
der tot het uiterste doordenken. In dat reflectieve
rijdt hij zich voortdurend vast. De vlucht naar zijn
voormalige geliefde Laura is een poging om die
impasse te doorbreken. Maar ook dat mislukt,
omdat hij weer met zijn cerebrale ik in de knoop
raakt. Zit hij dan toch met een midlifecrisis? Dat ik
voor zijn perspectief kies, is natuurlijk geen toeval.
In het vervolgdeel zullen Agnes en Laura hun ver-
sie van de feiten geven. Hij is inderdaad een erg uit-
gesproken persoonlijkheid. Sommige proeflezers
vonden hem zeer egocentrisch, met weinig inle-
vingsvermogen. Anderen vonden hem dan weer
charmant. Pas in de laatste versie gaf ik hem het
beroep van regisseur. Maar hij kon evengoed licht-
technicus of fysicus zijn geworden.”

► ‘Ik schaam
me niet 
voor een
complexe
zin van 
anderhalve
pagina.’
© ERIC 
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Hoe plausibel is het om na vijftien jaar onder-
breking zomaar bij een vorige liefde aan te
kloppen en zonder boe of bah de draad weer
op te nemen, zoals Paul en Laura doen?
“Het is mogelijk. Omdat ze allebei terugkeren
naar een idylle waarin ze willen geloven. Omdat
ze allebei die drang hebben om te ontsnappen, in
dit geval reizen in het voetspoor van Caravaggio.
Net omdat ze weigeren over het verleden te pra-
ten, kunnen Paul en Laura het hier en nu zo
intens beleven. Voor Paul is het een zoektocht
naar een onschuldigere versie van zichzelf. Pas
aan het eind beseft hij dat ze samen geen toe-
komst hebben.”

Maar kun je een jaar op reis gaan en zomaar uit
de realiteit stappen zonder ooit over de toe-
komst te praten?
“Vergeet niet dat ze eerder een affaire hadden dan
een relatie, dus hun omgang behoudt iets onwer-
kelijks. Paul doet geen enkele inspanning om een
bestaan op te bouwen met Laura. Er is geen
poging om zijn vlucht in de werkelijkheid te ver-
ankeren. Hij verandert zijn adres niet, brengt
geen spullen naar Laura’s adres…”

Geloofwaardigheid lijkt niet je voornaamste
zorg. Moeten we dit boek vooral lezen als een
symbolisch geladen verhaal?
“Ik beschouw fictie als een universum op zich. Ik
vind het helemaal niet belangrijk of een roman
realistisch of geloofwaardig is. Als een verhaal
coherent is binnen zijn eigen referentiekader, dan
is het voor mij voldoende. Lezen we niet te zeer
vanuit die dwingende eenentwintigste-eeuwse
westerse context waarin alles moet kloppen?
Goed, ik kan me voorstellen dat je in 2018 geen
verhaal schrijft zonder dat er een mobiele tele-
foon in voorkomt. Maar alles toetsen aan de reali-
teit? Dat is me veel te beperkend. We hebben al
genoeg last van de dwangmatigheid van de wer-
kelijkheid in het leven, we gaan ze toch ook niet
nog eens de fictie binnensleuren?”

‘Ik vind de meeste levende schrijvers verschrik-
kelijk saai’, schreef je onlangs in een opiniestuk
in Rekto:Verso.
“Ach, af en toe moet je eens kort door de bocht
gaan, anders krijg je nauwelijks reactie. Sowieso
is er amper een debat over literatuur. Ik heb het
moeilijk met het feit dat er boeken verschijnen
die onderling inwisselbaar zijn. Heel veel semi-
autobiografische boeken die zich in het hier en nu
afspelen, in uiterst herkenbare plaatsen, met
voorgekauwde gedachten. Dat realisme begint al
in de jeugdliteratuur en is overgewaaid uit series
en films. En allemaal draaien ze rond het ego van
de schrijver, zijn ik en zijn hipsterkoffie. Sorry,
maar die hipsterkoffie interesseert me echt geen
bal. Binnen vijfhonderd jaar is die volstrekt irrele-
vant.”

Noem eens namen?
“Nee, dat doe ik niet. Dat wordt te persoonlijk. Ik
schoffeer al vaak genoeg mensen.”

Zijn de huidige letteren vooral te braaf?
“Polemiek wordt uit de weg gegaan. Maar sla er
eens de literaire debatten uit de jaren 70 of 80 op
na. Polemieken waren toen regelrechte stijloefe-
ningen – ruzie op de kap van een ander, akkoord,
maar het ging wel over literatuur, over stijl en
over inhoudelijke kwesties. 

“Ook merk je bij veel Neder landstalige auteurs
een soort eenvormige, zakelijke stijl, met korte,

verplichting worden; de oprechte urgentie moet
vooropstaan. Zijn al die romans over vluchtelin-
gen geschreven uit noodzaak of gewoon omdat
het thema verkoopt? Dat is het verschil tussen
Tommy Wieringa en een andere auteur. Bij Dit
zijn de namen merk je zeer goed dat hij die roman
absoluut wilde schrijven.”

Je brak een aantal keren ook een lans voor ‘eli-
taire literatuur’. Wat moeten we daaronder
verstaan?
“Wel, als schrijver hoef ik me toch niet te scha-
men over het feit dat ik af en toe een complexe zin
van anderhalve pagina schrijf? Niet elke roman
moet makkelijk te verhapstukken of laagdrempe-
lig zijn. Ik ben soms bang dat het hele democrati-
seringsidee gereduceerd wordt tot ‘alle kunst
moet voor iedereen zijn’. Ook academisch onder-
zoek hoeft niet altijd zomaar leesbaar te zijn.
Woorden als ‘intellectueel’, ‘literatuur’ en ‘elitair’
worden vaak op één hoop gegooid en overladen
met negatieve associaties. Het komt erop aan ze
opnieuw te claimen, er een nieuwe betekenis aan
te geven en ze positief in te vullen. Hetzelfde geldt
voor het woord ‘Vlaming’. Dat is nu voor eeuwig
en altijd een rechts woord. Omdat we het zomaar
uit handen hebben gegeven.”

Maar dat schrijverschap moet wél stevig
gesubsidieerd worden, betoog jij. Waarom is
dat zo belangrijk?
“Er is niemand die zou verwachten dat een toppi-
anist overdag wiskun de doceert in het onderwijs.
En er is niemand die verwacht dat Michaël
Borremans werkt als mecanicien. Iedereen vindt
het doodnormaal dat hij zich aan de kunst wijdt.
Bij schrijvers vinden we die spagaat niet zo erg.
Het probleem van het schrijverschap is dat er
geen enkel maakloon is. Bij het schrijven is er een
rechtstreekse link tussen hoe populair je bent, je
oplage en dus je inkomen. Je hebt ook tijd nodig
om inzichten te kweken. Studietijd. Experimen -
teer tijd. Kunstenaarschap an sich is een kwestie
van prioriteiten in je leven. Je geeft er ook veel
voor op.”

Toch doet Paul in deze roman ook schamper
over kunst: ‘Kunst is niet langer het middel
waarmee een kunstenaar probeert iets uit te
drukken, maar een gadget waarmee het
publiek iets zegt over zichzelf.’ Kunst als
accessoire?
“Er zijn meer mensen dan ooit die zich willen
associëren met kunst. Kunst wordt een soort
label, een hashtag. Daardoor is de kunstenaar
minder vrij dan hij denkt. Hij is vastgekluisterd
aan een publiek dat hem op de voet volgt, ook via
Facebook-clicks. En we weten hoe verslavend
succes is. Stel je voor dat een schilder als Luc
Tuymans zich helemaal heruitvindt en 95 pro-
cent van zijn publiek verliest en van zich ver-
vreemdt? Hoeveel mensen zullen dat pikken?
Ook mijn hoofdpersonage Paul is verslaafd aan
zijn succes. Toch wil hij terug naar een soort
onbevangenheid. Een verlangen naar de vrijheid
van het onbeschreven blad. Tevergeefs, uiter-
aard.”

uitgeklede zinnen. Omdat ze tegenwoordig hun
metier leren in schrijfcursussen of -scholen? Ik
zie de literaire vernieuwing alleszins niet uit die
richting komen.”

Ook De avonden van Gerard Reve werd aan-
vankelijk saai bevonden, omdat er niet zoveel
in gebeurde.
“Je hebt inderdaad voor- en tegenstanders van
Gerard Reve. Maar het is wel geschreven vanuit
een urgentie. Je voelt dat post-oorlogsgevoel op
alle pagina’s. Een zelfde soort urgentie tref je bij-
voorbeeld ook bij iemand als de Franse schrijver
Edouard Louis. Ik ben er zeker van dat zijn boe-
ken binnen tweehonderd jaar nog even relevant
zullen zijn. Die urgentie mis ik in het
Nederlandstalige hedendaagse proza.”

Ligt de lat te laag?
“Er is een soort bescheidenheid over het schrij-
verschap. Op een bepaald moment zijn auteurs
ermee opgehouden om zich kunstenaar te noe-
men. Alsof dat een pretentieus woord is. Het is te
beladen, het roept een boel negatieve associaties
op. Ook dat heeft te maken met urgentie. Ik heb
moeite met een schrijverschap dat zichzelf affi-
cheert met ‘ik zit van 9 tot 5 achter mijn bureau’
en ik publiceer jaarlijks een boek.”

Heeft niet elke schrijver een ander werkritme?
“Als je echt artistieke urgentie toont, dan plooi je
je niet naar economische noodwendigheden.
Ermee koketteren dat schrijven een bureaujob is?
Kom nou. Maar ik wil wel graag terug naar het
twintigste-eeuwse model met een rijke bankier
die zijn vrouw onderhoudt, zodat zij voor het ple-
zier kan schrijven. (lacht)”

Bedoel je met ‘urgentie’ dan vooral ‘dicht op de
actualiteit’ zitten? Want ook dat is tegenwoor-
dig een mantra: literatuur moet de tijdgeest
vatten.
“Nee. Je kunt niet verwachten dat elke auteur in
elk boek elk actueel thema behandelt: waarom
zou ik in mijn romans #MeToo of een droneoor-
log moeten verwerken? Ik zie de roman net als
een tijdloze ruimte om in te experimenteren met
taal en literatuur. Theaterteksten zijn een snellere
vorm en spreken direct tot een publiek: daar wil
ik wel korter op de bal spelen. Maar het mag geen
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