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— “Je zult merken dat sommige tovenaarsfamilies beter 
zijn dan andere, Potter”, zei Draco. 
— “Je moet niet aanpappen met de verkeerde soort.” 

             Met een stevige ruk trekt iemand het boek uit zijn 
handen. Bilal hoeft zelfs niet op te kijken om te weten wie 
het is; het zijn altijd dezelfde pestkoppen die hem het leven 
zuur maken. Dus blijft hij gewoon zitten en telt de sneakers 
die in een halve cirkel om hem heen staan op de tegels van 
de speelplaats. 2, 4, 6, 8, 10. Ze zijn dus met vijf. 
Hm, dat is niet best. Aan de kleuren ziet hij wie het zijn: Mo 
en zijn maten. 
— “Harry Potter? Lees jij Harry Potter?”
Dat is Mo; Bilal herkent zijn stem. 
— “Lezen is voor witten. Denk je dat je wit bent, Paki? Hé 
jongens, hij denkt dat hij wit is.” 
    De jongens lachen. Mo komt nu echt goed op dreef.
— “Hij denkt dat hij beter is dan wij. Nietwaar, Paki? Maar 
al lees je duizend boeken, je blijft een bruine aap. Wit word 
je nooit. Ze moeten ons niet. En ze moeten jou ook niet. Je 
moet bij je eigen soort blijven, Paki.”
Mo gooit het boek naar een van zijn maten, die het op zijn 
beurt naar de volgende jongen gooit. Het vliegt rakelings 
langs Bilal. Hij zou het zo kunnen pakken, maar dat moet 
hij vooral niet proberen. Want dat is precies wat ze willen: 
dat hij als een gek achter het boek aan rent. Dat spelletje 
kent hij. 
— “Potter! Potter! Potter!”
— “Hey Brillemans, wil je je boek niet terug dan?”
— “Pak het dan. Kom dan, Brilletje, pak het dan.”
Een hand zwaait het boek voor zijn gezicht heen en weer. 
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Bilal geeft geen krimp. Als hij niet reageert, houden ze 
vanzelf wel op. Er is geen lol aan iemand pesten die het spel 
niet meespeelt. En hij heeft meer geduld dan zij. Kalm doet 
hij zijn rugzak open en neemt zijn boterhammendoos. 
SNAP! Iemand graait ze uit zijn handen. 
— “Wat heeft mama vandaag voor je klaargemaakt, Potter?”
— “Jakkes. Dat stinkt naar curry.”
— “Paki’s stinken altijd naar curry.”
Niet antwoorden, denkt Bilal. Gewoon blijven zitten en 
rustig ademen. 

                 Een samosa uit zijn boterhammendoos belandt 
voor zijn voeten. En nog één. En nog één. Bilal slikt. Dat was 
zijn middageten. 
— “Waar zijn je witte vriendjes nu, Paki?”, treitert Mo. “Ik 
zie ze niet.”
Dan rinkelt de bel: de lunchtijd is voorbij, vanaf nu mag 
er gevoetbald worden. En dat gaat voor op alles, zelfs op 
pesten. De sneakers rennen weg. Met zijn boek. Shit! Als hij 
dat straks niet terugbrengt naar de bibliotheek, komt hij in 
de problemen.

                  roept Bilal. “Mijn boek! Geef terug!”

Mo draait zich om. 
— “Hoor je dat? Hij geeft meer om zijn boek dan om zijn 
eten. Knettergek.”
Hij tikt met zijn vinger tegen zijn voorhoofd. De andere 
jongens lachen. 
— “Pak het dan, Paki. Jullie zijn toch goed in vangen? Of 
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speel je geen cricket?”
Met een grote boog gooit hij het boek naar Bilal. Die graait 
ernaar, maar mist. Het boek scheert over zijn hoofd heen, in 
de richting van een grote modderplas. Nee! 
Maar dan, uit het niets, duikt iemand naar het boek toe. En 
plukt het met één hand uit de lucht, net voor het in het water 
valt. Het is een fantastische catch. Bilal kijkt stomverbaasd 
naar zijn redder, die opstaat, de modder van zijn knieën 
slaat en met het boek naar hem toe wandelt. 
— “Hier.”
Bilal kent de jongen niet. Voorzichtig neemt hij het boek 
aan. 
— “Dank je.”
— “Geen dank. Met boeken gooien doe je niet.”
De jongen kijkt naar de samosa’s die aan Bilals voeten op 
de grond liggen.
— “Is dat je middageten? Dat is ook niet best. Wil je een 
boterham van mij?”
Hij grabbelt in zijn rugzak en houdt Bilal een boterham 
voor. Salami, ziet Bilal.
— “Sorry, dat mag ik niet eten. Ik ben moslim.”
De jongen lacht.
— “Het is geen varken, hoor. Mijn ouders eten vegetarisch. 
Het is soja.”
Bilal neemt een hap van de boterham. Matig lekker, vindt hij. 
Maar beter dan niets. De jongen is naast hem gaan zitten 
en bijt in zijn eigen boterham. Bilal steekt zijn hand uit. 
— “Bilal. Ik zit in vijf B.”
De jongen schudt de uitgestoken hand.
— “Naomi. Zes A.”
Naomi?! Dat is een meisjesnaam! Bilal verslikt zich bijna 
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in de boterham. Zo onopvallend mogelijk gluurt hij naar 
zijn nieuwe vriend. Kort haar, korte nagels, jongenskleren … 
Maar als hij wat beter kijkt, ziet hij dat het inderdaad een 
meisje is dat zijn boek gered heeft. Shit! Dat is zo gênant … 
Voorzichtig gaat hij een beetje verder van haar af zitten. 
Naomi merkt het niet; ze eet rustig verder. Ze heeft mooie 
ogen, ziet Bilal nu, met lange wimpers. Hoe kon hij denken 
dat ze een jongen was? Maar welk meisje springt er nu ook 
in de modder voor een boek? 
— “Je moet je niet zo laten doen”, zegt Naomi. “Als je wil, 
leer ik je een paar grepen. Ik heb nog judo gedaan.”
Bilal schudt het hoofd.
— “Vechten is geen oplossing. Als iedereen oog om oog 
doet, is straks de hele wereld blind.”
— “Wie heeft dat gezegd? Harry Potter?”
— “Gandhi.”
— “Gan-wie?”
— “Gandhi. Een Indiër die de Britten buiten gesmeten heeft 
uit India zonder geweld te gebruiken. Gewoon door rustig 
te blijven. Rustig en onverzettelijk.”
Stomverbaasd kijkt Naomi hem aan.
— “Hoe weet jij zulke dingen?”
Bilal haalt zijn schouders op en schuift zijn brilletje wat 
omhoog.
— “Ergens gelezen.”
— “Wow. Waarom lees je zoveel?”
— “Boeken zijn interessant. En ik wil dokter worden.”
— “Dokter? Niet slecht.”
— “En jij? Wat wil jij later worden?”
Even blijft het stil. 
— “Beloof me dat je niet zal lachen.”
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— “Ik beloof het.”
— “Een jongen.”
Bilal proest het uit. 
— “Een jongen? Dat kan je niet worden. Dat ben je of dat 
ben je niet.”
Kwaad staat Naomi op.
— “Ga jij dan maar in een nachtwinkel werken. Of in een 
restaurant. Want ik ken geen enkele Paki die dokter is.”
Met grote stappen loopt ze weg. Bilal kijkt haar beteuterd 
na. Die zat.

.
Zondag. Naomi wandelt door het park. Op het grasveld 
is een groepje jongens aan het voetballen. Verderop slaat 
een vader balletjes met zijn zoon. Naomi blijft even staan 
kijken. Ze kent het spel niet: het lijkt op baseball, maar 
met een andere bat. Het geluid van de bal op het slaghout 
bevalt haar, net als de grote boog waarmee de bal door de 
lucht vliegt. Haar hele lichaam spant zich op, klaar om te 
springen en te vangen. Dat moet leuk zijn! De jongen bakt 
er niets van: keer op keer mist hij. 

De bal suist over zijn hoofd heen, haar richting uit. Of toch 
bijna. Zou ze hem kunnen pakken? Automatisch springt 
ze ernaartoe, haar arm zo ver mogelijk uitgestrekt. Redt ze 
dat? Ja, net. Met de bal in haar hand rolt ze door het gras. 
Hebbes! Ha! De jongen komt naar haar toe gelopen om de 
bal te halen. Plots herkent ze hem. Bilal! Shit. Ze gooit de 
bal naar hem toe, draait zich om en loopt weg, maar hij 
haalt haar in. 
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— “Sorry.”
— “Waarvoor?”
— “Als jij een jongen wil worden, prima. Ik bedoel – lijkt me 
lastig, maar voor mij is het         
Wantrouwig kijkt Naomi hem aan.
— “Waarom ben je van gedacht veranderd?”
— “Je hebt gelijk. Zeventig jaar geleden dacht iedereen ook 
dat Pakistan altijd een kolonie zou blijven. Want dat Paki’s 
zichzelf niet konden besturen. Laat staan dat ze dokter 
konden worden. Nu kan dat wel. Dus alles kan, als je er 
maar genoeg in gelooft. Ook een jongen worden.”
— Ha! Jij wil gewoon niet in een nachtwinkel werken.”
Lachend geeft Naomi hem een klap op zijn schouder. Bilal 
aarzelt.
— “Dus we zijn oké?”
— “Ja. We zijn oké.”
 
— “Jij bent een nat-oer-talent.”
De twee zijn zo opgegaan in hun gesprek dat ze niet 
gemerkt hebben dat de vader van Bilal erbij is komen staan. 
Helemaal opgewonden schudt hij Naomi’s hand.
— “Een echt nat-oer-talent. Ik ben Tariq, de vader van Bilal. 
Wie is die friend van jou, Bilal?”
— “N…”
Nog voor Naomi haar mond kan opendoen, valt Bilal haar 
in de rede: “Marcel. Hij zit een klas hoger dan ik. Hij vangt 
goed, he?”
— “Goed? Hij is fantastic! Super! Hij zou een geweldige 
wicketkeeper zijn. Geen zin om het te proberen? Cricket? 
Most beautiful sport in the world.”
Het duizelt Naomi. Cricket? Wicketkeeper? Marcel?!
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Verbijsterd kijkt ze Bilal aan. 
— “Wat …?”
Maar Tariq heeft haar al bij de arm genomen en sleept haar 
mee het grasveld op. 
— “Ik ben de slagman. Deze stokjes zijn de wicket. Jij 
staat hier. Bilal gooit en ik sla de bal weg. Maar als ik mis, 
moet jij hem vangen voor hij … Weet je wat, we proberen 
het gewoon. Jij moet gewoon vangen. Okay?” Ongeduldig 
wenkt hij Bilal. “Bilal! Bilal! Jij bowlt. Vangen kan hij toch 
niet. Die jongen heeft twee linkerhanden.”
Voor Naomi het goed en wel beseft, staat ze ballen uit de 
lucht te plukken. Toegegeven, het is leuk. Erg leuk. En ze 
is er goed in. Erg goed. Maar cricket? En vooral: Marcel?! 
Elke keer dat Tariq haar aanmoedigend toeschreeuwt – 
“Jump, Marcel! Goeie catch, Marcel!” – wordt ze een beetje 
ongemakkelijk. Even. Daarna gaat ze weer helemaal op in 
het spel. Misschien is cricket wel echt haar ding. 

— “Kom naar de training”, herhaalt Tariq nog eens als ze 
afscheid nemen. “Elke woensdag en zaterdag. I am the 
coach, so good coach!” 
— “Ik zal het aan mijn ouders vragen. Maar ik kan niets 
beloven.”
— “Please do. Talent mag je niet verspillen, Marcel.”
Terwijl Tariq de spullen inpakt, neemt Naomi Bilal apart.
— “Marcel?! Ben je gek?”
Bilal haalt de schouders op.
— “Als ik maar van dat cricket af ben. Ik heb een hekel aan 
dat spel. Altijd bang om een bal op mijn bril te krijgen. Jij 
bent een veel betere catcher. En als jij mijn plek in het team 
krijgt, kan ik rustig lezen.” 
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— “Een meisje? In een cricketteam?”
— “Je wou toch een jongen zijn? Wel, je bent er één. Vanaf 
nu ben je Marcel.”
— “Tot het uitkomt dat ik lieg. Ze lynchen me als ze 
ontdekken dat ik een meisje ben.”
— “Doen ze niet. Mijn vader gelooft het toch ook?”
— “Ja, je vader. Dat is …”
— “Een achterlijke Paki?”
— “Dat bedoel ik niet. Maar weet hij veel dat er ook meisjes 
met kort haar bestaan.”

Aan de rand van het grasveld staat Tariq ongeduldig te 
zwaaien naast zijn auto. 
— “Bilal! Hurry. Eten. Je moeder zal klagen; we zijn al laat!”
— “Ik kom!”, roept Bilal. Indringend kijkt hij Naomi aan. — 
“Wil je nu een jongen zijn of niet?”
— “Ja, maar …”
— “Niks te maren dan. Alles kan, als je maar genoeg lef 
hebt.”
— “Gandhi weer?”
— “Nee, Harry Potter.”
Bilal drukt Naomi de cricketbal in de hand.
— “Hier, zodat je het niet vergeet: woensdagavond, zeven 
uur.”
— “We komen er nooit mee weg.”
— “Natuurlijk wel. Laat dat maar aan mij over.”
— “Maar hoe …?”
— “Magie.”
— “Magie?! Yeah right. En wat zeg ik tegen mijn ouders?”
Maar Bilal hoort het niet: hij is al weg. Naomi kijkt beden-
kelijk naar de bal. Eigenlijk wil ze het heel erg graag. Maar 
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hoe moet ze dat thuis verkocht krijgen? Een meisje in een 
cricketteam, dat geloven haar ouders nooit. En over Marcel 
kan ze hen zeker niet vertellen. Zou ze het stiekem durven 
te doen? 

.
— “Een onderhemdje?!”
Vol ongeloof staart Naomi naar het ‘cadeau’ dat Bilal voor 
haar op de bank legt. Moet dat haar redden straks, in een 
kleedkamer met tien jongens?
— “Het is niet zomaar een onderhemdje; het is een magisch 
onderhemdje.”
— “Yeah right, Potter.”
— “Echt. Ik draag het voor elke toets.”
— “Ja en?”
— “Ik ben er altijd door.”
— “Omdat je een goeie student bent.”
— “Jij bent ook een goede catcher. Dat is het punt niet.”
Hij drukt haar het hemdje in de hand. 
— “Trek het nu maar gewoon aan. Het heeft echt magische 
krachten. Niemand zal zien dat je een meisje bent. Beloofd.”
— “Omdat?”
— “Mensen alleen zien wat ze verwachten. Paki? Nacht
winkel. Cricket? Jongens.”
Naomi aarzelt. Diep vanbinnen wil ze niets liever dan het 
hemdje aantrekken. Marcel worden. Cricket spelen. Een van 
de jongens zijn. Maar ze is bang. 
— “Kijk, zelfs je naam staat erop. Het is voorbestemd.”
Bilal heeft gelijk: midden op het shirt staat Marcel de 
Bruxelles. Dat klopt in elk geval.
— “Waarom heb je me eigenlijk zo’n idiote naam gegeven? 
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Alleen opa’s heten Marcel.”
— “Is je opa niet aardig dan?”
— “Jawel. Vroeger toch. Nu heeft hij rare gaten in zijn ge-
heugen en vergeet hij alles. Soms vergeet hij zelfs mij. Dan 
kom ik binnen en weet hij niet meer wie ik ben. Dag jongen, 
zegt hij dan.”
— “Zie je wel? Je opa ziet het ook niet.”
— “Mijn opa is dement. Dat telt niet.”
— “Trek aan. Straks staan de jongens hier.”
Naomi aarzelt. “Ik ben bang.”
— “Denk je dat Gandhi niet bang was toen hij in opstand 
kwam tegen de Britten? Dromen vragen altijd moed.”
— “Draai je om.”
Gehoorzaam draait Bilal zich om. Naomi trekt haar T-shirt 
uit en vouwt het op. Netjes. Dan pakt ze het onderhemdje 
en trekt het aan. Nu is ze Marcel. In haar hoofd herhaalt ze 
het een paar keer: ‘Marcel.’ ‘Ik ben Marcel.’ ‘Hallo, ik ben 
Marcel.’ Een rare geur schiet in haar neus.
— “Jakkes. Dat hemdje ruikt naar curry.”
Bilal grijnst. “Paki’s stinken altijd naar curry.” 
Hij lacht. “Grapje. Sorry. Ik heb het gisteren in de keuken 
laten slingeren terwijl mijn ma aan het koken was. Maar dat 
is goed voor je geloofwaardigheid.”
Marcel kijkt naar zijn magere, witte armen. “Met veel geluk 
geloven ze dat ik een jongen ben, maar no way dat ze gaan 
denken dat ik een Paki ben. Ik ben wel wit, hè. Idioot.”
Bilal grijnst. “Precies.”

.
— “Een witte in ons team? No way!”
— “We gaan echt niet spelen met een witte aap.”
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— “Dan nog beter een sukkel als Bilal.” 
— “Kent ie de regels wel?”
— “Hij is wit. Ik ken geen enkele witte die cricket kan 
spelen.”
— “Doe niet belachelijk. Alle Britten spelen cricket. Die zijn 
ook wit.”
— “Is ie Brits? Marcel klinkt niet Brits, hè.” 

De jongens schreeuwen allemaal door elkaar heen. Naomi 
kijkt naar de grond. En telt de sneakers die in een halve 
cirkel om haar heen staan. 4, 8, 12, 16, 20. En de 
sloffen van Bilal, die haar probeert te verdedigen. Dit voelt 
niet goed. Dit voelt echt niet goed. Tussen haar tanden door 
sist ze naar Bilal: “Zie je wel? Miserie.” 
Bilal grijnst breed terug. “Maar niemand die ziet dat je een 
m…” 
— “Sst. Zwijg. Zot!” 
— “Rustig blijven. Het komt allemaal goed, Marcel.” 
Op dat moment zwaait de deur van de kleedkamer open. 
Een lange schaduw valt op de grond: Tariq staat in de deur-
opening. “Wat is me dat hier voor een apenkooi?”
Meteen begint het gejoel weer. ‘Wit, wit, wit’, hoort Marcel. 
Hij is te wit. Tariq laat de jongens even begaan en fluit dan 
keihard tussen zijn tanden. Meteen is het stil.
— “Genoeg. Al is hij appelblauwzeegroen, Marcel is de 
beste catcher die ik in jaren heb gezien. Als iemand van jullie 
straks meer ballen vangt dan hij, mag die komen klagen. Tot 
dan wil ik het woord ‘wit’ niet meer horen. We zijn een team. 
Dat is het enige wat telt. Begrepen?”

.
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De training is een heksenketel. De jongens verdelen zich 
over twee teams en zwermen uit over het veld. Iedereen 
weet precies wat ie moet doen. Sommigen gooien, anderen 
rennen, de slagmannen wisselen elkaar af … Naomi begrijpt 
er niets van. Tariq heeft haar handschoenen en scheen
beschermers in de handen geduwd: “Jij bent de wicket­
keeper. Heel belangrijk.” Hulpeloos kijkt ze naar Bilal. “Wat 
moet ik doen?” 
— “Jij moet de wicket beschermen.” 
— “De wat?!” 
— “De wicket. Die houten latjes, midden in de pitch.” 
— “De wat? Ik snap er geen bal van. Ik kan dit helemaal 
niet.” 
— “Ga gewoon achter de slagman staan”, sust Bilal, “en 
pak alle ballen die jouw kant op komen. De rest leg ik je 
later wel uit.” 
— “Maar …” 
— “Niet zeuren. Gewoon vangen.” En weg is hij. 
Even later suizen de ballen haar om de oren. 
— “Marcel! Wat sta je daar te slapen?! Vangen! Catch!”, 
roept Tariq. Het duurt even voor Naomi doorheeft dat hij 
naar haar roept. Juist, hier is ze Marcel. En de bedoeling is 
dat ze ballen vangt. Dus dat doet ze. Ze springt alle kanten 
op, plukt de ene bal na de andere uit de lucht  … Tariq 
moedigt haar steeds enthousiaster aan: “Geweldig, Marcel! 
Geweldig!” “Zie je dat, Bilal? Dat is vangen. Geweldig!” 
Beetje bij beetje ontdooien ook de jongens; met elke bal 
die Marcel vangt, kijken ze vriendelijker. Het zweet loopt 
van haar lijf, maar het gaat goed, erg goed. Bilal, die aan de 
zijlijn zit te lezen, steekt af en toe aanmoedigend zijn duim 
op. “Zie je wel?” 
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Plots drommen alle jongens samen, er klinkt gejuich … Iede
reen rent naar haar toe en geeft haar een high five. Blijkbaar 
heeft ze iets goeds gedaan. Yeah ! Gewonnen!”, roept 
Bilal. Dat had Naomi niet door; ze snapt echt niets van de 
puntentelling. 

            Shakoor, de captain van het team, slaat zijn arm 
om haar schouders. “Welcome, Marcel. Dat was niet slecht. 
Voor een witte aap.” 

— “Shit!” 
Met een schok kijkt Naomi op haar horloge.
— “Ik moest al lang weg zijn. Het is woensdagnamiddag. 
Ik moet bij mijn opa langs!”
— “Zal ik met je mee fietsen?”, biedt Bilal aan. “Dan leg ik 
je intussen de spelregels nog eens uit.”
— “Graag. Als je zin hebt?”
Samen fietsen ze door de stad. Bilal praat en praat en praat, 
over bowling en batting en runs en overs en outs en wickets … 
het duizelt Naomi. Dat onthoudt ze nooit. 
— “Ik dacht dat jij niet goed was in cricket? Je weet er alles 
over.”
— “Weten is niet spelen, hè. Ik ben alleen goed in uitleggen.”
— “De rest moet je maar een andere keer uitleggen. We 
zijn er.”
Met piepende remmen stopt Naomi voor het bejaarden
tehuis waar haar opa woont. Bilal kijkt verbaasd naar de 
grote villa. 
— “Woont je opa hier? Wat een kast van een huis.”
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— “Opa woont hier niet alleen, hè, idioot. Hij heeft hier een 
kamer.”
— “Hoezo?”
— “Dit is een bejaardentehuis.”
Bilal kijkt naar de villa. Tussen de bloemperkjes duwt een 
vrouw een omaatje in een rolstoel voort. Op een bankje 
zitten twee opa’s te praten. Als de rolstoel voorbijkomt, 
wuiven ze. Het omaatje wuift niet terug.
— “Mag ik mee? Ik ben nog nooit in een bejaardentehuis 
geweest.”
Naomi haalt haar schouders op. “Als je wil. Maar er is geen 
bal aan. Het is geen leuke plek.”
— “Ik vind alles interessant.”
— “Oké dan. Ik vond het vroeger fijner, toen opa nog thuis 
woonde. Hij had een gigantische tuin, met grote bomen om 
in te klimmen. En hij timmerde dingen met mij. Nestkastjes 
voor de vogels en bijenkasten. Maar toen ging oma dood en 
raakte zijn hoofd in de war en nu woont hij hier …”

Samen lopen ze door de lange gang naar de kamer van 
Naomi’s opa. Bilal fronst achter zijn brillenglazen. Dat 
doet hij altijd als hij diep nadenkt. Het lijkt alsof hij iets wil 
zeggen, maar dat doet hij niet. In plaats daarvan vraagt hij: 
— “Hoe heet je opa? Marcel?”
— “Niet alle opa’s heten Marcel.”
— “Hoe dan?”
— “Ferdinand.”
— “Zoals die van de Eerste Wereldoorlog?”
— 
— “Vraag maar aan je opa. Die weet het vast.”
— “No way. Als je tegen mijn opa over de oorlog begint, 
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stopt ie nooit meer met praten.”
— “Dat is toch spannend?”
Naomi haalt haar schouders op. “Vind je?”
— “Natuurlijk. Die gast werd vermoord en toen begon de 
oorlog.”
— “Hoe weet jij al die dingen?”
— “Ergens gelezen.”
— “Freak.”
Bilal schuift zijn brilletje wat omhoog. “Kennis is alles.”
— “Zegt je vader dat?”
— “Nee, die zou zeggen dat cricket alles is. Dat zegt mijn 
moeder.”
— “Je moeder?”
Bilal knikt. “Mijn moeder vindt het belangrijk dat ik goed 
studeer. Zodat ik dokter kan worden.”
— “Waarom dokter?”
Bilal kijkt naar zijn schoenen. Achter zijn brillenglazen 
worden zijn ogen nat.
— “Een paar jaar geleden was er een aardbeving in het dorp 
waar mijn ouders vandaan komen. Mijn opa en mijn oma 
zijn gestorven. Opgegeten door de bergen. De zus van mijn 
moeder hebben ze na een paar dagen gevonden onder het 
puin. Ze leefde nog, maar niemand kon haar helpen. Er was 
geen dokter in het dorp …”
Naomi slikt. Ze voelt zich plots een beetje ongemakkelijk.
— “Geen wonder dat je dokter wil worden.”
Bilal haalt zijn schouders op. Voor ze door kan vragen 
verandert hij van onderwerp.
— “Waarom wil jij een jongen worden?”
De vraag verrast Naomi.
— “Weet ik niet. Ben ik gewoon, denk ik. Het voelt zo.”
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— “Altijd al?”
Naomi denkt even na. Beelden schieten haar door het 
hoofd. Herinneringen. Boomklimmen. Pleisters op haar 
knieën. Haar moeder die haar een rok wilde aantrekken. 
Gekrijs. En dat ze naar haar vader keek in de badkamer en 
wachtte tot ze er ook zo zou gaan uitzien. Maar dat dat 
niet gebeurde. Dat ze op haar moeder ging lijken, steeds 
meer. En dat ze dat geweldig jammer vond. En dat haar lijf 
soms voelt zoals die rok: als iets waarin ze niet goed kan 
bewegen. En al helemaal niet in bomen kan klimmen. Als 
iets wat niet bij haar past. 
— “Ja”, zegt ze.
— “Oké,” zegt Bilal, “dan is dat zo. Dan noem ik je vanaf nu 
gewoon altijd Marcel.”
En voor Naomi hem kan tegenhouden, duwt hij de deur van 
de kamer open en wandelt bij haar opa naar binnen.

.
Opa zit in zijn zetel aan het raam. Op zijn vingertop laat 
hij een lepeltje balanceren. Daarop heeft hij suikerklontjes 
gestapeld; voorzichtig probeert hij het geheel in balans te 
houden. Als Bilal binnenkomt, schrikt hij op. Het regent 
suikerklontjes.
— “Sorry”, zegt Bilal en hij begint meteen de klontjes op te 
rapen.
— “Niet erg,” zegt opa, “ik mag die dingen toch niet eten. 
Slecht voor mijn suiker. Ik speel er alleen mee.”
Over zijn bril heen bekijkt hij Bilal en Naomi.
— “Dag jongens. Ken ik jullie? Verkopen jullie lootjes voor 
de loterij? Of kerstkaarten? Dat is te vroeg. Het is nog 
zomer.”
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Naomi zucht. Opa heeft weer een slechte dag, blijkbaar. 
Dan herkent hij niemand. 
Bilal steekt zijn hand uit. “Ik ben Bilal. Mij kent u niet. En 
dat is uw kleinzoon Marcel.”
Naomi schrikt zich rot. Dat kan hij niet doen! Maar opa 
lacht blij.
— “Natuurlijk. Dag Marcel! Wie is je nieuwe vriend? Dat 
heb ik niet zo goed verstaan …”
— “Bilal.”
— “Aha. En waar komt hij vandaan?”
— “Uit Pakistan”, zegt Naomi.
— “Uit Brussel”, zegt Bilal tegelijk.
Shit. Stomme flater. Marcel wordt rood. Opa kijkt Bilal 
keurend aan. 
— “Dag Bilal, uit Brussel-Pakistan.”
Naomi wil het graag goedmaken, dus zegt ze snel: “Bilal is 
superslim. Hij leest keiveel boeken. En hij weet alles. Ook 
over Gandhi.”
— “Gandhi?”, vraagt opa. Hij kijkt Bilal over het randje van 
zijn bril heen ernstig aan. Ze weerspiegelen in elkaars bril; 
dat is grappig.
— “Gandhi was een Indiër. Ik dacht dat Paki’s en Indiërs 
elkaar niet konden uitstaan.”
Bilal haalt zijn schouders op.
— “Gandhi is cool. Hij wou helemaal niet dat we twee aparte 
landen zouden worden. Hij wou dat we samenbleven. Want 
we zijn allemaal mensen, vond hij. Die moet je niet verdelen 
in groepen en hokjes. Dat is onzin. Daar komt alleen maar 
ruzie van.”
Opa lacht. Luid en lang. Dan knipoogt hij naar Marcel.
— “Slimme vriend heb jij. Daar kan je nog van leren.” 
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En dan, tegen Bilal: “Groot gelijk. Dat we allemaal mensen 
zijn. Als de Duitsers dat hadden geweten, zou ons dat veel 
miserie bespaard hebben. Ik kan dat weten, want ik heb nog 
gevochten in de oorlog …”
“O help”, denkt Naomi. Daar gaan we. Een oorlogsverhaal. 
Als opa daaraan begint, kan hij uren doorgaan. Maar voor 
opa op dreef kan geraken, onderbreekt Bilal hem: “Dat is 
rot. Had u dan honger? Want ik heb ergens gelezen dat 
iedereen honger had, in de oorlog.” 
Opa grinnikt. “Bijna iedereen. Maar wie slim was, vond 
altijd ergens wel iets. Kom eens wat dichter …”
Met een vinger wenkt hij de jongens. 
— SHHHH ! ! !
Nauwlettend kijkt hij naar de deur.
— “Kijk eens even of er niemand aankomt. In de gang.”
Gehoorzaam doet Bilal de deur open en gluurt naar buiten. 
Daar is alles rustig. Hij schudt zijn hoofd. “De kust is veilig.”
Opa scharrelt onder zijn kussen. En haalt een grote doos 
koekjes tevoorschijn.
— “Mijn geheime voorraad. Tegen niemand zeggen, hè. We 
mogen hier niet snoepen. Slecht voor mijn suiker. Maar ik 
ben toch al versleten, dus een koekje meer of minder maakt 
niet meer uit. Je kan maar beter gelukkig doodgaan, zeg ik 
altijd.”

Later, als de jongens samen naar huis fietsen, vraagt Bilal: 
— “Waarom woont je opa eigenlijk niet bij jullie?”
— “Bij ons? Ben je gek? Hij is knettergek. Hij heeft verzor
ging nodig.”
— “Dan verzorg je hem toch? Voor de ouderen moet je 
zorgen. Ze zijn ons geheugen.”
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— “Ons geheugen? Als mijn opa ons geheugen is, is ons 
geheugen aardig in de war.”
Bilal haalt zijn schouders op. “Familie is familie. Gek of niet. 
Zo werkt dat bij ons.”

.
De weken vliegen voorbij. Naomi – of is het Marcel? Naomi 
weet het zelf niet meer – wordt steeds beter in cricket. 
Stilaan begint hij zelfs de regels te begrijpen. Elke woensdag 
en zaterdag geeft Bilal hem het magische onderhemdje en 
plukt hij alle ballen uit de lucht; elke donderdag en zondag 
geeft hij het hemdje terug aan Bilal, zodat die het kan 
aandoen op school. De magie werkt. Gelukkig maar, want 
straks zijn het examens. En vooral: straks komt de finale van 
de cricketcup eraan. Want ook het wedstrijdseizoen loopt 
op zijn einde en het hele team heeft zijn hoop gevestigd op 
Marcel … voor het eerst in jaren zouden ze kunnen winnen 
van hun grote rivalen, de Bombay Tigers. 

.
Als Naomi thuiskomt, voelt ze meteen dat er iets mis is. 
Er hangt een vreemde spanning in huis. De lucht lijkt wel 
te knetteren. Een beetje zoals net voor een onweer, als de 
lucht plots kouder wordt en je de regen al kan ruiken in de 
verte. Terwijl ze haar jas uittrekt, probeert ze te bedenken 
wat er aan de hand zou kunnen zijn. Haar kamer heeft ze 
dit weekend nog opgeruimd. Haar laatste toetsen waren 
prima. Oké, ze had maar een zeven voor Frans, maar dat 
is geen drama, dat haalt ze wel weer op. Bovendien doen 
haar ouders daar meestal niet moeilijk over. Haar mod
derige sportschoenen heeft ze netjes op de mat in de 
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gang gezet, dus dat kan het ook niet zijn. En ze is gisteren 
nog bij opa langsgegaan  … Zouden haar ouders erachter 
zijn gekomen dat ze stiekem cricket speelt? Dat kan toch 
niet? Op kousenvoeten dribbelt ze door de gang richting 
wasmachine; ze kan maar beter snel haar vuile sportkleren 
wassen, gewoon voor de veiligheid. Maar nog voor ze het 
onderhemdje in de machine kan duwen, verschijnt mama 
al achter haar in het deurgat. 
— “We moeten praten.”
O – oh. Dat is een slechte zin. Altijd.
— “Ik ben bij opa langsgegaan …”
Razendsnel denkt Naomi na. Wat kan er fout gegaan zijn? 
Zou opa iets over Bilal hebben gezegd, of over het cricket? 
Dat kan toch niet? Dat is hij vast al lang weer vergeten. 
Hij vergeet altijd alles. Daarom durft ze hem ook alles te 
vertellen. Omdat hij alles prima vindt en het altijd meteen 
weer vergeet. 
— “Naomi?”
Onwillig draait Naomi zich om. Mama ziet er niet boos uit. 
Eerder ongerust.
— “Opa vertelde iets vreemds.”
O – oh. Dat klinkt niet goed. Echt niet goed.
— “Hij zei dat zijn kleinzoon bij hem langsgekomen was.”
— “Opa vergist zich wel vaker. De helft van de tijd weet hij 
niet wie ik ben.”
— “Hij wist het heel goed. Hij zei dat Marcel elke week 
komt.”
Naomi zwijgt. Maar ze voelt dat ze rood wordt. Als mama 
die rode oren ziet, is ze er gloeiend bij.
— “Opa is dol op Marcel. Jij weet toevallig niet wie Marcel is?”
Naomi probeert mama’s blik te ontwijken.
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— “Naomi? Waarom hou je opa voor de gek? Het is al erg 
genoeg dat hij in de war is. Je mag het niet expres erger 
maken. Waarom doe je zoiets?”
Naomi zwijgt. Zoals Bilal altijd zwijgt. Gewoon negeren, 
denkt ze. Dan houdt het vanzelf op. Maar met mama werkt 
dat niet. En dan ziet mama de vuile sportkleren …
— “Wat is dat?”
— “Gewoon,” piept Naomi. “sportkleren. Van school.”
— “Nee, dat!” 
Voor Naomi iets kan doen grabbelt mama het magische 
onderhemdje uit de stapel vuile was. 
— “Waar heb je dat vandaan?”
Naomi zegt niets. Wat moet ze ook zeggen? Dat het een 
magisch onderhemdje is? Dat haar in een jongen verandert? 
Want dat ze zo graag een jongen wil zijn? Dat ze eigenlijk 
een jongen is? Dat ze Marcel is? En dat dat geen grap is, 
maar gewoon ernst? Dat durft ze niet  … dat zou mama 
nooit begrijpen. Dat begrijpt niemand. En al zeker geen 
volwassenen. Dus blijft ze koppig zwijgen.
— “Als je niets wil zeggen, mij goed. Dan hou ik dit.”
Mama beent weg. Met het onderhemdje. Dat kan ze niet 
maken! Bilal heeft het nodig; ze hebben overmorgen een 
grote wiskundetoets en in wiskunde is hij echt niet zo goed. 
— “Hey!”, roept Naomi. “Geef terug!”
Mama draait zich om. “Als je me uitlegt waarom het zo 
belangrijk is.”
Naomi klemt haar tanden op elkaar. De tranen staan in haar 
ogen. Koppig schudt ze haar hoofd. “Het is van mij. Geef 
terug.”
— “Laat het maar weten als je erover wil praten dan”, zegt 
mama. En ze verdwijnt. Met het onderhemdje.
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— “Wat?!” 
Compleet in paniek kijkt Bilal Marcel aan.
— “Hoezo, je bent mijn onderhemdje kwijt?”
— “Mama wil het niet teruggeven.”
— “Ja hallo! En mijn toets dan?”
— “Sorry.”
— “Sorry?! Het is een herhalingstoets. Van alles. Dat red ik 
nooit.”
— “Dat red je wel.”
— “Kan jij makkelijk zeggen.”
Bilal is echt compleet van de kaart. Naomi slaat troostend 
haar arm om hem heen. “Je kan het. Ik weet het zeker. Alles 
kan, als je maar in jezelf gelooft.”
— “Doe niet zo stom. Alsof jij weet wat Gandhi gezegd 
heeft.”
— “Niet Gandhi. Harry Potter.”
— “Sinds wanneer lees jij boeken?”
— “Ik heb de film gezien.”
Bilal rolt met zijn ogen. “De boeken zijn duizend keer beter.”
Naomi negeert hem. “Weet je nog, die keer dat Ron een 
zwerkbalwedstrijd moet spelen? En dat hij keibang is? En 
dan een perfecte match speelt, omdat Harry Felix Felicis, 
Vloeibaar Geluk, in zijn pompoensap heeft gegoten? Maar 
Harry deed maar alsof – Ron wint gewoon omdat hij gelooft 
dat hij kan winnen.”
— “Potter is een verhaal, idioot; die toets is echt.” 
Bilal kijkt Naomi boos aan.
— “Als ik het verknal, is het jouw schuld. En als je morgen 
mijn hemdje niet terug hebt, is dat einde vriendschap. Dan 
bekijk je het maar.”
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En met grote, kwade passen beent hij weg. 

.
Naomi zit op haar bed en gooit de cricketbal die ze van Bilal 
gekregen heeft tegen de muur. En vangt hem weer. En gooit 
hem weer. En vangt hem weer. Wat moet ze doen? Bilal is 
haar vriend; ze wil hem niet kwijt. Eigenlijk gelooft ze niet 
in de magische krachten van dat hemdje, maar als hij het 
nodig heeft om die toets te halen … En bovendien: zaterdag 
is het de finale van de cricketcup. Zonder dat hemdje kan 
zij de kleedkamer niet in. Want magisch of niet, zonder dat 
hemdje gelooft niemand dat zij een jongen is … 

Pok-pok-pok, stuitert de bal tegen de muur. 
Pok-pok-pok, stuiteren haar gedachten door 
haar hoofd. 
Dan, plots vastberaden, staat ze op. Met de cricketbal in 
haar hand loopt ze naar de woonkamer. Mama zit te lezen, 
terwijl papa de tafel dekt. Plagerig zet hij een bord op haar 
boek. “Schuif eens op. Het eten is bijna klaar.”
Mama lacht. “Mijn hoofdstuk is ook bijna uit.”
Ze zijn goedgehumeurd. Misschien helpt dat. Naomi slikt. 
Gandhi was ook bang toen hij opstond tegen de Britten, 
zei Bilal. Ze kan het. Ze durft het. Het moet. Voor Bilal. Ze 
schraapt haar keel. 
Mama kijkt op. “Dag schat.”
— “Ik zou graag mijn onderhemdje terug hebben. Ik heb 
het nodig.”
— “Zo?” Mama kijkt op. “Wil je me dan eerst vertellen 
waarom het zo belangrijk voor je is?”
In één grote golf van woorden gooit Naomi er alles uit. 
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Over Bilal en de toets. En over de cricketwedstrijden. En 
over Marcel. En dat ze een jongen wil zijn. Want dat ze een 
jongen is. En dat dat zonder dat magische hemdje niet lukt. 
Het blijft stil. Minutenlang. Mama kijkt haar aan zonder iets 
te zeggen. Papa staat naast de tafel met het bestek in zijn 
handen. In de keuken ruikt iets verbrand.
— “De spaghettisaus …”, fluistert Naomi, maar niemand 
luistert.
— “Een jongen?”, vraagt papa eindelijk.
— “En die onzin heb je opa verteld?”, vraagt mama.
— “Het is geen onzin”, zegt Naomi. Of Marcel. “Ik ben een 
jongen. Ik ben Marcel.”
— “Zet dat maar uit je hoofd”, zegt mama.
Ze staat op, trekt een lade van de kast open, haalt het 
onderhemdje eruit, loopt naar de keuken en gooit het in de 
vuilnisbak.
— “Daar. Klaar. Weg ermee, met die onzin.”
— “Nee!”, brult Naomi. “Dat kan je niet doen! Dat is 
niet eerlijk! Het is van Bilal! En het is magisch! En het is 
overmorgen cricketfinale! Zonder dat hemdje kan ik niet 
meespelen. Dan denkt iedereen dat ik een meisje ben.” 
— “Dat ben je ook”, zegt mama. “Je heet Naomi en je bent 
een meisje.”
— “Dat ben ik niet”, zegt Naomi. Ze is zo boos dat ze 
vergeet te huilen. Met haar handen in haar zij gaat ze voor 
mama staan. “Ik ben Marcel en ik ben de beste wicketkeeper 
van het land. Ik moet spelen. Zonder mij verliezen ze.”
— “Geen denken aan”, zegt mama. “Ik wil er niets meer 
over horen. Niet over Bilal, niet over cricket en al helemaal 
niet over Marcel. Jij heet Naomi en je bent een meisje. Punt 
uit. Afgelopen. Klaar. Gedaan.”
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— “Lieverd  …”, zegt papa, maar mama luistert niet. Ze 
klapt haar boek dicht: “We gaan eten.”
— “Ik heb geen honger”, zegt Naomi.
— “Naomi,” probeert papa, “kom nu. Het is je lievelings
spaghetti.”
— “De saus is aangebrand”, zegt Naomi. En ze loopt weg, 
naar haar kamer en knalt de deur dicht. 

Nu ruikt papa het ook. Hij rent de keuken in. 
— “Verdorie!” 
Maar het is al te laat: de saus is aangebrand. Met een diepe 
zucht gooit papa ze in de vuilnisbak. Dat worden boter
hammen …

.
Zaterdag. Over een uur begint de match. Ze zullen verlie
zen. De Bombay Tigers maken hen af. Tariq zal vreselijk 
teleurgesteld zijn. Het hele team zal woest op haar zijn. En 
Bilal is ook al boos op haar; hij heeft gisteren geen woord 
meer tegen haar gezegd. Na de wiskundetoets is hij meteen 
naar huis gefietst. Naomi kan wel huilen. Sinds die ruzie 
met mama en papa is ze nauwelijks haar kamer uit geweest. 

                        doet de bal tegen de muur. 

Al de hele ochtend. 
Plots wordt er gebeld. Wie kan dat zijn? Ze hoort papa’s 
voetstappen. Dan, in de verte, een stem die ze kent. Bilal! 
Wat doet hij hier?! Straks maakt hij alles nog erger. Ze sluipt 
naar haar kamerdeur en legt haar oor ertegenaan. Maar 
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ze kan niet horen wat er gezegd wordt. Plots gaat de deur 
open; ze struikelt de gang in. Daar staat papa, met Bilal. 
— “Kom”, zegt hij.
Naomi kijkt hem verbaasd aan. “Wat, kom?”
— “Het schijnt dat jij een belangrijke wedstrijd moet 
spelen.”
— “Maar dat mag niet van mama”, zegt Naomi.
— “Dat los ik wel op”, zegt papa. “Pak jij nu maar je spullen. 
Als ik jullie wegbreng, zijn we nog net op tijd.” 
Verbaasd kijkt Naomi naar Bilal. Maar die lacht alleen maar. 
— “Opschieten! Anders komen we te laat!” 

.
Op de achterbank van de auto stoot Naomi Bilal aan. 
— “Ben je gek?”, fluistert ze. “Zonder onderhemdje kan ik 
toch niet spelen?” 
— “Je zal wel moeten”, zegt Bilal. “Je vader zei dat het in de 
vuilnisbak is beland.”
— “Sorry”, zegt Naomi.
— “Geeft niets. Het was toch versleten.”
— “En de magie dan?”
Bilal lacht.
— “Ik heb een negen voor wiskunde. Ik kwam meneer 
Pieters tegen in de supermarkt vanmorgen en hij zei het 
tegen mijn moeder. Dat ik het zo goed doe. Je had gelijk. De 
magie zit hier.” En hij tikt op zijn hoofd. “Vanbinnen.”

.
— “Een meisje in ons team? No way!”
— “We spelen echt niet met een meisje.”
— “Dan nog beter een sukkel als Bilal.” 
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— “Meisje of niet, het blijft toch Marcel?”
— “Het is een meisje. Meisjes kunnen geen cricket spelen.”
— “Doe niet belachelijk. Hij speelt al een heel seizoen mee.”
— “Zij.”
— “Hij.”
— “Wat doet het ertoe. Jongen, meisje, kangoeroe. Als ie 
maar ballen vangt.” 

Een halve minuut had het geduurd voor ze haar ontmas
kerd hadden. Zodra ze haar T-shirt had uitgedaan om haar 
sportkleren aan te trekken, was de hel losgebarsten. De 
jongens schreeuwen allemaal door elkaar heen: de helft is 
tegen haar, de andere helft voor. Naomi kijkt naar de grond. 
En telt de sneakers die in twee halve cirkels om haar heen 
staan. 4, 8, 12, 16, 20. En de sloffen van Bilal, die 
haar probeert te verdedigen, maar hij komt nauwelijks 
boven het gejoel uit. Dit komt niet goed. Dit komt echt niet 
goed. Tussen haar tanden door sist ze naar Bilal: “Zie je 
wel? Miserie.” Bilal aarzelt. “Rustig blijven. Gewoon rustig 
blijven.” 
Op dat moment zwaait de deur van de kleedkamer open. 
Een lange schaduw valt op de grond: Tariq staat in de deur
opening. “Wat is me dat hier voor een apenkooi?”
Dan ziet hij Marcel. Of beter: Naomi. Zonder T-shirt, wit en 
bleek – en duidelijk een meisje.
— “Wat is me dat? Bilal!! Wist jij dat?”
Bilal kijkt naar zijn schoenen. Bijna onhoorbaar fluistert hij: 
— “Het is toch een goede vanger?”
— “Ben je gek geworden?” 
Tariqs gezicht wordt vuurrood. 
— “Een meisje op de pitch. Een schande is het. Kleed je om. 
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Jij speelt.”
— “Ik?!” Bilal schudt zijn hoofd. “Ik wil niet! Dan verliezen 
we zeker.”
— “Jij speelt, zeg ik”, beveelt Tariq. “Ik wil geen woord meer 
horen.”
— “Maar coach,” zegt captain Shakoor, “zonder Marcel 
maken ze ons af.”
— “Ik zie hier geen Marcel”, zegt Tariq. “Marcel bestaat 
niet. Bilal speelt. Punt uit.”
— “Maar coach, Bilal heeft twee linkerhanden!”
— “Punt!”, dondert Tariq. En hij sleurt Naomi bij haar arm 
naar buiten. 
— “En jou wil ik hier niet meer zien. Meisjes brengen 
ongeluk. Hup, de kleedkamer uit!”

.
De wedstrijd is een ramp. Alles loopt in het honderd. Bilal 
speelt nog slechter dan anders; hij pakt echt geen enkele 
bal. Het lijkt wel alsof hij het expres doet, denkt Naomi. 
Dat kan toch niet? Ze schreeuwt hem toe: “Bilal! Springen! 
Hup!” Maar Bilal haalt alleen maar zijn schouders op en 
mist ook de volgende bal. Tegen de tijd dat de helft van de 
batters van de Tigers aan slag geweest is, staan ze vet achter. 
Het team protesteert bij Tariq. 
— “Ze maken ons af.”
— “Bilal is waardeloos.”
— “Laat Marcel toch spelen.”
Tariq schudt zijn hoofd. “Geen sprake van.”
— “Komaan, coach! We zouden kunnen winnen.”
— “Geef ons Marcel …”
Tariq aarzelt. Zijn blik zoekt Naomi. Die staat, in haar 
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cricketkleren, tussen het publiek op de eerste rij. Shakoor 
dringt nog eens aan.
— “Komaan, coach. Zoveel talent mogen we niet verspillen. 
Dat zeg je toch altijd zelf?”
Tariq gromt. Aan de overkant van het plein juichen de Tigers. 
Ze maken zich klaar voor de tweede helft. In hun hoofd 
hebben ze al gewonnen. 
Met een korte beweging wenkt Tariq Naomi.
— “Het plein op, jij. Maar zorg dat ik er geen spijt van krijg.”
Naomi aarzelt. Wat als ze het verknalt? 
Bilal geeft haar een aanmoedigend duwtje. “Je kan het. Pak 
ze!”
— “Ik ben bang.”
— “Dat is nergens voor nodig. Je kan het. Als je maar in 
jezelf gelooft.”
— “In wie moet ik geloven?”, vraagt Naomi. “Marcel bestaat 
niet.”
Bilal wil antwoorden, maar de scheidsrechter fluit al: het 
spel gaat door. Tariq duwt haar het veld op. Naomi gaat 
achter de wicket staan en voelt hoe het zweet haar uitbreekt. 
Kunnen de anderen zien dat ze een meisje is? Is ze een 
meisje? Wie is ze eigenlijk? Naomi of Marcel? De batter 
mist de bal, maar Naomi mist hem ook.  De Tigers 
joelen. Shakoor vloekt. 
— “Wat heb jij? Dat was een balletje van niets!”
Ook de bal daarna mist ze. En die daarna. Wie is ze? Waar 
is Marcel? Ze voelt het niet. Ze vindt hem niet. Ze voelt zich 
alleen maar Naomi, een jongen in een meisjeslijf. Het foute 
lijf. En dat foute lijf springt niet. Of toch niet hoog genoeg. 
Weer mist ze een bal. Dit gaat fout …
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GOTCHA!!!

Dan, plots, hoort ze boven het gejoel uit een bekende stem: 
— “Marcel! Hup, Marcel! Hup!” 
Mama?! En ja, daar, achteraan in het publiek, naast haar 
vader, staat mama. Ze zwaait met iets … Wat is dat?! 

— “Pak ze, Marcel! brult mama boven iedereen 
uit. In haar handen houdt ze, als een vlag … het magische 
onderhemdje! Het is vies en vuil en het zit vol met spaghetti
sausvlekken, maar het is er. Haar onderhemdje is er. En 
mama zwaait ermee. En mama noemt haar Marcel! 

Meer heeft Marcel niet nodig. Plots zitten er springveren 
in zijn benen. Het lijkt alsof de ballen naar zijn handen 
toe vliegen in plaats van omgekeerd. Allemaal plukt hij ze 
uit de lucht. In geen tijd haalt het team zijn achterstand 
in. De Tigers staan er beteuterd bij. Een bal vliegt door de 
lucht. Scherp en spinnend, met effect gegooid. Dat redt hij 
niet. Of toch? Marcel zet zich af en vliegt door de lucht. 
Tariq brult in de verte: “Catch! Vlieg, Marcel, vlieg!” Marcel 
springt, zo hoog als hij kan, maar de bal vliegt nog hoger. 
Hij rekt zich nog net iets verder uit, van zijn tenen tot zijn 
vingertoppen … ja, hebbes!      

Met de bal in zijn hand tuimelt hij uit de lucht, op het 
grasveld. En dan, abrupt, barst het hele team in juichen 
uit. Allemaal rennen ze naar hem toe. 2, 4, 8, 16, 20 
sneakers drommen in een cirkel om hem heen. Allemaal 
joelen ze. 
— “Marcel! Marcel! Marcel! Marcel de Bruxelles!”
Een beetje versuft kijkt hij om zich heen. “Wat?” 
Shakoor grijnst. “We hebben gewonnen, sufferd. Dankzij jou. 



31

GOTCHA!!!

Snap je nog steeds de puntentelling niet?”

.
Tariq is zo blij met de overwinning dat hij het hele team 
uitnodigt voor het avondeten. Met z’n allen zitten ze rond 
de lage tafel in de woonkamer. Noor, Bilals moeder, draagt 
grote schotels dampende rijst aan en hele stapels platte 
broden. De jongens scheppen met stukken brood warme 
linzen uit een kom. Marcel probeert het ook – dat valt 
tegen. Het duurt even voor hij een hap te pakken heeft. 
Gulzig steekt hij het hele zaakje in zijn mond.
— “Phoe!”, schrikt Marcel. “Pikant!”
— “Watje”, zegt Shakoor lachend. “Dat is nog mild.” 
— “Hier … Doe er wat raita bij; dat blust.”
Bilal schuift hem een schaaltje yoghurt toe. 
— “Zie je wel dat alles goed komt? Ik zei het toch?”
Hij knikt in de richting van de andere kant van de tafel, waar 
de ouders van Marcel met Tariq zitten te praten. 
— “Hij is een fantastische vanger”, zegt Tariq. “Echt een 
nat-oer-talent.  Dat heb ik nog nooit ge-
zien. Niet slecht voor een meisje.”
— “Dat een jongen wil zijn”, zegt papa.
Tariq slaat zijn arm om papa’s schouders. “Mijn zoon wil 
dokter worden. Studeren, studeren, studeren, dat is het 
enige wat telt voor hem. Waardeloos in sport. Dat is spijtig, 
maar wat kan ik eraan doen?” 
Noor zet een schotel linzen bij hen neer en komt erbij zitten. 
— “Niets. En je moét er ook niets aan doen. Kinderen gaan 
hun eigen weg.” Ze lacht naar Tariq. “Pakistan ging ook zijn 
eigen weg. Als iedereen zou doen wat er van hem verwacht 
werd, zaten we nu nog met de Britten. Maar Gandhi deed 
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iets anders.”
— “Gandhi was een Indiër”, mompelt Tariq. “Wij zijn 
Pakistanen.”
Noor woelt door zijn haren.
— “Denk niet zo in hokjes, jij”, zegt ze. “Gandhi was 
geweldig.” 
— “Wij Paki’s hebben die Indische Tigers toch maar mooi 
verslagen”, zegt Tariq.
Noor schudt haar hoofd.
— “Mannen. Hopeloos.”

Marcel kijkt naar Bilal. Die zit te glimlachen.
— “Heeft je moeder je dat geleerd, al die dingen over 
Gandhi?”, vraagt hij. Bilal knikt. 
— “Gandhi is cool. Hij wist dat het goed zou komen met 
jou. En met Marcel.”
— “Hoe kan dat nu? Hij is al jaren dood.”
— “Bij wijze van spreken. Idioot.”
— “Wat zei hij dan?”
— “Dat je nooit mag opgeven. Wat de anderen ook zeggen 
of doen. Dan win je.”
— “Altijd?”
— “Ja, altijd. Eerst negeren ze je, dan lachen ze je uit, dan 
vechten ze tegen je – en dan win je.”
Daar moet Naomi even over nadenken.
— “Denk je dat echt?”
— “Ja”, zegt Bilal. “Zie je hier nog iemand lachen? Is er 
hier nog iemand die je een meisje noemt? Vanaf nu ben 
je Marcel. 100% Marcel. Je hebt gewonnen, 
Marcel!”






