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DEZE WEEK: A.H.J. DAUTZENBERG
is 50 en schrijft fictie en non-fictie. Zijn boeken vallen vaak op,
zoals ‘Samaritaan’ over de nier die hij afstond aan een onbekende.
Hij publiceerde tot 2008 onder het pseudoniem Troy Titane.

In deze reeks blikken schrijvers vooruit op
het grootste aller mysteries: de dood. Zien
ze hun eigen sterfscéne al voor zich?
Vertrekken ze met de pen in de vuist?

EINDE

4 ijn opa ging dood
M toen ik vier was;
mijn broertje en

ik werden naar mijn andere
oma gebracht omdat er iets
ergs gebeurd was. Een paar
dagen later werden we op-
gehaald en bleek opa er
niet meer te zijn. Ik heb
een behoorlijk katholieke
opvoeding gehad, dus ons
werd verteld dat opa vanaf
dan uit de hemel toekeek;
geen idee wanneer het tot
me doordrong dat hij ge-
storven was.

‘Concreter werd het rond
mijn elfde, toen de vader
van mijn beste vriendje
doodging. Ook toen wilden
mijn ouders niet dat ik
naar de begrafenis ging.
Dat heb ik ze kwalijk geno-
men: dat dat afscheid vol-
komen aan mij voorbijging.
Ik heb als kind dus op een
gekke manier met de dood
te maken gekregen, heel
diffuus. Op die leeftijd ge-
niet je ook nog volop van
het geluk van het toekomst-
loze; de dood staat nog ver
van je af’

‘Afgelopen jaar heb ik
een dagboek bijgehouden
van mijn 50ste levensjaar:
dan maak je toch de balans
op van het leven. Ik merk
dat de metafysische leegte
van het leven me steeds
meer pijn doet, nu ik ouder
word. Ik heb dat zinloze
vroeger altijd gecultiveerd;
dat gaf mij heel veel vrijheid. Nu merk ik dat ik er iets
tegenover moet stellen, maar ik heb nog niet gevonden
wat.

‘Als kind vond ik de bijbelverhalen prachtig. Het vie-
ren van het grote raadsel van het leven heeft nog
steeds mijn sympathie, en ik begrijp dat geloven voor
velen een troost of pijnbestrijder is, maar op een be-
paald moment werd de katholieke constructie mij te zichtbaar en ben ik af-
gehaakt. Veel schrijvers keren op latere leeftijd terug naar het katholicisme,
wellicht omdat de zinloosheid ook voor hen te zwaar wordt, maar mij lukt
dat niet, hoe warm ik de rituelen ook vind. Dus sedeer ik mijn geest met te-
rugdenken aan mijn gelukkige jeugd. Daarover gaat mijn dagboek groten-
deels: over het zoeken naar momenten die dat symboliseren. Daarmee vul ik
mijn medicijnkastje, dat biedt mij troost: het cultiveren van de naiviteit en
de fantasie van mijn kindertijd.

‘Want de dood begint te heersen in mijn omgeving: de generatie voor mij
is aan het uitsterven, en dat is confronterend. Het wegvallen van mensen
vind ik ronduit shit. Dus bedenk ik constructies: de dood als vriend beschou-
wen, bijvoorbeeld. Komen doet hij toch, en dan begroet ik liever een vriend
dan een vijand. Als je je hele leven verzet tegen de dood, staat er aan het
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‘Als je je hele leven verzet tegen
de dood, staat er aan het eind
een vijand naast je bed’

eind een vijand naast je
bed. Dat lijkt me niet fijn.
Hopelijk geven die con-
structies me rust.

‘Ik heb wel een keer ge-
oefend met doodgaan: ik
heb een nier gedoneerd, en
bij zo’n zware narcose be-
staat altijd de kans dat je
niet meer wakker wordt. Ik
heb toen heel bewust het
moment ondergaan dat ik
wegzakte en gedacht: zo
voelt het ook als je sterft
en je bewustzijn verdwijnt.
Dat was best een aange-
naam gevoel. Toen ik wak-
ker werd, had ik een soort
Lazarus light-ervaring, dus
als ik denk aan doodgaan,
denk ik daaraan, maar dan
zonder het wakker worden.

‘Mijn vader heeft geko-
zen voor euthanasie. Hij
zou sterven op vrijdagmid-
dag om twee uur, dat tijd-
stip lag vast. Daar was ik
ook bij. Dat was heel con-
fronterend, maar ook een
mooi moment; het leek mij
een heel zachte manier om
te gaan. Dus als ik ernstig
ziek word, heeft mijn vader
me voorgedaan hoe het
kan, sterven. Dat is een ge-
ruststellende gedachte.’

‘Geen idee hoe ik zou re-
ageren als ik mijn einde
zou zien aankomen. Mijn
vader werd er rustig van;
van verzet was geen sprake.
Zelfs op de dag van zijn
sterven was hij een en al
vrolijkheid, met de koffie en de krant en grapjes
maken. Ik hoop dat ik het ook zo kan doen;
geen idee of ik me op theatrale wijze zou ver-
zetten. “Rage, rage against the dying of the
light” schreef Dylan Thomas: het lijkt me niet
prettig als je zo moet gaan. Zelf sta ik dichter
bij stoicijnen die stellen dat het eigenlijke ster-
ven maar een fractie van een seconde duurt, dus dat er weinig redenen zijn
om je er zo druk over te maken; het is kort en onvermijdelijk.’

“Vorig jaar is mijn oma overleden, ze was 96. Ik heb haar fotoalbums ge-
houden. Soms kijk ik naar die foto’s: iedereen die erop staat, is dood, en nie-
mand kan die mensen meer benoemen. Ze zijn gewoon weg, wat eigenlijk
een geruststelling is. Ik heb ook niet het gevoel dat ik werk na moet laten,
dat vind ik een onprettige ijdelheid: de illusie te hebben dat je leven nog ge-
volgen heeft als je zelf al lang onder de grond ligt. De feiten spreken dat
trouwens tegen, want veel schrijvers die in hun tijd erg groot waren, veel
groter dan ik, worden niet meer gelezen.

Opgetekend door Gaea Schoeters




