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In deze reeks blikken schrijvers vooruit op
het grootste aller mysteries: de dood. Zien
ze hun eigen sterfscéne al voor zich?
Vertrekken ze met de pen in de vuist?
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EINDE

¢ oen ik 26 was, ver-

| loor ik in één Klap

vijf vrienden bij een

skiliftongeval; we waren
met vijftien vertrokken en
keerden met tien terug. Het
was het absurdste verkeers-
ongeval van de twintigste
eeuw: een straaljager die
onder een kabelbaan dook
en de kabel doorsneed. Dat
we als vriendengroep kon-
den rouwen, heeft echt ge-
holpen. Er was ook veel
media-aandacht, wat we in
het begin niet fijn vonden,
maar soms ook als erken-
ning aanvoelde. Ik heb toen
een halfjaar niet verder ge-
werkt aan mijn doctoraat
omdat het echt niet ging.
Zo rauw heb ik het leven
nadien nooit meer ervaren.
Als je gedwongen wordt de
dood zo recht in de ogen te
kijken, valt er niets meer te
verbergen. Tegelijkertijd
was dat een periode van
zeer grote luciditeit. Het
was de belangrijkste datum
in mijn leven sinds mijn ge-
boorte: een totale herijking.
Wellicht had ik anders
nooit besloten voltijds
schrijver te worden. Ik was
onderzoeker, en hoewel ik
graag schreef, dacht ik niet
dat ik voor mijn pensioen
iets gepubliceerd zou krij-
gen, behalve misschien een
gedicht in het blaadje van
de heemkundige kring’

‘Je kan na zo'n ongeval
bitter of hedonistisch wor-
den, maar ik heb ervoor ge-
kozen mijn vrienden te
eren door te leven. Door het leven te vieren; niet door
mij laveloos in drank, feesten of lichamen te storten,
maar door het leven te koesteren. Ik leef heel graag’

‘Zo zie ik ook mijn schrijverschap: als een dankbaar
omhelzen van het leven. Niet als verzet tegen mijn ei-
gen sterfelijkheid, want daarmee ben ik verzoend, al
vraag ik me af of dat zo zal blijven als ik ouder word.
Het is gemakkelijk heroisch te zijn zolang er geen ge-
vaar dreigt. Maar ik ben al een paar keer dicht bij de
dood geweest. Ik ben goed bevriend met mijn eigen
sterfelijkheid.

‘Onlangs ben ik in een zware storm geland in Ban-
dung op Java. Iedereen in het vliegtuig dacht dat we
zouden sterven. Een halfuur lang ben ik echt bang ge-
weest, maar daarna kwam er een totale rust over mij en
bedacht ik dat ik een fantastisch leven heb gehad. Het
voltooid deelwoord gebruiken als het over je eigen leven

® JeRoen Murré

gaat: dat is onthutsend. Ik was aan het lezen en heb op de laatste bladzijden
van mijn boek een paar afscheidswoorden geschreven: dat het jammer was
dat het afgelopen was, maar dat ik blij was dat ik zulke fijne mensen heb
mogen kennen en zulke fijne dingen heb mogen doen. En dat ik daar niet al-

‘Ik recycleer al heel mijn
leven, dus recycleer
straks ook maar mijn
lichaam. Te sterven en
te weten dat iemand er
iets aan heeft, dat is
toch prachtig?’

Amen. Toch?

leen erkenning voor heb gekregen, maar hier en daar iets heb kunnen bete-

kenen—voor iemand, voor een thema. Ik zit niet meer in de fase van het ne-

men, maar van het geven;

ik heb meer gekregen dan

ik ooit had gehoopt te ont-
vangen. Nu wil ik geven’

‘Ik ben de memoires aan
het lezen van buitenland-
journalist Tiziano Terzani,
die het einde van zijn leven
mediterend in de Himalaya
en Italié doorbracht. Toen
hij stervende was, voelde
hij zich geweldig. “Ik ga
naar dat rendez-vous —
want ik beschouw het als
een afspraak in vrede —
met een licht hart, zoals ik
mij nooit eerder heb ge-
voeld. Misschien komt het
doordat ik een beetje heb
leren sterven vooraleer te
sterven.” Hij was het leven
niet beu, maar hij was wel
Klaar. Daar wil ik naar stre-
ven. Ik wil steeds lichter
worden, zoals een tentje
dat je leeghaalt nadat je er-
in gekampeerd hebt, tot
iets, mijn gezondheid wel-
licht, de piketten uit de
grond trekt. Dan mag ik
weg. Dat wil ik: een leeg
tentje zijn, licht worden,
mij niet vastklampen aan
het leven’

‘In Missie zegt de missio-
naris: “Ge kunt maar graag
leven als ge het niet erg
vindt om te sterven.” Ik ben
46, ik begin aan mijn twee-
de helft. Josse De Pauw
heeft mij ooit gezegd: “Jaja,
die helft gaat bergaf, maar
bergaf is gemakkelijker.”
Dat klopt. Mijn leven wordt
steeds speelser’

‘Mijn begrafenis laat ik
aan mijn nabestaanden. Ze mogen mij ook helemaal oog-
sten; ik recycleer al heel mijn leven, dus recycleer straks
ook maar mijn lichaam. Te sterven en te weten dat iemand
er iets aan heeft, dat is toch prachtig? Stel je voor dat ik
met mijn nier in een jonge moeder zou eindigen, of in een
Congolese Belg. Veel nuttiger kan je postuum toch niet
zijn? Pluim mij, echt, pluk mij leeg. Zou een huid herinne-
ringen opslaan, zoals ons lichaam? In dat geval: pak mijn
huid! Ze is veel gestreeld. Ge zult *t wel voelen!’

‘Soms denk ik, hoewel ik atheist ben: geef mij maar een
klassieke mis. Dat zit dramaturgisch zo goed in elkaar, van
het “Requiem aeternam” aan het begin tot het “In paradi-
sum” op het einde, die spanningsboog verbeter je niet. Ge-
lukkig kunnen wij Belgen nog begraven met decorum. Tien
jaar na dat skiongeval was ik in Itali¢ voor de herdenking;
die mis was indrukwekkend. Al die mannen in Tiroler
dracht met geborduurde vaandels en de reddingswerkers

met hun verweerde koppen in hun fluorescerende bergjassen... die mannen
hadden de slachtoffers geborgen, en als laatsten mijn vrienden gezien. Dat al-
les had zoveel waardigheid - dat was ontroerend en troostend tegelijk. (stilte)
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