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In deze reeks blikken schrijvers vooruit op
het grootste aller mysteries: de dood. Zien
ze hun eigen sterfscéne al voor zich?
Vertrekken ze met de pen in de vuist?
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DEZE WEEK: ALICJA GESCINSKA

is 37. De filosofe en schrijfster heeft Poolse roots. Voor de
roman ‘Een soort van liefde’ (2016) kreeg ze de Debuutprijs.
Zopas verscheen de essaybundel ‘Thuis in muziek. Een
oefening in menselijkheid"

INDE

4 e dood is een con-
stante aanwezig-
heid sinds mijn va-

der acht jaar geleden pan-
creaskanker kreeg: toen hij
de diagnose hoorde, was hij
een fitte man. Vijf maanden
later overleed hij. De dood
was sneller dan ons vermo-
gen om ons met de dingen
te verzoenen, we hinkten de
hele tijd achterop. Mis-
schien ben ik daardoor be-
ginnen na te denken over
hoe het zou zijn als ik zelf
ineens weg zou zijn. Waar-
om hangen we zo vast aan
het leven? Wat is er zo tra-
gisch aan sterven? Waarom
zou het erg zijn dat ik
doodga? De antwoorden op
die vragen veranderen con-
stant, want wat ons de ene
dag troost, troost ons de
dag erna niet meer. Het
enige wat het voor mij al-
tijd draaglijk maakt, is er te
zijn voor de anderen. Mijn
leven heeft enkel zin in ver-
houding tot de ander. Tege-
lijkertijd kwam ook het be-
sef dat ik de tijd die mij ge-
gund is, moet rechtvaardi-
gen en positief moet invul-
len, want dat ik het anders
misschien niet waard ben
om te leven.

‘Mensen vragen zich
vaak af hoe ik het doe om
zo productief te zijn, zoveel
te schrijven en drie kinde-
ren groot te brengen. Mis-
schien is het net doordat ik
constant de adem van de
dood in mijn nek voel.
Maar ook al is de dood
mijn motor om te werken,
toch is mijn werk geen
wegschrijven van mijn ster-
felijkheid. De dood sluipt vaak mijn werk binnen: in De
verovering van de vrijheid schreef ik over de dood van
mijn vader, over het belang van het grijpen van het mo-
ment, omdat uitstel misschien afstel is. En in Een soort
van liefde staat de dood ook centraal, net als in het ge-
dicht dat nu op mijn werktafel ligt, over slagvelden en an-
dermans kermende zonen; de dood komt altijd vanzelf
naar de voorgrond’

‘In het begin van mijn leven waande ik mij onsterfelijk;
zelfs in gevaarlijke situaties dacht ik dat er mij niets kon
gebeuren. Sinds ik moeder ben, denk ik dat zelfs een val
van de trap me fataal kan worden. Ook de dood van mijn
vader was een kantelpunt; ik heb hem verzorgd, bij hem
gewaakt en zijn dood van heel nabij meegemaakt. Sinds-
dien is de dood onafscheidelijk deel van mij; hij is op mijn
netvlies gebrand, ik ken zijn geur’

‘Op zich ben ik heel blij dat we oud worden en sterven;
het zou verschrikkelijk zijn als we eeuwig zouden blijven le-
ven. Onrechtvaardig is het alleen als we te vroeg gaan. Mijn
vader was zestig, hij had nog dingen te doen. Maar de dood
op zich is goed; niets zou de menselijke geest zo corrumpe-
ren als het eeuwige leven. Ik vind dat ook niet nastrevens-
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‘De dood op zich is
goed; niets zou de
menselijke geest zo

corrumperen als het

eeuwige leven’

waardig. Volgens mij voelt
sterven juist, als je er klaar
voor bent; nu ben ik dat
nog lang niet. Tk zou sparte-
len en schreeuwen en boos
zijn: ik ben zevenendertig,
ik heb drie jonge Kinderen,
en nog zoveel te geven, te
schrijven en te doen. Hope-
lijk komt er ooit een punt
waarop ik het gevoel heb
dat ik het merendeel van
wat ik wilde doen gedaan
heb.

‘Als ik zou mogen kiezen,
dan ga ik graag op een leef-
tijd waarop ik de kans heb
gehad om voldoende te zeg-
gen en lief te hebben. Op
mijn negentigste zou ik het
prima vinden om zonder
lijden in mijn slaap te ster-
ven. Maar als het nu moet,
dan nog liever met lijden
dan abrupt en zonder af-
scheid.

‘De overgrootmoeder van
mijn man stierf de ideale
dood. Elke zondag kaartte
ze met haar vier kinderen.
Die laatste zondag heeft ze
koffiegezet en is dan in de
zetel voorgoed in slaap ge-
vallen, terwijl de koffie liep.
Toen de kinderen binnen-
kwamen, was zij dood en
de koffie klaar. Als laatste
daad koffiezetten voor je
kinderen die samenkomen,
mooier kan toch niet?’

‘Van mijn begrafenis heb
ik geen voorstelling; ik ga
mensen niet voorschrijven
hoe ze om mij moeten rou-
wen. Al zou het me triest
maken als ze me gewoon in
de vuilnisbak zouden ste-
ken. Ik heb eens een begra-
fenis bijgewoond waarbij
de wind verkeerd zat en de as van de overledene op de
broek terechtkwam van diegene die haar uitstrooide, waar-
na iedereen zonder meer naar huis ging; er was zelfs geen
koffietafel. Dat je dood er zo weinig toe doet, is niet benij-
denswaardig. Begrafenissen waarbij mensen meer opluch-
ting dan gemis voelen, kunnen me erg triest maken; dat
zou ik niet willen. Niet dat ik een staatsbegrafenis ver-
wacht; een begrafenis kan sober zijn, terwijl je toch een
grote plaats hebt in iemands hart. Beter dat dan een heel
strijkkwartet en nadien niemand meer die aan je denkt.’

“Voor mij is de zin van het leven er zijn voor de ander;
ik zou niet vrolijk worden van een leven dat ik alleen voor
mezelf leef. De reden dat ik opsta, schrijf, doe, is de ander.
Mijn man, mijn kinderen, mijn lezers ook - dat zijn voor
mij geen fans, die ik een paar uur vertier wil bieden; het
gaat dieper dan dat. Als mensen mij schrijven dat ik een
verschil heb gemaakt, slaap ik oprecht beter. Dat geeft zin
aan mijn leven’
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