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In deze reeks blikken schrijvers vooruit op
het grootste aller mysteries: de dood. Zien
ze hun eigen sterfscéne al voor zich?
Vertrekken ze met de pen in de vuist?

EINDE

¢ atuurlijk wil ik dat
Nmiju dood zo laat
mogelijk komt, en

liefst niet al te plots, zodat
ik afscheid kan nemen.
Maar de dood laat zich niet
dwingen, die komt als hij
komt. Denk maar aan
Elckerlijc: Och doot, sidi mi
soe bi als icker alder minst
op moede ...

‘Als twintiger was ik erg
bang om onverwacht te
sterven; ik ging elke nacht
slapen met de gedachte dat
het zou kunnen dat ik niet
meer wakker werd. Ik kreeg
daar echt paniekaanvallen
van. Intussen ben ik er-
achter dat het leven te kort
is voor paniek, maar die
onvoorspelbaarheid bevalt
me nog steeds niet’

‘Maar ik zou ook niet
willen weten wanneer ik ga
sterven; je moet tenslotte
altijd leven alsof het leven
eindeloos is. Dus een week
vooraf lijkt me voldoende.
En die week zou ik gewoon
doorleven zoals ik nu leef,
want als je plots allerlei an-
dere dingen moet gaan
doen omdat het je laatste
week is, heb je niet het
juiste leven geleefd. Dat
vind ik treurig’

‘Hoeveel boeken ik nog
kan schrijven voor ik ga,
laat me koud. Veel van mijn
boeken zijn nu al niet meer
verkrijgbaar, dus ik ga er-
van uit dat dit ooit het lot
zal zijn van alles wat ik
schrijf. Maar er is wel een
band tussen mijn schrijver-
schap en mijn eindigheid:
ik schrijf omdat ik het le-
ven niet zo goed begrijp, en
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dus probeer ik om het zin te geven door te schrijven. Dat AlS twintiger ging lk
klinkt zwaar, maar het is wel waar. Ons grote probleem is lk h 1
namelijk niet de dood, maar wel het feit dat we geboren elke nacht s apen I:net
worden. Je kan daar Heidegger bijhalen, maar het komt de gedachte dat ik
hierop neer: je hebt niet om het leven gevraagd, dus de misschien niet meer
dood is alleen maar een terugkeer naar de normale toe-
stand. De anomalie is het leven, niet de dood. wakker werd.

‘Die gedachte onthield ik uit Camus’ De mythe van Sisy- 1k kreeg daar echt
phus. Dat er maar één filosofische vraag is: pleeg je zelf- paniekaanvallen van

moord of ben je bereid te leven, ook al is ons bestaan zin-
loos? Ik wil het leven heel graag leven. Het gevolg daarvan
is dat de dood een vervelende kwestie wordt, waar je je
voortdurend van bewust bent. Ook al is de dood gewoon een
terugkeer naar de toestand daarvoor, toch heb ik er abso-
luut geen zin in. Dat is het dilemma dat mij boeit en kwelt’
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(1977) schreef naast enkele dichtbundels onder
meer de romans ‘De omwegen' en ‘Jouw huid’

‘Mijn grootvader stierf
toen ik negen was; ik her-
inner mij dat ik toen in een
heel gelovige fase zat en
dacht dat ik hem door te
bidden terug kon brengen.
Toen dat niet lukte, werd
ik me bewust van mijn
onmacht en van het onver-
mijdelijke opschuiven van
de tijd’

‘Dat er iets na de dood
zou zijn, lijkt me nu volko-
men absurd. Ik wil wel nog
eens terugkomen, maar een
eeuwig leven lijkt me niet
geweldig. In Silicon Valley
proberen goeroes onze ster-
felijkheid op te lossen,
maar wat ga je doen als je
plots 2.000 jaar oud kan
worden? Ons leven, het
verhaal dat we ermee ver-
tellen, heeft een begin en
een einde, zoals elk boek;
je kan het wat rekken,
maar uiteindelijk moet je
plaats ruimen voor de vol-
gende.

‘In mijn eerste dichtbun-
del heb ik een gedicht over
de dood geschreven: Met de
dood is het als met een toe-
rist die het mooiste meest
authentieke plekje niet vond
en op de rotonde rondjes
bleef draaien omdat hij de
plaatselijke taal niet ver-
stond. Dat vind ik nog
steeds een mooi beeld: dat
de dood verdwaald is en te
verlegen om de weg te vra-
gen. Maar dat is een wens-
beeld, en gedateerd boven-
dien: tegenwoordig zou de
dood een gps hebben’

‘Wat er achteraf met mij
gebeurt, laat mij volstrekt
koud. Ik hoop alleen dat ik
niet meteen verdwijn uit de herinneringen van mijn
familie en vrienden, en ik dus iets voor hen betekend
heb. Verder lijkt een begraafbos me wel mooi, waar je
as in een ecologisch afbreekbare urne aan de wortels
van een boom wordt geplaatst, die zich dan voedt met
jou. Dat ik nog een jaar of 300 kan voortleven in een
beuk, vind ik een troostende gedachte. Maar als ze na
mijn dood van mijn lichaam steak tartaar maken, is
dat voor mij ook goed. Alleen misschien geen zerk
met bloemen. Daar heb ik niets mee, en meestal zijn
kerkhofbloemen ook lelijk. Ze mogen natuurlijk ook
een straat in Brussel naar mij noemen. Maar dan wel
iets behoorlijk: de Boulevard Jeroen Theunissen of zo.
En dan mag jij een klein zijstraatje daarvan zijn.
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