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In deze reeks blikken schrijvers vooruit
op het grootste aller mysteries: de dood.
Zien ze hun eigen sterfscéne al voor zich?
Vertrekken ze met de pen in de vuist?
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DE/E WEEK:JOKE VAN LEEUWEN

is 65 en schrijft voor kinderen en volwassenen. Haar werk is verschillende
keren bekroond. Voor ‘Feest van het begin’ (2012) kreeg ze de AKO-
Literatuurprijs. Ze was tot voor kort voorzitter van PEN Vlaanderen.

EINDE

Schoonselhof in Ant-

werpen een gedicht
voor bij een Eenzame Uit-
vaart; dan denk ik aan de
dood. Mijn eigen levensein-
de houdt me minder bezig;
ik ben er ook niet bang
voor. Het gevoel dat het le-
ven iets voor eeuwig is, heb
ik nooit gehad. Ik heb altijd
gedacht dat we hier een
tijdje zijn, als een schakel-
tje’

‘Toen ik zeven was, over-
leed mijn grootvader. We
hadden een nauw contact,
want mijn grootouders
woonden bij ons in huis.
‘Wat ik me vooral herinner,
is zijn afwezigheid nadien.
Hoe mijn grootmoeder
plots zonder man achter-
bleef. Later, in Brussel,
kreeg de dood een fysiek
gezicht. Een schoolgenootje
van me kreeg een terminale
ziekte. Die bezoeken aan
het ziekenhuis hebben een
grote indruk op me ge-
maakt: ze lag erbij als een
Biafraantje, heel mager en
ziek. Dat vergeet je niet, ze-
ker niet van zon jong ie-
mand. Het deed me tegelij-
kertijd beseffen dat de dood
geen logica kent, en hoe ge-
weldig het is om te leven
en gezond te zijn.

‘Ouder worden heeft
mijn verhouding met de
dood niet veranderd. Fysiek
ben ik intussen 65, ik zie
mezelf wel ouder worden
aan de buitenkant, maar
mijn geest denkt gewoon
door zoals twintig jaar gele- © JeRoen Murré
den. Natuurlijk hoop ik op
een mooie dood, met niet al te veel lijden - wie niet? Ik
vermoed dat ik er vrede mee zou hebben als het me zou
overkomen; ik heb op veel vlakken een mooi leven ge-
had. Maar ik hoop vooral nog lang door te leven. Schrij-
vers stoppen ook niet met werken op een bepaalde leef-
tijd om aan een andere levensfase te beginnen, dat
scheelt wellicht. Ik heb net een heerlijk festivalprogram-
ma gemaakt met jonge muzikanten; dan maakt het echt
niet uit hoe oud je bent’

‘Ik wil in elk geval niet alleen sterven, zoals de men-

¢ Ik lees geregeld op het

sen voor wie ik op het Schoonselhof voorlees. Afscheid kunnen nemen lijkt
me ook belangrijk. Mijn vader is jong gestoven, en was daarvoor lang ziek ge-
weest. In die periode heeft hij me zijn jeugd verteld, met veel details, en dat
alles heb ik opgeschreven, want dat vond hij belangrijker dan al wat hij als
professor had verteld. De verbondenheid van die momenten is heel mooi om
aan terug te denken. Op de dag van zijn overlijden leek het alsof hij besefte
dat er nog twee mensen ontbraken. Hij heeft op hen gewacht, en toen ieder-
een er was, is hij overleden. Zonder tegenwerking, hij is gewoon steeds lang-
zamer gaan ademen tot het ophield. Heel mooi vond ik dat’

‘Tk zie mezelf wel ouder worden
aan de buitenkant, maar mijn
geest denkt gewoon door zoals

twintig jaar geleden’

heeft, dat vind ik best.

‘Tijdens mijn research voor De onervarenen botste ik op deze gedachte bij
Milan Kundera: dat we ons hele leven onervaren zijn, in elke fase opnieuw.

Tegelijkertijd maakt ouder worden het leven wel makkelijker. Je maakt je

over veel dingen niet meer
zo druk en je komt dichter
bij de essentie. Als je jong
bent, heb je nog problemen
met je zelfvertrouwen of
hoe je overkomt bij ande-
ren. Dat vermindert. Maar
je krijgt wel rimpels, wat
op zich nog zou meevallen
als mensen niet zoveel
vooroordelen zouden heb-
ben over vrouwen met rim-
pels. Voor mannen ligt dat
anders: veel mannen van
mijn leeftijd hebben een
jongere vrouw, terwijl men
van oudere vrouwen denkt
dat ze seksueel wel klaar
zijn en droogvallen. Daar
merk ik in elk geval niets
van, ik functioneer nog pri-
ma. Maar in de perceptie is
dat niet zo; op president
Macron na zie je vooral ou-
dere mannen met jongere
vrouwen.’

‘Ouder worden an sich
stoort me niet, maar fysiek
niet meer alles kunnen en
afhankelijk worden van an-
deren, zou ik erg vinden.
Ooit zag ik een beeldhouw-
ster van 85 op tv, die ge-
woon nog lekker bezig was
- prachtig, toch? Helaas is
dat niet iedereen gegeven.
Dus ik begrijp het wel als
oude mensen zeggen: “mijn
leven is voltooid en nu
doen we het gordijn dicht”
1k vind ook dat je dat moet
kunnen doen. Bepaalde re-
ligies mogen wel vinden
dat lijden goede kanten
heeft, maar als je zelf niet
weet wat lijden is, kan je
niet oordelen over wie het
wel kent.

‘Wat er na mijn dood met mij gebeurt, laat ik
over aan mijn nabestaanden. Maar graag wel iets.
Rituelen zijn een niet-individualistische manier
om vorm te geven aan een sterke gebeurtenis.
Dat vond ik ook toen ik scheidde: ik was ge-
trouwd met een ritueel, maar voor een scheiding
bestond dat niet. Dat mis je. Daarom is een uit-
vaart zinvol, ook al merkt de dode er niets van.
Onlangs was ik op de begrafenis van iemand die
erg van jazz hield, en tot mijn verbazing werd

daar geen enkel jazznummer gespeeld; dat vond ik jammer. Zelf zou ik graag
mooie livemuziek hebben, zoals Noa Wildschut en het accordeonduo Toeac
met wie ik onlangs samenspeelde. “Oblivion” van Astor Piazzolla misschien.
Of “Gracias a la vida” van Mercedes Sosa.

“Verder heb ik geen instructies voor mijn begrafenis of crematie - ik weet
niet goed wat ik prefereer. Toen mijn vader begraven werd, heb ik lang last
gehad van de gedachte dat hij onder de grond ten prooi lag, dus misschien
toch liever crematie. Maar er mag wel eerst nog een orgaan uit als dat zin
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