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DEZE WEEK: ANNELIES VERBEKE

In deze reeks blikken schrijvers vooruit op

het grootste aller mysteries: de dood. Zien
ze hun eigen sterfscene al voor zich?
Vertrekken ze met de pen in de vuist?

is 42. Auteur van romans, verhalen en toneelstukken. Voor

‘Dertig dagen' kreeg ze de F. Bordewijk-prijs en vorige maand

werd ‘Halleluja’ bekroond met de J.M.A. Biesheuvelprijs.

EINDE

‘Ik denk de laatste jaren
vaker aan de dood. Dat is
logisch met het ouder wor-
den: je hebt niet alleen
minder jaren voor de boeg,
je ziet ook steeds meer ver-
lies om je heen. Er vallen
niet alleen mensen weg, er
verdwijnen ook huizen die
je hebt gekend. Je wordt
steeds vaker geconfronteerd
met de vergankelijkheid
van alles, en je eigen sterfe-
lijkheid wordt steeds aan-
nemelijker.

‘In mijn familie worden
weinig mensen ouder dan
70 of 75; men sterft jong. Ik
ben nu 42; als mijn familie
de neiging had gemiddeld
90 te worden, zou ik er
wellicht niet zo mee bezig
zijn, maar als ik uitga van
de gemiddelde leeftijd
waarop mijn familieleden
sterven, zit ik al tien jaar
over de helft. Dat vind ik
een rare gedachte’

‘Ik heb twee keer oog in
oog gestaan met de dood.
Net voor het verschijnen
van mijn debuut onderging
ik een zware operatie die
veel langer duurde dan ge-
pland. Ontwaken uit de
narcose is het vreselijkste
wat ik ooit heb moeten
doen; ik kwam van zo diep,
dat was echt ellendig. Men
had mij ook gezegd dat ik
bewust moest blijven ade-
men, dus ik lag daar in die
ontwaakruimte te denken:
“Ademen, ademen, of je

zelf als een parade: de
hoofdpersonages in mijn
romans zijn de leiders van
die parade in een bepaalde
periode in mijn leven, ter-
wijl mijn korte verhalen
gaan over figuren in die
stoet die ik minder goed
ken. Het zijn allemaal ver-
sies van mijzelf, zeker niet
altijd de meest sympathieke
of letterlijke, maar wel mo-
gelijke. Op die manier pro-
beer ik mezelf te vermeer-
deren in mijn personages,
en zo leid ik vele levens te-
gelijk. Misschien komt lite-
ratuur deels ook voort uit
verzet tegen het feit dat je
maar één leven kunt lei-
den’

‘Je kunt literatuur ook
zien als een bloedbad. Aan
het eind van elk boek ver-
moord ik de leider, want
dan is het tijd voor iets
nieuws. Schrijven is eigen-
lijk een voortdurend afreke-
nen met wie je op bepaald
moment geweest bent, en
plaatsmaken voor een an-
dere versie van jezelf. Elk
boek sluit een periode af.
Wellicht vind ik eindes
daarom ook zo belangrijk.
Hoewel ik heel associatief
schrijf en nooit een struc-
tuur voor ogen heb, wil ik
wel het einde van elk boek
dat ik schrijf vooraf ken-
nen. Tot ik weet hoe het
boek afloopt, weet ik niet
of het er zal komen.

‘Maar van mijn leven wil

gaat dood”. Maar ik viel tel- © JeRoen Murré ik het einde niet kennen,
kens weer in slaap, en dan dat zou geen leven zijn.
ging er een alarm af en begon alles van voren af aan. Ik vond dat ‘Je kllIlt Stel je voor, nog drie maanden, ik zou echt niet weten wat
een heel beangstigende ervaring. Kort na mijn debuut heb ik een 1 k ik daarmee aan moet, behalve grote ruzies vermijden. Vol-
aanrijding gehad op Brusselse ring, waarbij mijn auto een tik kreeg 1t9ratuur 00 gens mij moet je in het moment proberen te leven, en als je
van een vrachtwagen en vervolgens frontaal tegen een andere zien als een weet hoe schaars je tijd is, is het gedaan met genieten; dan
botste. Ook toen was ik er zeker van dat dat het einde was. Door bloedbad’ krijg je alleen maar stress van het idee dat je die dagen zin-
die ervaringen kwam ik erachter dat sterven niks lieflijks heeft, nig moet invullen’

niks rustpunt, niks Hollywoodiaanse film; het was het vreselijkste
gevoel dat ik ooit had. Sindsdien ben ik bang om te sterven. Het

spijt me voor de mensen die dit lezen, het zijn weinig troostende

woorden, maar het is wat ik sindsdien denk’

‘In Rail Gourmet, een stuk dat ik in 2010 voor Wunderbaum
schreef, vertelt een personage dat ze geen vertrouwen heeft in die
laatste momenten. Stel je voor dat je net een slecht boek hebt gele-
zen, of net iets gemeens hebt gezegd tegen iemand, en dat de dood
komt; dat zou echt jammer zijn als je zoiets niet meer kan rechtzet-
ten. Dat is mijn enige bekommernis: laat mij niet sterven op dat
ene moment dat je net met een geliefde ruzie hebt over iets ba-
naals. Verder weet ik totaal niet wat ik wil, plots overlijden of lang-
zaam afscheid nemen... het lijkt mij allemaal even ellendig, al snap
ik wel dat het moet gebeuren.

‘Natuurlijk schrijf ik als protest tegen de eindigheid. Ik zie mij- Opgetekend door Gaea Schoeters

‘Ik hoef geen graf, maar ik weet dat mijn partner dat an-
ders ziet, dus hij mag me gerust begraven. Hoewel ... On-
langs is een man overleden die ik kende uit het park, van
toen ik nog een hond had - helaas is die ook dood. Die man
had zijn hele leven gevaren, en behalve mij, een vriendin
van mij en zijn buurjongen had hij niemand meer. We zorg-
den weleens voor zijn hond als hij in het ziekenhuis lag. Wij
drieén waren ook de enige aanwezigen op zijn uitvaart; op
de strooiweide staat zelfs geen naamplaatje. Dat vond ik een
vreemd besef: dat er van iemand zelfs geen naam meer ach-
terblijft, al geldt dat op langere termijn natuurlijk voor ie-
dereen. En ik weet zeker dat de man meer zou inzitten met
wie er nu voor zijn hond zorgt. Wel, die ligt hier op de sofa’



