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is 31. Debuteerde in 2014 succesvol met ‘De consequenties’
Het boek werd door de lezersjury van de Gouden Boekenuil

In deze reeks blikken schrijvers vooruit op
het grootste aller mysteries: de dood. Zien
ze hun eigen sterfscéne al voor zich?
Vertrekken ze met de pen in de vuist?

bekroond.

EINDE

oud zal worden. Dat

komt misschien omdat
ik heel traag leef: ik heb al-
tijd het idee dat dingen bij
mij veel later komen dan
bij andere mensen, dat het
langer duurt voor ik iets
begrijp, ergens mee begin
of ergens klaar mee ben, en
dat sterkt me in de overtui-
ging dat ik veel tijd nodig
heb om te leven. Laatst las
ik in een roman van Jane
Gardam een sterfscéne die
ik heel mooi vond: een
vrouw van in de tachtig is
haar hele leven getrouwd
geweest, maar verliefd op
iemand anders. Die liefde is
nooit gematerialiseerd, en
op een gegeven moment be-
sluit ze, terwijl ze in de
tuin rozen staat te snoeien,
dat ze vooralsnog haar man
gaat verlaten voor die an-
der. Op dat moment valt ze
dood neer: de beslissing ne-
men volstond. Zoiets zou ik
mezelf ook graag zien doen:
neerzijgen in een rozen-
struik, net als ik in mijn
hoofd iets opgelost hebt”

‘In White noise van Don
DeLillo zegt iemand: “All
plots end in death” Dat
vind ik een mooie gedach-
te: alles wat je schrijft, ge-
beurt bij de gratie van die
eindigheid. Dat is {iber-
haupt wat mensen in bewe-
ging zet: de dood is een
soort contragewicht dat er-
voor zorgt dat je kunt le-
ven. Zonder sterfelijkheid
zou het allemaal niet meer
hoeven. Maar in mijn werk zoek ik eerder naar manieren
waarin de dood zich in het leven zelf kan manifesteren,
want de fysieke dood is natuurlijk een heel ondubbelzin-
nige gebeurtenis.

‘Ken je “Zaal 6” van Tsjechov? Dat is een verhaal over
een arts die zo gehecht raakt aan een van zijn patiénten
dat hij uiteindelijk zelf op de zaal met psychiatrische ge-
vallen belandt, omdat de buitenwereld denkt dat hij gek
is. Heel dat verhaal gaat over het geestelijke leven van
die arts, over het menselijke lijden en de dood, en op de
laatste pagina staat er eigenlijk gewoon “hij stierf en er
waren twee mensen op z'n begrafenis”, en dan is het af-
gelopen. Dat is zo realistisch: je hele leven denk je na,
dat geestelijke neemt alle ruimte in, en dan, met de
woorden “hij stiert”, word je bewustzijn uitgeschakeld en
is alles voorbij. Dat is een heel nuchtere manier om over
de dood te schrijven’

‘Andere schrijvers zijn dan weer op zoek naar het uit-
stellen van de dood. In zijn laatste roman Nulpunt speelt
DeLillo met het idee dat je je bewustzijn zou kunnen in-
vriezen, waardoor je na je dood in een soort post-huma-
nistische toestand zou raken; dat boek neemt helemaal
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‘Het voordeel van een
vroege dood is dat je
een bomvolle begrafe-
nisdienst kan hebben’

geen genoegen met de ster-
felijkheid en fysieke dood,
maar gaat net over wat le-
ven zou kunnen betekenen
na het lichamelijke leven.
Oudere schrijvers als DeLil-
lo gaan vaak op interessan-
te manieren met sterfelijk-
heid om; het is ook heel
moeilijk te bevatten dat er
alleen de dood en het leven
is, en niets daartussen. Zelf
neig ik meer naar Tsjechov,
de stekker eruit en klaar, al
vindt mijn ego het natuur-
1ijk heel moeilijk dat het er
op een gegeven moment
niet meer zal zijn, want
mijn bewustzijn vormt mijn
hele wereld.

‘Maar ik heb makkelijk
spreken: ik ben 31, mijn
angst komt vast pas later.
Tot nu toe vind ik ouder
worden leuk, ik heb nog
steeds de illusie dat ik vol-
ledig kan vertrouwen op li-
chaam en geest, dat wordt
op gegeven moment vast
anders. Aftakelen lijkt me
verschrikkelijk. Ik heb lang
de luxe gehad te kunnen
denken dat de dood iets
voor anderen was, iets voor
oude mensen, in elk geval,
een andere categorie men-
sen dan ikzelf. Een ander
land, zoals je als kind vol-
wassenheid kan zien, ter-
wijl je ongemerkt van het
ene in het andere over-
loopt. Maar een paar jaar
geleden is de zus van een
goede vriendin van me
overleden aan kanker; toen
heb ik beseft dat de dood
iets is dat iedereen kan treffen’

‘Die jonge, vitale vrouw heeft een verschrikkelijke lij-
densweg gehad, en een moeilijke dood. Veel mensen zei-
den nadien dat ze hoopten dat ze een mooie dood had
gehad, en afscheid had kunnen nemen; mijn vriendin
werd daar erg boos van. Misschien moeten we ons er wat
meer bewust van zijn dat de dood lelijk, naar en pijnlijk
is, én noodzakelijk, en soms volstrekt zinloos.

‘Als kind fantaseerde ik vaak over mijn eigen begrafe-
nis, over hoe tragisch dat zou zijn, en wie om mij zou
huilen. Het voordeel van een vroege dood is dat je een
bomvolle begrafenisdienst kan hebben, want jij bent dan
weggerukt en iedereen van wie je houdt is er nog. Nu be-
kijk ik het nuchterder: als ik dood ben, ben ik toch dood,
dus het maakt niet uit, en ik vermoed dat de mensen
van wie ik hou wel goede muziek zullen draaien, genoeg
drank inslaan en goede speeches houden. Ik zou me er
in elk geval niet te veel mee bemoeien: het prettige aan
sterven lijkt me net dat je eindelijk alle verantwoorde-
lijkheid aan anderen kan geven. Doodgaan is de ultieme
daad van vertrouwen in andermans kunnen: zij leven
voort en redden zich wel.
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