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In deze reeks blikken schrijvers vooruit op
het grootste aller mysteries: de dood. Zien
ze hun eigen sterfscéne al voor zich?
Vertrekken ze met de pen in de vuist?
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is 34 en Tom Lanoyes achtste opvolger als stadsdichter van
Antwerpen. Ze brengt poézie graag als performance. Op de

Cultuurmarkt in Antwerpen staat ze zondag met de bijna jarige

Lanoye op de Grote Markt.

EINDE

de dood. Niet zozeer

om zelf te sterven.
(Ook al ben ik nogal hypo-
chondrisch van aard en
denk ik bij elk “bubbelke”
dat ik kanker heb en eraan
ben voor de moeite.) Maar
ik ben vooral bang om men-
sen te verliezen die me dier-
baar zijn. Ik heb het gevoel
dat ik tot nog toe dispropor-
tioneel veel geluk heb gehad
in mijn leven en dat zich
dat ooit zal wreken. (Tussen
haakjes: ik sprak een tijd
geleden met een jongen die
zijn moeder dood in het bad
vond na een CO-vergiftiging.
Hij zei me dat het voordeel
van een moeder verliezen is
dat je haar niet meer kunt
verliezen. Die uitspraak trof
mij heel erg.)

‘Tk moet misschien iets
gestructureerder praten
over de dood. Er zijn zoveel
dingen die ik je hierover
wil vertellen, maar ik be-
perk me even tot drie mo-
menten in mijn leven waar-
op de dood dichtbij kwam.
Mij volledig overschaduwen
deed de dood gelukkig nog
nooit.

‘Tot mijn achttiende heb
ik de dood vooral meege-
maakt in het lichaam van
mijn huisdieren. Mijn twee-
lingzus kneep ooit mijn al-
binokonijn dood (maar dat
is weer een heel ander ver-
haal), en ik weet nu nog
perfect hoe een dode cavia
aanvoelt en hoe een uitge-
teerde waterschildpad er-
uitziet. Daar waar ik mijn
huisdieren begroef in de
tuin deden de bloemen het
goed. Dat heb ik altijd ontroerend gevonden. Soms schaam
ik mij een beetje, omdat ik nog steeds over mijn dode huis-
dieren van vroeger droom. Dat mijn onderbewustzijn dus
daarnaartoe gaat, in plaats van naar de wereldproblemen!
Wat vind je trouwens van deze versregel: “Ooit neemt de
dood met ons lichaam een houding aan”? Ha, ik schreef
hem en ben er heel trots op!

‘Voor mijn achttiende verjaardag zou ik samen met mijn
tweelingzus een bowlingfeestje geven. De avond voordien
kreeg mijn vader een zwaar auto-ongeluk. Het ijzelde, hij
vloog uit de bocht en knalde met zijn auto tegen een kal-
koenfokkerij. Ik begreep pas veel later hoe precair zijn toe-
stand is geweest. Ik begrijp nog altijd niet waarom we het
feestje toch lieten doorgaan. Een ietwat vreemde manier
van volwassen worden. De klap die mijn vader kreeg, echo-
de pas later in mij. Ik heb mij daar wel schuldig over ge-
voeld, maar ik vind het ook een bijzondere lichamelijke re-
flex. Hoe een lichaam soms van nature een spreidingsplan
voor verdriet of pijn kan opzetten.

‘Mijn jeugdlief Arne pleegde zelfmoord. Hij was de vro-
lijkste, meest breedlachende jongen die ik ooit heb gekend.
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‘Tk heb het altijd een
voorrecht gevonden
dat ik ook in mijn
professionele leven
mag nadenken
over grote thema’s
als liefde, dood,
angst en geluk’

De dag van zijn zelfmoord
zag ik hem nog fietsen,
staand op zijn trappers,
wildzwaaiend naar mij. Na
zijn dood maakte ik een
reis samen met zijn zus,
zijn toenmalig lief en beste
vriend. Van die reis maakte
ik een audiodocumentaire
De ontdelcking van de he-
mel. Terwijl ik bezig was
met de montage, stapte ook
zijn zus uit het leven. In
een halfjaar tijd verloren
hun ouders twee kinderen.
Ik kan daar - het is intus-
sen meer dan tien jaar ge-
leden - nog altijd niet bij.
Ik probeer extra waakzaam
te zijn, en signalen op te
vangen van mensen die
zich niet goed voelen. Ik
wou dat ik een seismograaf
had om suicidale trillingen
op te vangen. Maar ik ben
mij er ook van bewust dat
wanneer je de ene kramp-
achtig vasthoudt, het onheil
je toch weer kan aanvallen
in de rug’

‘Geen idee welke conclu-
sies ik uit deze situaties
kan trekken. Ik heb in elk
geval het gevoel dat dit de
opperste vorm van leven is:
kunnen leven met de dood.
Qok heb ik het gevoel dat
ik dat nog niet kan. Mis-
schien ben ik er te oud
voor en toch nog niet oud
genoeg. Ik heb namelijk het
gevoel dat kinderen goed
met de dood om kunnen en
dat veel ouderen er ook
wijs mee omgaan. Maar op
mijn leeftijd voel ik alleen
maar weerstand. Misschien
kan een religie helpen. Of
een cursus mindfulness.
Maar voor het eerste ben ik te nuchter, voor het tweede te
onrustig!”

‘Mijn heil vind ik nog het meest in de poézie. Ik heb het
altijd een voorrecht gevonden dat ik ook in mijn professio-
nele leven mag nadenken over grote thema’s als liefde,
dood, angst en geluk. Misschien vraag je je af of ik mijn ge-
dichten voor de eeuwigheid schrijf. Nee, ik schrijf voor hier,
voor nu, voor u. Wel wil ik zeggenschap in mijn begrafenis.
Niet zozeer omdat ik mezelf zo belangrijk vind. (Of mis-
schien vind ik mezelf net al te belangrijk, want wat heb ik
nu aan postume roem?) Maar ik zou het echt verschrikke-
lijk vinden als op mijn begrafenis gedichten of teksten van
mij zouden worden voorgelezen waarin ik me niet meer
kan vinden. Liever zou ik nog voor mijn dood al mijn tek-
sten en werk verbranden! Dus ja, ik wil het laatste woord.
En goh, een klein schattig pleintje naar mij vernoemd, waar
oudjes porto drinken en af en toe een halvegare een vers
komt declameren, dat lijkt me wel mooi. Oh, en op mijn
grafzerk mag je zetten: ze was relatief sympathiek’

Opgetekend door Gaea Schoeters




