
Blijf niet hangen in het verleden, droom niet van de toekomst, maar concentreer je geest op dit 
moment, zei Boeddha. Ik zeg u: weinig mensen zijn goede Boeddhisten. De meeste stervelingen 
zouden er een arm en een been voor over hebben om in de toekomst te kunnen kijken. In elk van 
ons schuilt een controlefreak; het ongewisse maakt ons onzeker en dus zenuwachtig. 

 
Bovenstaand lettertype, in 1927 ontworpen door Paul Renner, heet niet voor niets Futura. 
Marketingjongens omschreven het toen als "die Schrift unserer Zeit", en geen tijd hunkerde zo 
naar morgen als de roaring twenties. De letter moest efficiëntie, elegantie en vooruitziendheid 
uitstralen, wat perfect aansloot bij de design-ideeën van Bauhaus. Meer nog: het lettertype 
moest de geest van de moderniteit niet alleen vangen, maar ook vasthouden, zodat de letter 
eeuwig modern zou blijven ogen. Mission accomplished: het plakkaat dat de Apollo 11 
achterliet op de maan, is opgesteld in Futura. 
 

De mens is geobsedeerd door zijn toekomst. De reden daarvoor wil nog weleens wisselen – soms is 
ze zelfs romantisch (is deze liefde wederzijds?), veel vaker gaat het om mogelijk financieel of militair 
gewin. Zeker is dat onze hang naar voorkennis zou oud is als wijzelf. Noem mij een beschaving, en 
ik vind u haar orakel.  
  

Het zou inderdaad handig zijn te weten hoe 
dit stuk zich zal ontwikkelen. En of deze 
insteek straks überhaupt werkt, of ballast 
blijkt die ik toch weer moet wissen.  

 
	

Het Oud-Griekse Χρησµός betekende tegelijkertijd orakel en profetie: persoon, plaats, functie 
& boodschap vielen samen. Dit communicatiekanaal tussen mensen en goden was onfeilbaar; 
kwam een voorspelling niet uit, lag dat aan de gebrekkige interpretatie.  De tekenen waaruit de 
toekomst werden afgeleid, lopen uiteen - orakelbotten, schildpadschilden en 
duivelsbladstengels in China, mobiele muizenorakels in Ivoorkust, dobbelstenen bij de 
Slavische god Svantovit -, maar zowat elke beschaving probeerde koortsachtig om de hoek van 
het heden te loeren. Ook de moderne mens. We rommelen weliswaar niet langer in de 
ingewanden van dieren, zoals de haruspexen deden, maar toch doen we er alles aan met 
voorkennis aan morgen te beginnen. Hitler, wiens favoriete lettertype overigens Futura was en 
niet het gotische Fraktur dat we met het nazisme associëren, trok nooit ten strijde zonder eerst 
lood te gieten, Tibet heeft een Staatsorakel, en Paul de Octopus voorspelde jarenlang met 
redelijk succes de Duitse WK-voetbaluitslagen (gelukkig is hij intussen overleden, want na de 
vorige uitschakeling van Duitsland werd hij met de dood bedreigd).  

 
Gaat dit nog ergens heen?  

	
Enter de religie van onze tijd. Het Algoritme. Op basis van big data proberen we alles te voorspellen. 
Studiebeurzen, sollicitaties, ziekteverzekeringen, gezichtsherkenningstechnologie, allemaal steunen 
ze op algoritmes: wiskundige formules die op basis van gegevens uit het verleden een waarschijnlijk 
toekomstmodel projecteren.  
 

Zelfs politiewerk steunt op algoritmes: op basis van statistieken over gepleegde misdaden wordt 
voorspeld waar de hot zones liggen. Daar wordt de surveillance opgedreven. Helaas is gebleken 
dat dergelijke ‘voorspellingen’ vooroordelen van agenten over bepaalde buurten bevestigen, 
waardoor ze daar agressiever optreden en er een negatieve spiraal ontstaat. Want 
toekomstvoorspellingen gebaseerd op cijfers uit het verleden leiden nogal eens tot het 
bevestigen van bestaande situaties, en laten weinig ruimte voor variatie en verandering.  

 
Dat lijkt me in een artistieke context verre 
van ideaal. Dan had Picasso het bij 
figuratief schilderen gehouden, en zou ik al 
mijn stukken met een zakelijke inleiding 
beginnen. Voor dat tweede valt iets te 
zeggen. 

 



Sinds kort bestaat er ook een bestsellercode. Jodie Archer, voormalig acquirerend redacteur van 
Penguin UK, en Matthew L. Jockers, professor Engels aan de universiteit van Nebraska-Lincoln, 
ontwikkelden samen een formule die de anatomie van een kassasucces blootlegt. Gedaan met de 
nachtmerries van alle uitgevers: niemand die de nieuwe Harry Potter nu nog door zijn vingers laat 
glippen. Je gooit gewoon de hele slush pile door de computer en weet gelijk waarin je je geld moet 
investeren. Het algoritme herkent, althans volgens de makers, met een zekerheid van 80% potentiële 
bestsellers; dat betekent dat het beter weet wat de lezer wil dan de gemiddelde recensent en 
redacteur samen. 
 

Geen idee welke definitie het programma hanteert voor een bestseller. Het is moeilijk hier een 
precies aantal verkochte exemplaren op te plakken, aangezien dat sterk varieert per taalgebied, 
en voor film-gerelateerde boeken en eversellers gelden andere criteria. De meest flexibele 
definitie is deze: ‘een bestseller is een boek dat in de periode meteen na zijn verschijning 
duidelijk meer exemplaren verkoopt dan normaalgezien gangbaar is.’ 
 

Archer & Jockers voederden hun computers op vier jaar tijd 20000 romans uit de laatste 3 decennia.  
 

Dat wil zeggen sinds 1988. Dat sluit zowat 
alle experimentele stromingen uit, alsook 
het overgrote deel van de canon van de 
wereldliteratuur. Schrap Dostojevski, 
Shakespeare, Proust, Musil, Cortazar. 
Misschien blijft er nog een Günter Grass 
over. #warendatüberhauptooitbestsellers? 
Kan je van een algoritme dat grotendeels is 
grootgebracht op junkfood verwachten dat 
het een fijnproever wordt? 

 
De oudste bestseller is de Bijbel. Andere klassiekers: Robinson Crusoe (1719), Tristam Shandy 
(1759), Candide (goed voor 20000 exemplaren in de eerste week, ook in 1759, goed jaar 
blijkbaar), Rousseau’s Julie, ou la nouvelle Héloïse (1761) en Die Leiden des jungen Werther 
(1774). Later volgden onder meer Dickens, Uncle Tom’s Cabin en Sherlock Holmes. 

 
Hun programma analyseerde daarin 28000 mogelijk relevante datapoints, waarvan er 2800 
relevant bleken voor het verkoopsucces van een boek. Ze keken hierbij naar logische ijkpunten, 
zoals thema, plot, stijl, personage en woordenschat. De conclusies zijn niet erg verrassend. Lezers – 
 
        Hedendaagse bestsellerlezers. Niet lezers. 
 
– prefereren spreektaal, krachtdadige hoofdpersonages en een snel, ritmisch plot. Kortere, schonere 
zinnen, een beperkte woordenschat en emotionele taal scoren eveneens goed.    
 

Ziehier de verklaring voor het succes van… 
*aanvullen-wat-volgens-u-past 

 
Erg verrassend is dat allemaal niet, zeker aangezien het onderzoek beperkt bleef tot literatuur 
van de laatste drie decennia. Goed verkopende boeken volgen, zeker sinds de opkomst van film 
en televisie, steeds vaker dezelfde drie-akt-structuur; de lezer herkent die en zijn voorkeur 
bevestigt zich. Die tendens zal zich alleen maar versterken. Bovendien leven we in een cultuur 
van haast en snelheid, van korte zinnen. Zelfs literatuurprofessor Marita Mathijsen, een groot 
pleitbezorger van het lezen van klassiekers liet recent in De Volkskrant weten dat ze van mening 
is veranderd: “Jongeren beleven geen plezier meer aan klassiekers uit de Nederlandse literatuur. 
Ze vinden romans van Couperus en Multatuli langdradig en vervelend. Hertalen en inkorten is 
de enige manier om literaire pareltjes van de vergetelheid te redden. Zelfs Reve en Mulisch 
worden nog nauwelijks gelezen. Het heeft geen zin studenten op te leggen wat ze moeten lezen. 
Ik heb mijn dochter ook nooit gedwongen spruitjes te eten. Je kunt niet verwachten dat lezers 
van nu de tijd nemen voor alle uitweidingen en bijzinnen in literatuur uit vroegere eeuwen. Ze 
gaan ook niet meer te voet naar Parijs.” 
 



Als ik als auteur zoiets lees, word ik fysiek 
onwel. Inkorten? Hertalen? Dat is zoiets 
als zeggen: reis niet naar Egypte om de 
piramiden te zien, bekijk ze op Google 
Earth. De warmte, de geur, de grootsheid, 
de zanderige woestijnwind, de klank van 
de taal van de gids, de textuur van de 
stenen… het is allemaal niet van wezenlijk 
belang voor je ervaring. Seks? Overschat. 
Laten we het beperken tot functionele 
voortplanting in een labo. Lekker eten? 
Waarom zou je? Genot is irrelevant, je kan 
dezelfde voedingswaarden net zo goed als 
poedermaaltijd innemen. 
 

Dit fenomeen is overigens minder nieuw dan we denken. De literatuurgeschiedenis staat bol 
van schrijvers die klagen over de slechte smaak van de massa, van Horatius tot Henry James. 
Generaties auteurs hebben zich uitgeput in het schrijven van vileine oneliners over het succes 
van middelmatige boeken en ‘lage cultuur’, de ene al amusanter dan de andere. Ralph Waldo 
Emerson, in zijn dagboek: “People do not deserve to have good writing, they are so pleased 
with bad.” Bernard Shaw: “Everybody knows how to read and nobody knows what to read.” 
Gore Vidal: “No one has ever lost a penny underestimating the intelligence of the American 
public.” Kortom, “de “common reader” van Virginia Woolf was altijd al een pak minder 
‘gewoon’ – en in elk geval zeldzamer –  dan de extatische, onwetende lezer die Dan Brown’s 
landhuis heeft helpen bouwen. 
 

De voorbeelden uit bovenstaande 
paragraaf zijn, geestige slotzin incluis, 
ontleend aan/gepikt uit (*schrappen wat 
niet past) een prima stuk van William 
Giraldi in The New Republic, waarin hij het 
algoritme als literaire maatstaf naar de 
digitale prullenmand verwijst. 

	
Kort en krachtig lijkt over het algemeen een goed adagium:  
 

Het gebruik van woorden als adagium 
verkleint ongetwijfeld de kans dat dit stuk 
breed gelezen wordt, Schoeters.  

 
Titels bestaan het best uit een lidwoord en een zelfstandig naamwoord. Heldere, handelende 
werkwoorden zoals need, want & do zijn de absolute publiekslievelingen, maar ook met love & miss 
kom je een heel eind.  
 

Note to self: beperkt de emoties van de 
personages in je volgende roman tot 
blij/bang/boos. Laat ze vooral handelen en 
niet reflecteren. Minder blabla en meer 
boem boem. 

 
Op actie gerichte personages werken inderdaad beter. Met aarzeling en getwijfel schrijf je geen 
pageturner. Maar in tegenstelling tot wat veel mensen denken, verkoopt seks niet; menselijke 
nabijheid en verhoudingen wel. Ook een happy end is niet van belang; wie aan een sequel denkt, 
eindigt zelfs beter in mineur. 
 

Dus 50 Shades werd een succes omwille 
van de emotionele diepgang? #lol 

 
Een bepalende factor blijkt ook de narratieve samenhang. Alle bestsellers blijken één hoofdthema 
te hebben; te veel neventhema’s zijn nefast voor het vasthouden van de spanning. Procentueel moet 
minstens 30% van het boek over dit hoofdthema handelen. Zowel de boeken van Daniëlle Steel als 
die van John Grisham beantwoorden perfect aan dit criterium; het thema is ook constant in hun hele 
oeuvre, zodat de lezer weet wat hij kan verwachten. Binnen dit hoofdthema is elke keuze er één op 



leven en dood.  Idealiter is er wel één complementair neventhema, dat contrasteert met het 
hoofdthema: misdaad en huiselijkheid gaan bijvoorbeeld goed samen. Deze helderheid reflecteert 
zich ook in frequent geconnecteerde woordgroepen, die het hoofdthema samenvatten.  
 

Dat klinkt als het electorale programma 
van de betere populistische partij. Meer 
slogans. Minder inhoud. Mager beestje.  

 
Deze regels zijn textbook marketingprincipes, die ook met succes worden toegepast in reclame 
en propaganda. Kijk er de verkiezingsprogramma’s maar eens op na. Politici die het goed 
aanpakken, herhalen in elke tweet, elk Facebookbericht en elke quote dezelfde begrippen die 
resoneren met de thema’s waarvan ze weten dat die bij de kiezer gevoelig liggen. Die herhaling 
werkt, in dit geval zelfs beter dan verandering, al zou je ook kunnen vrezen dat straks de 
verandering werkt door de eindeloze herhaling. 	

 
Bespiegelingen en uitweidingen zonder 
reden, en zeker cryptische grapjes van 
bedenkelijk niveau die bovendien door hun 
duidelijke politieke kleur je eigen voorkeur 
verraden verkleinen de kans op een 
bestseller, #writer. De tijd van Candide is 
voorbij. Get your story back on track.	

	
Maar belangrijker dan al het voorgaande, is het plotritme. Enkel een volstrekt symmetrische 
afwisseling van ups en downs bindt de lezer aan het boek; het plot van een perfecte pageturner ziet 
eruit als een volmaakte sinuscurve. The reader likes to dance to the beat. Hoe dichter de 
opeenvolging van geluk en ongeluk de puls van dans(lees: dance)muziek benadert, hoe beter: het 
emotionele traject van het boek moet een gelijkmatige periodische oscillatie zijn tussen toenadering 
en onrust. 

 
Een sinuscurve geeft de beweging weer van een gewicht aan een ongedempte veer: volstrekt 
regelmatig op-en-neer. Vreemd. Instinctief zou je denken dat de lezer climaxgericht denkt. Geen 
wonder dat seks niet scoort. Tenzij tantra misschien: dat lijkt me de idee van een gelijkmatige 
periodische schommeling relatief goed te benaderen.  
 

Cf. Supra. 
 

Oké, oké. Symmetrie is vaak terugkerend gegeven, dat zich overal in de natuur manifesteert: de 
meeste dieren en planten zijn symmetrisch. Ook in menselijke ontwerpen is het een vaak 
voorkomend esthetisch criterium: kijk maar naar de bouwplannen van het Witte Huis, de Taj 
Mahal, het Alhambra en de meeste gotische kathedralen. Als iets in de religieuze architectuur 
van alle culturen wordt gebruikt, zal ons esthetisch kompas er wel gevoelig voor zijn. Ten 
bewijze: onze duidelijke voorliefde voor de al dan niet gecorrigeerde, zeer gelijkmatige 
gelaatstrekken van topmodellen en filmsterren (m/v). Natuurlijk is symmetrie niet per definitie 
een zwaktebod: kijk maar naar de muziek. Het volledige tonale systeem is symmetrisch 
opgebouwd, en toen het in de 20ste eeuw door heel wat componisten uit het venster werd 
geflikkerd, bleken hun nieuwe systemen eveneens de symmetrie als structurerend gegeven 
bleken te hebben. Kijk het maar na bij Berg of Bartok: revolutionair vernieuwend of niet, aan 
de spiegelende as valt niet te ontkomen.  
 

Deze wetmatigheid is dwingender dan je zou denken: echte toppers volgen deze structuur zo 
nauwgezet dat ze in mathematische weergave niet van elkaar te onderscheiden zijn. Het algoritme 
stelde bijvoorbeeld vast dat de Da Vinci Code en 50 Shades of Grey precies dezelfde perfecte 
spanningscurve volgen.  
	

De muziekindustrie waagde zich overigens jaren geleden al aan een soortgelijk experiment voor 
het voorspellen van hits. Dat leidde tot de ‘ontdekking’ van een best-selling akkoordvolgorde, 
die je terugvindt in hits van de Beatles tot Joan Osborne, en – met minimale variatie – ook bij 
Bob Dylan & Prince. Het Australische comedy-bandje The Axis of Awesome maakte hierover 



het geweldige nummer Four Chords, waarin ze eindeloos hitjes citeren die deze structuur 
volgen. www.youtube.com/watch?v=oOlDewpCfZQ 
 

Zet die plaat af en schrijf voort. 
#procrastinatie 

 
Ook hier vond de computer nog andere variabelen die de kans op succes vergroten: 
radioluisteraars houden blijkbaar het meest van nummers met 120 beats per minuut, die niet 
korter zijn dan 3 minuten en niet langer dan 4.  
 

Maar iets doet me vermoeden dat bij de aan 
doorlopende dopamineprikkels gewende 
Facebook/Instagramgeneratie met haar 
steeds korte wordende aandachtspan die 
cijfers respectievelijk hoger en lager 
liggen. En dit stuk intussen al veel te lang 
is voor elke lezer jonger dan 45. Of zou het 
50 zijn? 

 
In 2009 bracht een bedrijfje met de bijzonder ongeïnspireerde naam Music Intelligence 
Solutions zelfs een commercieel softwareprogramma uit, uPlaya, waarin aspirant rocksterren 
tracks konden uploaden, die vervolgens een catchiness-score toebedeeld kregen. Wisten ze 
meteen of ze een potentiële oorwurm hadden geschreven. Het programma zelf bleek minder 
catchy dan gedacht; blijkbaar laat zelfs de popindustrie zich niet zo makkelijk in wiskundige 
formules vangen. Literatuur dan wel? 

	
	
Natuurlijk bevestigt het algoritme ten dele ook gewoon onze smaak. Zo weet Charlotte Brontë’s 
bekende zin “Reader, I married him” zelfs het algoritme in vervoering te brengen. Want, zo 
analyseren de ontwerpers de mathematische opwinding, de nabijheid van I and him met daartussen 
het cruciale werkwoord married is genoeg om elke lezer bladzij na bladzij te doen omdraaien.  
 

Dat het algoritme daarmee een paar eeuwen feminisme naar de vuilnisbak verwijst, och ja. 
 
Pessimisten -  
 

Realisten. 
 
- zouden kunnen denken dat het gebruik van een dergelijk algoritme voor het beoordelen van 
manuscripten alleen maar zal leiden tot het uitgeven van nog meer eenheidsworst. Archer & Jockers 
zijn absoluut overtuigd van het tegendeel: zij zien niets dan voordelen voor de literatuur. Meer nog, 
volgens hen zal het algoritme net voor meer diversiteit in de letteren zorgen, en kan het zelfs helpen 
het glazen plafond te doorbreken, net omdat het uitgevers helpt manuscripten te beoordelen op hun 
verkooppotentieel, waar ze nu vaak afgaan op bekende namen. Ook vooroordelen die gerelateerd 
zijn aan gender of etnische achtergrond worden irrelevant, aangezien het algoritme daar geen 
rekening mee houdt. Kortom: de formule democratiseert het letterenlandschap.  
 

Dat is wellicht waar. Maar wel alleen 
binnen de niche van de bestsellerlectuur. 
Dat het programma en passant alle andere 
literatuur in de berm parkeert, is 
ongetwijfeld bijzaak. Over vormdiversiteit 
hadden we het niet. #justsaying  

 
Geruststellend voor auteurs van kleinere uitgeverijen en debutanten is wel dat marketing, blurbs en 
recensies blijkbaar geen enkele invloed hebben op de verkoopcijfers; het succes zit ingebakken in 
het DNA van het boek. Journalisten en copywriters daarentegen hebben volgens Archer & Jockers 
aanzienlijk meer kans op het schrijven van bestsellers, omdat ze geleerd hebben bevattelijk dingen 
over te brengen in spreektalige stijl. Ook voor auteurs kan het algoritme volgens hen nuttig zijn: het 
geeft het overzicht over een geheel dat zo complex is dat het menselijke brein het moeilijk kan 



bevatten. Of pragmatischer uitgedrukt: ze kunnen nakijken of hun boek de gewenste spanningscurve 
benadert en de plot desgewenst bijstellen. 
 

Ik krijg al jeuk als ik er nog maar aan 
denken. Op zich is dat niet verrassend; ik 
word ook nerveus van handleidingen over 
Storytelling & Screenplay, en heb een 
hekel aan zowat elk lineair-plot-volgens-
het-boekje. Bovendien is overzicht over 
een boek vaak iets intuïtiefs. Zo zijn 
terugkerende woordpatronen en intra / 
intertekstualiteit fenomenen die in een 
goede tekst vanzelf opduiken; uit 
dergelijke resonanties kan je als auteur in 
de laatste revisieronde meestal heel 
duidelijk afleiden of je boek goed zit. Al 
moet ik zeggen dat ik right now wel effe 
grafisch uitgetekend zou willen zien of 
mijn 3-sporige structuur nog consequent 
is, maar dat zou ik, als ik niet te lui zou zijn 
om een keer op en neer te scrollen, ook zelf 
kunnen checken. 

	
Martin Amis, las ik in een Guardian-recensie van Marc O’ Connell over The Bestseller Code, 
voldeed alvast niet aan de criteria van het algoritme. Alleen al de openingszin van The 
Information, nochtans een potentiële bestsellertitel, volstond om het algoritme in de gordijnen 
te jagen. Ik citeer hem even in de originele taal, om te vermijden dat de virtuositeit ervan 
verloren raakt in de vertaling: “Cities at night, I feel, contain men who cry in their sleep and 
then say Nothing.” Conclusie van de onderzoekers: “Prima zin, waarin sommige recensenten 
vast literaire verdienste zouden vinden, maar hij werkt simpelweg niet even goed als de 
openingszin van een blockbuster.” 
 

Laat maar zitten, die bestseller, denk ik 
dan. Ik schrijf liever zo’n zin. Of zoals 
Martin Amis in 1984 over Philip Roth 
schreef: “Though they all want it…writers 
tend to be distrustful of the ridiculous 
accident of bestsellerdom.” Of, met 
Anthony Burgess: “The kind of book that 
sells by the million rarely imparts to its 
readers the sense of epiphany.” En geef toe, 
het is toch die openbaring waar we op uit 
zijn. Daaraan herken je tenslotte een ware 
Messiah, en welke schrijver waant zich 
geen god? Al is het maar in ’t diepst van 
zijn gedachten?   
 

“Style is matter,” zei Nabokov, nog zo’n auteur die het algoritme ongetwijfeld niet zou lusten; 
hij leende de gedachte van Goethe, die de stijl van een auteur ‘de ware weergave van zijn 
innerlijke leven’ noemde. Laat ons maar hopen dat dat niet zo geüniformeerd raakt dat het zich 
door een algoritme laat vangen; dat zou pas een beangstigende gedachte zijn. Zeker is dat in 
literatuur vorm en inhoud onlosmakelijk met elkaar verbonden zijn; taal is de essentie voor een 
schrijver. Met dat zwaard scheidt William Giraldi in zijn stuk lectuur van literatuur: in 
commerciële fictie staat er niet meer op een pagina dan wat het papieroppervlak kan vasthouden, 
terwijl literatuur je ertoe dwingt af te dalen in de inktzwarte grotten vol verborgen connotaties, 
waar elk woord meer betekent dan wat er geschreven staat. Of nog: populaire fictie perverteert 
de taal tot een simpele mededeling, een boodschap van algemeen nut die nog minder betekent 
dan wat ze zegt.  
 

“I scowl with frustration at myself in the 
mirror. Damn my hair – it just won’t 
behave, and damn Katherine Kavanagh for 
being ill and subjecting me to this ordeal.” 
#QED 

 
 



Ezra Pound, die eeuwige optimist, trekt de redenering nog verder door: wat we graag lezen 
weerspiegelt hoe we denken. “If a nation’s literature declines, the nation atrophies and 
decays.” Lees: als we gewend raken aan middelmatige lectuur, raakt alles in verval. Want wie 
simplistisch taalgebruik accepteert, trekt ook ethisch en politiek geen grenzen meer.  
 

Vrij vertaald: 50 Shades is mee 
verantwoordelijk voor de verkiezing van 
Trump. (Geëxtrapoleerd naar Vlaanderen 
wil dat zeggen… *vul aan wat past)  
Of positief geformuleerd: lezen scherpt ons 
kritisch vermogen aan en degelijk 
literatuuronderwijs is de veiligheidspal 
van de democratie.  
 

 
 
CONCLUSIE 
 
        Eindelijk. #itsabouttime 
 
Wellicht is het algoritme inderdaad perfect in staat succes te voorspellen, maar met goede smaak 
heeft het niets te maken. Het zal je nooit kunnen vertellen of wat je gepleegd hebt ook daadwerkelijk 
literatuur is. De crux van computers, las ik onlangs ergens, zit er namelijk in dat ze tegelijkertijd 
ontzettend intelligent en totaal hersenloos zijn: ze kunnen alles berekenen en vooralsnog niks 
begrijpen. Precies daarin schuilt het interessante verschil tussen een mens en een machine, tussen 
wiskunde en kunst – hoe kunstzinnig wiskunde ook kan zijn, en hoeveel wiskundige patronen er ook 
in kunst zitten. Kunst, grote Kunst, beroept zich vrijwel altijd precies op het afwijken van patronen, 
en het verlaten van de begane paden. De hele kunstgeschiedenis situeert zich op de breuklijn tussen 
traditie en vernieuwing. 
	
2080. De digitale revolutie heeft zich voltrokken. Het uitrangeren van de mensheid heeft nauwelijks een halve 
eeuw in beslag genomen; al in het begin van de 21e eeuw had de leidende elite zich volledig verplaatst van de 
humanistische naar de technische wetenschappen. Een paar decennia lang werd de samenleving geleid door witte, 
mannelijke ingenieurs, precies zoals Alessandro Baricco voorspeld had: “De intellectueel zoals we hem in de 
jaren zestig, zeventig van de vorige eeuw nog bedoelden, bestaat niet meer. En als hij bestaat is hij belachelijk, 
hij doet er niet meer toe. De intelligentsia van vandaag is een heel andere diersoort. Hun brille komt voort uit het 
gebruik van de digitale tools, de totale beheersing van die tools. Het kunnen verbinden van dingen met elkaar, 
bergen informatie samenbrengen met heel eenvoudige handelingen. Ze zijn in staat om iets van heel veel 
verschillende gezichtspunten te bekijken, ze werken met categorieën en mentale verbindingen die wij kieuw-lozen 
niet eens kennen. Het is een vorm van intelligentie die je echt alleen kunt opbouwen door het dagelijks gebruik 
van al die spullen.”  
 

De ontsnapping uit de vorige eeuw, kopte 
De Groene Amsterdammer boven het 
interview. Automatisch denk ik dan: 1-0-0 
years achteruut. #keerekeerwere 

 
Daarna ging het snel; in geen tijd maakte de machine de mens overbodig. Het internet, ooit ontstaan als een 
droomwereld van kennisdemocratisering en vrije meningsuiting, vormde zichzelf anorganisch om tot een 
conservatieve machine; moraliteit werd irrelevant, empathie overbodig. Nu besturen computers de wereld aan de 
hand van reactionaire algoritmes, die alles inzetten op het behouden van een status quo dat voor hen vooruitgang 
betekent. Het culturele veld, een overblijfsel uit vroegere tijden, blijft behouden om de mens rustig te houden: 
entertainment was al in het Oude Rome belangrijk om het volk te sussen. Ook hier is de menselijke factor 
maximaal uitgeschakeld; fantasie is altijd van anarchie. De literatuur is verdwenen; bot-written bestsellers vullen 
de bibliotheken. En de mens, een dopamine-geleid, half-gerobotiseerd wezen, scrollt simultaan door 3 
pageturners, waarvan de beats samenvallen met het verteltempo van videoclips, tv-series en techno-muziek. 
Althans: de mens die zich aanpaste. De anderen, de digibeten en de analogen, leven in sloppenwijken aan de rand 
van de digitale steden, waar ze, wegdeemsterend onder de armoedegrens, de laatste boeken met de moed der 
wanhoop opeten. Een zinloze handeling, want alleen muizen verteren papier. 

 



“Calvin! Hou op met die onzin en maak je 
huiswerk. Op een dag zal je blij zijn dat je 
Max Havelaar gelezen hebt.” 
 
Razendsnel draait the fearless Spaceman 
Spiff, interplanetary explorer extra-
ordinaire, zich om en schiet zijn 
laserpistool leeg op de boekenkast. 
WHIZZZ! Net op tijd om te voorkomen dat 
die dikke roman met zijn scherpe 
bladzijden hem eindeloze papercuts 
toebrengt. Die, die, die! 
  

	


