Blijf niet hangen in het verleden, droom niet van de toekomst, maar concentreer je geest op dit
moment, zei Boeddha. Ik zeg u: weinig mensen zijn goede Boeddhisten. De meeste stervelingen
zouden er een arm en een been voor over hebben om in de toekomst te kunnen kijken. In elk van
ons schuilt een controlefreak; het ongewisse maakt ons onzeker en dus zenuwachtig.

Bovenstaand lettertype, in 1927 ontworpen door Paul Renner, heet niet voor niets Futura.
Marketingjongens omschreven het toen als "die Schrift unserer Zeit", en geen tijd hunkerde zo
naar morgen als de roaring twenties. De letter moest efficiéntie, elegantie en vooruitziendheid
uitstralen, wat perfect aansloot bij de design-ideeén van Bauhaus. Meer nog: het lettertype
moest de geest van de moderniteit niet alleen vangen, maar ook vasthouden, zodat de letter
eeuwig modern zou blijven ogen. Mission accomplished: het plakkaat dat de Apollo 11
achterliet op de maan, is opgesteld in Futura.

De mens is geobsedeerd door zijn toekomst. De reden daarvoor wil nog weleens wisselen - soms is
ze zelfs romantisch (is deze liefde wederzijds2), veel vaker gaat het om mogelijk financieel of militair
gewin. Zeker is dat onze hang naar voorkennis zou oud is als wijzelf. Noem mij een beschaving, en
ik vind u haar orakel.

Het zou inderdaad handig zijn te weten hoe
dit stuk zich zal ontwikkelen. En of deze
insteek straks iiberhaupt werkt, of ballast
blijkt die ik toch weer moet wissen.

Het Oud-Griekse Xprouog betekende tegelijkertijd orakel en profetie: persoon, plaats, functie
& boodschap vielen samen. Dit communicatiekanaal tussen mensen en goden was onfeilbaar;
kwam een voorspelling niet uit, lag dat aan de gebrekkige interpretatie. De tekenen waaruit de
tockomst werden afgeleid, lopen wuiteen - orakelbotten, schildpadschilden en
duivelsbladstengels in China, mobiele muizenorakels in Ivoorkust, dobbelstenen bij de
Slavische god Svantovit -, maar zowat elke beschaving probeerde koortsachtig om de hoek van
het heden te loeren. Ook de moderne mens. We rommelen weliswaar niet langer in de
ingewanden van dieren, zoals de haruspexen deden, maar toch doen we er alles aan met
voorkennis aan morgen te beginnen. Hitler, wiens favoriete lettertype overigens Futura was en
niet het gotische Fraktur dat we met het nazisme associéren, trok nooit ten strijde zonder eerst
lood te gieten, Tibet heeft een Staatsorakel, en Paul de Octopus voorspelde jarenlang met
redelijk succes de Duitse WK-voetbaluitslagen (gelukkig is hij intussen overleden, want na de
vorige uitschakeling van Duitsland werd hij met de dood bedreigd).

Gaat dit nog ergens heen?

Enter de religie van onze tijd. Het Algoritme. Op basis van big data proberen we alles te voorspellen.
Studiebeurzen, sollicitaties, ziekteverzekeringen, gezichtsherkenningstechnologie, allemaal steunen
ze op algoritmes: wiskundige formules die op basis van gegevens uit het verleden een waarschijnlijk
toekomstmodel projecteren.

Zelfs politiewerk steunt op algoritmes: op basis van statistieken over gepleegde misdaden wordt
voorspeld waar de hot zones liggen. Daar wordt de surveillance opgedreven. Helaas is gebleken
dat dergelijke ‘voorspellingen’ vooroordelen van agenten over bepaalde buurten bevestigen,
waardoor ze daar agressiever optreden en er een negatieve spiraal ontstaat. Want
toekomstvoorspellingen gebaseerd op cijfers uit het verleden leiden nogal eens tot het
bevestigen van bestaande situaties, en laten weinig ruimte voor variatie en verandering.

Dat lijkt me in een artistieke context verre
van ideaal. Dan had Picasso het Dbij
figuratief schilderen gehouden, en zou ik al
mijn stukken met een zakelijke inleiding
beginnen. Voor dat tweede valt iets te
zeggen.



Sinds kort bestaat er ook een bestsellercode. Jodie Archer, voormalig acquirerend redacteur van
Penguin UK, en Matthew L. Jockers, professor Engels aan de universiteit van Nebraska-Lincoln,
ontwikkelden samen een formule die de anatomie van een kassasucces blootlegt. Gedaan met de
nachtmerries van alle uitgevers: niemand die de nieuwe Harry Potter nu nog door zijn vingers laat
glippen. Je gooit gewoon de hele slush pile door de computer en weet gelijk waarin je je geld moet
investeren. Het algoritme herkent, althans volgens de makers, met een zekerheid van 80% potentiéle
bestsellers; dat betekent dat het beter weet wat de lezer wil dan de gemiddelde recensent en
redacteur samen.

Geen idee welke definitie het programma hanteert voor een bestseller. Het is moeilijk hier een
precies aantal verkochte exemplaren op te plakken, aangezien dat sterk varieert per taalgebied,
en voor film-gerelateerde boeken en eversellers gelden andere criteria. De meest flexibele
definitie is deze: ‘een bestseller is een boek dat in de periode meteen na zijn verschijning
duidelijk meer exemplaren verkoopt dan normaalgezien gangbaar is.’

Archer & Jockers voederden hun computers op vier jaar tijd 20000 romans vit de laatste 3 decennia.

Dat wil zeggen sinds 1988. Dat sluit zowat
alle experimentele stromingen uit, alsook
het overgrote deel van de canon van de
wereldliteratuur. Schrap Dostojevski,
Shakespeare, Proust, Musil, Cortazar.
Misschien blijft er nog een Gunter Grass
over. #warendatiiberhauptooitbestsellers?
Kan je van een algoritme dat grotendeels is
grootgebracht op junkfood verwachten dat
het een fijnproever wordt?

De oudste bestseller is de Bijbel. Andere klassiekers: Robinson Crusoe (1719), Tristam Shandy
(1759), Candide (goed voor 20000 exemplaren in de eerste week, ook in 1759, goed jaar
blijkbaar), Rousseau’s Julie, ou la nouvelle Héloise (1761) en Die Leiden des jungen Werther
(1774). Later volgden onder meer Dickens, Uncle Tom’s Cabin en Sherlock Holmes.

Hun programma analyseerde daarin 28000 mogelijk relevante datapoints, waarvan er 2800
relevant bleken voor het verkoopsucces van een boek. Ze keken hierbij naar logische ijkpunten,
zoals thema, plot, stijl, personage en woordenschat. De conclusies zijn niet erg verrassend. Lezers -

Hedendaagse bestsellerlezers. Niet lezers.

- prefereren spreektaal, krachtdadige hoofdpersonages en een snel, ritmisch plot. Kortere, schonere
zinnen, een beperkte woordenschat en emotionele taal scoren eveneens goed.

Ziehier de verklaring voor het succes van...
*aanvullen-wat-volgens-u-past

Erg verrassend is dat allemaal niet, zeker aangezien het onderzoek beperkt bleef tot literatuur
van de laatste drie decennia. Goed verkopende boeken volgen, zeker sinds de opkomst van film
en televisie, steeds vaker dezelfde drie-akt-structuur; de lezer herkent die en zijn voorkeur
bevestigt zich. Die tendens zal zich alleen maar versterken. Bovendien leven we in een cultuur
van haast en snelheid, van korte zinnen. Zelfs literatuurprofessor Marita Mathijsen, een groot
pleitbezorger van het lezen van klassiekers liet recent in De Volkskrant weten dat ze van mening
is veranderd: “Jongeren beleven geen plezier meer aan klassiekers uit de Nederlandse literatuur.
Ze vinden romans van Couperus en Multatuli langdradig en vervelend. Hertalen en inkorten is
de enige manier om literaire pareltjes van de vergetelheid te redden. Zelfs Reve en Mulisch
worden nog nauwelijks gelezen. Het heeft geen zin studenten op te leggen wat ze moeten lezen.
Ik heb mijn dochter ook nooit gedwongen spruitjes te eten. Je kunt niet verwachten dat lezers
van nu de tijd nemen voor alle uitweidingen en bijzinnen in literatuur uit vroegere eeuwen. Ze
gaan ook niet meer te voet naar Parijs.”



Als ik als auteur zoiets lees, word ik fysiek
onwel. Inkorten? Hertalen? Dat is zoiets
als zeggen: reis niet naar Egypte om de
piramiden te zien, bekijk ze op Google
Earth. De warmte, de geur, de grootsheid,
de zanderige woestijnwind, de klank van
de taal van de gids, de textuur van de
stenen... het is allemaal niet van wezenlijk
belang voor je ervaring. Seks? Overschat.
Laten we het beperken tot functionele
voortplanting in een labo. Lekker eten?
Waarom zou je? Genot is irrelevant, je kan
dezelfde voedingswaarden net zo goed als
poedermaaltijd innemen.

Dit fenomeen is overigens minder nieuw dan we denken. De literatuurgeschiedenis staat bol
van schrijvers die klagen over de slechte smaak van de massa, van Horatius tot Henry James.
Generaties auteurs hebben zich uitgeput in het schrijven van vileine oneliners over het succes
van middelmatige boeken en ‘lage cultuur’, de ene al amusanter dan de andere. Ralph Waldo
Emerson, in zijn dagboek: “People do not deserve to have good writing, they are so pleased
with bad.” Bernard Shaw: “Everybody knows how to read and nobody knows what to read.”
Gore Vidal: “No one has ever lost a penny underestimating the intelligence of the American
public.” Kortom, “de “common reader” van Virginia Woolf was altijd al een pak minder
‘gewoon’ — en in elk geval zeldzamer — dan de extatische, onwetende lezer die Dan Brown’s
landhuis heeft helpen bouwen.

De voorbeelden uit  bovenstaande
paragraaf zijn, geestige slotzin incluis,
ontleend aan/gepikt uit (*schrappen wat
niet past) een prima stuk van William
Giraldi in The New Republic, waarin hij het
algoritme als literaire maatstaf naar de
digitale prullenmand verwijst.

Kort en krachtig lijkt over het algemeen een goed adagium:

Het gebruik van woorden als adagium
verkleint ongetwijfeld de kans dat dit stuk
breed gelezen wordt, Schoeters.

Titels bestaan het best uit een lidwoord en een zelfstandig naamwoord. Heldere, handelende
werkwoorden zoals need, want & do zijn de absolute publiekslievelingen, maar ook met love & miss
kom je een heel eind.

Note to self: beperkt de emoties van de
personages in je volgende roman tot
blij/bang/boos. Laat ze vooral handelen en
niet reflecteren. Minder blabla en meer
boem boem.

Op actie gerichte personages werken inderdaad beter. Met aarzeling en getwijfel schrijf je geen
pageturner. Maar in tegenstelling tot wat veel mensen denken, verkoopt seks niet; menselijke
nabijheid en verhoudingen wel. Ook een happy end is niet van belang; wie aan een sequel denkt,
eindigt zelfs beter in mineur.

Dus BO Shades werd een succes omwille
van de emotionele diepgang? #lol

Een bepalende factor blijkt ook de narratieve samenhang. Alle bestsellers blijken één hoofdthema
te hebben; te veel neventhema’s zijn nefast voor het vasthouden van de spanning. Procentueel moet
minstens 30% van het boek over dit hoofdthema handelen. Zowel de boeken van Daniélle Steel als
die van John Grisham beantwoorden perfect aan dit criterium; het thema is ook constant in hun hele
oeuvre, zodat de lezer weet wat hij kan verwachten. Binnen dit hoofdthema is elke keuze er één op



leven en dood. Idealiter is er wel één complementair neventhema, dat contrasteert met het
hoofdthema: misdaad en huiselijkheid gaan bijvoorbeeld goed samen. Deze helderheid reflecteert
zich ook in frequent geconnecteerde woordgroepen, die het hoofdthema samenvatten.

Dat klinkt als het electorale programma
van de betere populistische partij. Meer
slogans. Minder inhoud. Mager beestje.

Deze regels zijn textbook marketingprincipes, die ook met succes worden toegepast in reclame
en propaganda. Kijk er de verkiezingsprogramma’s maar eens op na. Politici die het goed
aanpakken, herhalen in elke tweet, elk Facebookbericht en elke quote dezelfde begrippen die
resoneren met de thema’s waarvan ze weten dat die bij de kiezer gevoelig liggen. Die herhaling
werkt, in dit geval zelfs beter dan verandering, al zou je ook kunnen vrezen dat straks de
verandering werkt door de eindeloze herhaling.

Bespiegelingen en uitweidingen zonder
reden, en zeker cryptische grapjes van
bedenkelijk niveau die bovendien door hun
duidelijke politieke kleur je eigen voorkeur
verraden verkleinen de kans op een
bestseller, #writer. De tijd van Candide is
voorbij. Get your story back on track.

Maar belangrijker dan al het voorgaande, is het plotritme. Enkel een volstrekt symmetrische
afwisseling van ups en downs bindt de lezer aan het boek; het plot van een perfecte pageturner ziet
ervit als een volmaakte sinuscurve. The reader likes to dance to the beat. Hoe dichter de
opeenvolging van geluk en ongeluk de puls van dans(lees: dance)muziek benadert, hoe beter: het
emotionele traject van het boek moet een gelijkmatige periodische oscillatie zijn tussen toenadering
en onrust.

Een sinuscurve geeft de beweging weer van een gewicht aan een ongedempte veer: volstrekt
regelmatig op-en-neer. Vreemd. Instinctief zou je denken dat de lezer climaxgericht denkt. Geen
wonder dat seks niet scoort. Tenzij tantra misschien: dat lijkt me de idee van een gelijkmatige
periodische schommeling relatief goed te benaderen.

Cf. Supra.

Oké, oké. Symmetrie is vaak terugkerend gegeven, dat zich overal in de natuur manifesteert: de
meeste dieren en planten zijn symmetrisch. Ook in menselijke ontwerpen is het een vaak
voorkomend esthetisch criterium: kijk maar naar de bouwplannen van het Witte Huis, de Taj
Mabhal, het Alhambra en de meeste gotische kathedralen. Als iets in de religieuze architectuur
van alle culturen wordt gebruikt, zal ons esthetisch kompas er wel gevoelig voor zijn. Ten
bewijze: onze duidelijke voorliefde voor de al dan niet gecorrigeerde, zeer gelijkmatige
gelaatstrekken van topmodellen en filmsterren (m/v). Natuurlijk is symmetrie niet per definitie
een zwaktebod: kijk maar naar de muziek. Het volledige tonale systeem is symmetrisch
opgebouwd, en toen het in de 20ste eeuw door heel wat componisten uit het venster werd
geflikkerd, bleken hun nieuwe systemen eveneens de symmetrie als structurerend gegeven
bleken te hebben. Kijk het maar na bij Berg of Bartok: revolutionair vernieuwend of niet, aan
de spiegelende as valt niet te ontkomen.

Deze wetmatigheid is dwingender dan je zou denken: echte toppers volgen deze structuur zo
nauwgezet dat ze in mathematische weergave niet van elkaar te onderscheiden zijn. Het algoritme
stelde bijvoorbeeld vast dat de Da Vinci Code en 50 Shades of Grey precies dezelfde perfecte
spanningscurve volgen.

De muziekindustrie waagde zich overigens jaren geleden al aan een soortgelijk experiment voor
het voorspellen van hits. Dat leidde tot de ‘ontdekking’ van een best-selling akkoordvolgorde,
die je terugvindt in hits van de Beatles tot Joan Osborne, en — met minimale variatie — ook bij
Bob Dylan & Prince. Het Australische comedy-bandje The Axis of Awesome maakte hierover



het geweldige nummer Four Chords, waarin ze eindeloos hitjes citeren die deze structuur
volgen. www.youtube.com/watch?v=001DewpC{ZQ

Zet die plaat af en schrijff wvoort.
#procrastinatie

Ook hier vond de computer nog andere variabelen die de kans op succes vergroten:
radioluisteraars houden blijkbaar het meest van nummers met 120 beats per minuut, die niet
korter zijn dan 3 minuten en niet langer dan 4.

Maar iets doet me vermoeden dat bij de aan
doorlopende dopamineprikkels gewende
Facebook/Instagramgeneratie met haar
steeds korte wordende aandachtspan die
cijffers respectievelijk hoger en lager
liggen. En dit stuk intussen al veel te lang
is voor elke lezer jonger dan 45. Of zou het
50 zijn?

In 2009 bracht een bedrijfje met de bijzonder ongeinspireerde naam Music Intelligence
Solutions zelfs een commercieel softwareprogramma uit, uPlaya, waarin aspirant rocksterren
tracks konden uploaden, die vervolgens een catchiness-score toebedeeld kregen. Wisten ze
meteen of ze een potentiéle oorwurm hadden geschreven. Het programma zelf bleek minder
catchy dan gedacht; blijkbaar laat zelfs de popindustrie zich niet zo makkelijk in wiskundige
formules vangen. Literatuur dan wel?

Natuurlijk bevestigt het algoritme ten dele ook gewoon onze smaak. Zo weet Charlotte Bronté’s
bekende zin “Reader, | married him” zelfs het algoritme in vervoering te brengen. Want, zo
analyseren de ontwerpers de mathematische opwinding, de nabijheid van I and him met daartussen
het cruciale werkwoord married is genoeg om elke lezer bladzij na bladzij te doen omdraaien.

Dat het algoritme daarmee een paar eeuwen feminisme naar de vuilnisbak verwijst, och ja.

Pessimisten -

Realisten.

- zouden kunnen denken dat het gebruik van een dergelijk algoritme voor het beoordelen van
manuscripten alleen maar zal leiden tot het vitgeven van nog meer eenheidsworst. Archer & Jockers
zijn absoluut overtuigd van het tegendeel: zij zien niets dan voordelen voor de literatuur. Meer nog,
volgens hen zal het algoritme net voor meer diversiteit in de letteren zorgen, en kan het zelfs helpen
het glazen plafond te doorbreken, net omdat het uvitgevers helpt manuscripten te beoordelen op hun
verkooppotentieel, waar ze nu vaak afgaan op bekende namen. Ook vooroordelen die gerelateerd
zijn aan gender of etnische achtergrond worden irrelevant, aangezien het algoritme daar geen
rekening mee houdt. Kortom: de formule democratiseert het letterenlandschap.

Dat is wellicht waar. Maar wel alleen
binnen de niche van de bestsellerlectuur.
Dat het programma en passant alle andere
literatuur in de Dberm parkeert, is
ongetwijfeld bijzaak. Over vormdiversiteit
hadden we het niet. #justsaying

Geruststellend voor auteurs van kleinere uitgeverijen en debutanten is wel dat marketing, blurbs en
recensies blijkbaar geen enkele invloed hebben op de verkoopciifers; het succes zit ingebakken in
het DNA van het boek. Journalisten en copywriters daarentegen hebben volgens Archer & Jockers
aanzienlijk meer kans op het schrijven van bestsellers, omdat ze geleerd hebben bevattelijk dingen
over te brengen in spreektalige stijl. Ook voor auteurs kan het algoritme volgens hen nuttig zijn: het
geeft het overzicht over een geheel dat zo complex is dat het menselijke brein het moeilijk kan



bevatten. Of pragmatischer vitgedrukt: ze kunnen nakijken of hun boek de gewenste spanningscurve
benadert en de plot desgewenst bijstellen.

Ik krijg al jeuk als ik er nog maar aan
denken. Op zich is dat niet verrassend; ik
word ook nerveus van handleidingen over
Storytelling & Screenplay, en heb een
hekel aan zowat elk lineair-plot-volgens-
het-boekje. Bovendien is overzicht over
een boek vaak iets intuitiefs. Zo zijn
terugkerende woordpatronen en intra /
intertekstualiteit fenomenen die in een
goede tekst wvanzelf opduiken; uit
dergelijke resonanties kan je als auteur in
de laatste revisieronde meestal heel
duidelijk afleiden of je boek goed zit. Al
moet ik zeggen dat ik right now wel effe
grafisch uitgetekend zou willen zien of
mijn 3-sporige structuur nog consequent
is, maar dat zou ik, als ik niet te lui zou zijn
om een keer op en neer te scrollen, ook zelf
kunnen checken.

Martin Amis, las ik in een Guardian-recensie van Marc O’ Connell over The Bestseller Code,
voldeed alvast niet aan de criteria van het algoritme. Alleen al de openingszin van The
Information, nochtans een potentiéle bestsellertitel, volstond om het algoritme in de gordijnen
te jagen. Ik citeer hem even in de originele taal, om te vermijden dat de virtuositeit ervan
verloren raakt in de vertaling: “Cities at night, I feel, contain men who cry in their sleep and
then say Nothing.” Conclusie van de onderzoekers: “Prima zin, waarin sommige recensenten
vast literaire verdienste zouden vinden, maar hij werkt simpelweg niet even goed als de
openingszin van een blockbuster.”

Laat maar zitten, die bestseller, denk ik
dan. Ik schrijf liever zo’n zin. Of zoals
Martin Amis in 1984 over Philip Roth
schreef: “Though they all want it...writers
tend to be distrustful of the ridiculous
accident of bestsellerdom.” Of, met
Anthony Burgess: “The kind of book that
sells by the million rarely imparts to its
readers the sense of epiphany.” En geef toe,
het is toch die openbaring waar we op uit
zijn. Daaraan herken je tenslotte een ware
Messiah, en welke schrijver waant zich
geen god? Al is het maar in 't diepst van
zijn gedachten?

“Style is matter,” zei Nabokov, nog zo’n auteur die het algoritme ongetwijfeld niet zou lusten;
hij leende de gedachte van Goethe, die de stijl van een auteur ‘de ware weergave van zijn
innerlijke leven’ noemde. Laat ons maar hopen dat dat niet zo geiiniformeerd raakt dat het zich
door een algoritme laat vangen; dat zou pas een beangstigende gedachte zijn. Zeker is dat in
literatuur vorm en inhoud onlosmakelijk met elkaar verbonden zijn; taal is de essentie voor een
schrijver. Met dat zwaard scheidt William Giraldi in zijn stuk lectuur van literatuur: in
commerciéle fictie staat er niet meer op een pagina dan wat het papieroppervlak kan vasthouden,
terwijl literatuur je ertoe dwingt af te dalen in de inktzwarte grotten vol verborgen connotaties,
waar elk woord meer betekent dan wat er geschreven staat. Of nog: populaire fictie perverteert
de taal tot een simpele mededeling, een boodschap van algemeen nut die nog minder betekent
dan wat ze zegt.

“I scowl with frustration at myself in the
mirror. Damn my hair - it just won’t
behave, and damn Katherine Kavanagh for
being ill and subjecting me to this ordeal.”
#QED



Ezra Pound, die eeuwige optimist, trekt de redenering nog verder door: wat we graag lezen
weerspiegelt hoe we denken. “If a nation’s literature declines, the nation atrophies and
decays.” Lees: als we gewend raken aan middelmatige lectuur, raakt alles in verval. Want wie
simplistisch taalgebruik accepteert, trekt ook ethisch en politiek geen grenzen meer.

Vrij vertaald: B0 Shades is mee
verantwoordelijk voor de verkiezing van
Trump. (Geéxtrapoleerd naar Vlaanderen
wil dat zeggen... *vul aan wat past)
Of positief geformuleerd: lezen scherpt ons
kritisch vermogen aan en degelijk
literatuuronderwijs is de wveiligheidspal
van de democratie.

CONCLUSIE

Eindelijk. #itsabouttime

Wellicht is het algoritme inderdaad perfect in staat succes te voorspellen, maar met goede smaak
heeft het niets te maken. Het zal je nooit kunnen vertellen of wat je gepleegd hebt ook daadwerkelijk
literatuur is. De crux van computers, las ik onlangs ergens, zit er namelijk in dat ze tegelijkertijd
ontzettend intelligent en totaal hersenloos zijn: ze kunnen alles berekenen en vooralsnog niks
begrijpen. Precies daarin schuilt het interessante verschil tussen een mens en een machine, tussen
wiskunde en kunst - hoe kunstzinnig wiskunde ook kan zijn, en hoeveel wiskundige patronen er ook
in kunst zitten. Kunst, grote Kunst, beroept zich vrijwel altijd precies op het afwijken van patronen,
en het verlaten van de begane paden. De hele kunstgeschiedenis situeert zich op de breuklijn tussen
traditie en vernieuwing.

2080. De digitale revolutie heeft zich voltrokken. Het uitrangeren van de mensheid heeft nauwelijks een halve
eeuw in beslag genomen; al in het begin van de 21° eeuw had de leidende elite zich volledig verplaatst van de
humanistische naar de technische wetenschappen. Een paar decennia lang werd de samenleving geleid door witte,
mannelijke ingenieurs, precies zoals Alessandro Baricco voorspeld had: “De intellectueel zoals we hem in de
jaren zestig, zeventig van de vorige eeuw nog bedoelden, bestaat niet meer. En als hij bestaat is hij belachelijk,
hij doet er niet meer toe. De intelligentsia van vandaag is een heel andere diersoort. Hun brille komt voort uit het
gebruik van de digitale tools, de totale beheersing van die tools. Het kunnen verbinden van dingen met elkaar,
bergen informatie samenbrengen met heel eenvoudige handelingen. Ze zijn in staat om iets van heel veel
verschillende gezichtspunten te bekijken, ze werken met categorieén en mentale verbindingen die wij kieuw-lozen
niet eens kennen. Het is een vorm van intelligentie die je echt alleen kunt opbouwen door het dagelijks gebruik
van al die spullen.”

De ontsnapping uit de vorige eeuw, kopte
De Groene Amsterdammer boven het
interview. Automatisch denk ik dan: 1-0-0
years achteruut. #keerekeerwere

Daarna ging het snel; in geen tijd maakte de machine de mens overbodig. Het internet, ooit ontstaan als een
droomwereld van kennisdemocratisering en vrije meningsuiting, vormde zichzelf anorganisch om tot een
conservatieve machine; moraliteit werd irrelevant, empathie overbodig. Nu besturen computers de wereld aan de
hand van reactionaire algoritmes, die alles inzetten op het behouden van een status quo dat voor hen vooruitgang
betekent. Het culturele veld, een overblijfsel uit vroegere tijden, blijft behouden om de mens rustig te houden:
entertainment was al in het Oude Rome belangrijk om het volk te sussen. Ook hier is de menselijke factor
maximaal uitgeschakeld; fantasie is altijd van anarchie. De literatuur is verdwenen; bot-written bestsellers vullen
de bibliotheken. En de mens, een dopamine-geleid, half-gerobotiseerd wezen, scrollt simultaan door 3
pageturners, waarvan de beats samenvallen met het verteltempo van videoclips, tv-series en techno-muziek.
Althans: de mens die zich aanpaste. De anderen, de digibeten en de analogen, leven in sloppenwijken aan de rand
van de digitale steden, waar ze, wegdeemsterend onder de armoedegrens, de laatste boeken met de moed der
wanhoop opeten. Een zinloze handeling, want alleen muizen verteren papier.



“Calvin! Hou op met die onzin en maak je
huiswerk. Op een dag zal je blij zijn dat je
Max Havelaar gelezen hebt.”

Razendsnel draait the fearless Spaceman
Spiff, interplanetary explorer extra-
ordinaire, zich om en schiet zin
laserpistool leeg op de boekenkast.
WHIZZZ! Net op tijd om te voorkomen dat
die dikke roman met zijn scherpe
bladzijden hem eindeloze papercuts
toebrengt. Die, die, die!



