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is 53. De toneelschrijver, dichter en essayist werkte samen met
Paul Verrept aan kinderboeken, publiceerde dichtbundels en

In deze reeks blikken schrijvers vooruit op
het grootste aller mysteries: de dood. Zien
ze hun eigen sterfscéne al voor zich?

Vertrekken ze met de pen in de vuist?

essays over popmuziek. Hij bewerkte o.a. Kafka, Duras en
Gilliams voor theater. ‘Hoe mijn vader werd verwekt' is zijn
jongste boek.

EINDE

k denk vaak aan de

dood. Het idee van

sterven, van het niets,
is al zolang ik er ben een
deel van mij. Ik weet nog
dat ik als kleuter ’s nachts
in bed lag en naar het gor-
dijn keek, waar het licht
van de maan in speelde.
Dat beeld associeerde ik
met doodgaan’

‘Wat me aan sterven het
meest beangstigde, was de
gedachte aan het totale
niets, en zelfs dat niet ei-
genlijk. Het Niets is nog
een vorm, een beeld. Maar
geen enkel beeld vertelt wat
dood zijn is. Ik kon als kind
echt doodsangst hebben.
Dan liep ik rond, of dronk
een glas melk, en bedacht
opeens: het lopen, het drin-
ken, zullen er dan niet
meer zijn. Ik was een tame-
lijk somber kind, maar er
waren dingen waar ik erg
genoot, zoals de zon, mu-
ziek of in het gras liggen.
Het besef dat dat er niet
meer zou zijn, deed mij ver-
stijven van angst.

‘Sinds ik kinderen heb,
ben ik daar veel rustiger in
geworden. Nu denk ik: de
kinderen zullen verder le-
ven. En op een bepaalde
manier zal ik in hun leven
en in hun gedachten blij-
ven, zoals mijn vader heel
erg in mijn leven en in
mijn gedachten blijft. Dat is
wat mijn kinderen met mij
gedaan hebben: mij meer
verzoenen met de dood.

‘Over de dood van mijn
vader en over zijn ontstaan
heb ik net een boek ge-
schreven, Hoe mijn vader
werd verwekt. Het is de geschiedenis van mijn grootmoeder,
die in de jaren twintig van de vorige eeuw vanuit de Kem-
pen weggestuurd werd naar Brugge om te gaan “dienen’, zo-
als dat zo eufemistisch werd genoemd, omdat ze een relatie
had met een jongen die niet goed genoeg was. In Brugge
werd ze zwanger gemaakt van mijn vader, een bastaardkind.
Na zijn geboorte heeft men hem van haar afgenomen, maar
later is ze erin geslaagd samen met hem naar de Kempen
terug te keren. Het heeft zowel mijn vader als mijn groot-
moeder voor het leven getekend. Mijn vader heeft het mij
pas verteld toen hij al 73 was, en ik was de eerste aan wie
hij het heeft gezegd. Daardoor kreeg ik het gevoel dat ik er
iets mee moest doen. Door erover te schrijven hoop ik mijn
vader meer achter me te kunnen laten; ik ben de afgelopen
jaren veel met hem bezig geweest. Ook dit boek verzoent
mij meer met mijn sterfelijkheid. Ik vermoed dat dat voor
mij de inzet ervan is.

‘Ik ben lang ontsnapt aan de echte nabijheid van de
dood. Die is erg laat gekomen, toen mijn vader stierf, acht
jaar geleden, en een heel goede vriend, vijf jaar geleden. Bij
de dood van sommige mensen voel je verbijstering, versla-

© JeRoen Murré

‘Mijn kinderen hebben

mij verzoend met de
dood. Ik zal in hun

gedachten blijven, zoals

mijn vader in mijn

gedachten blijft

genheid ook, maar onrecht-
vaardigheid? Nee. Wie zou
er ter verantwoording ge-
roepen moeten worden?
Wat mijn eigen dood be-
treft, ben ik voortaan gela-
ten: ze zal komen. Liefst
niet te vroeg, want ik wil
mijn kinderen nog zien op-
groeien.

‘Wanneer ik precies zal
sterven, hoef ik niet te we-
ten. Wat ik niet zou willen,
is gaan slapen en niet meer
wakker worden. Dat kan ik
begrijpen van mensen die
lang ondraaglijk lijden,
maar niet van een min of
meer gezond iemand. Je
moet afscheid kunnen ne-
men van wie je liefhebt.
Dat heb ik ook gedaan van
mijn eigen vader en dat is
me zeer dierbaar. Ik wil er
zelf bij zijn als ik sterf’

‘Schrijven heeft altijd te
maken met een zekere vita-
liteit. Een goede pagina
schrijven is onovertroffen.
Een fantastisch gevoel. En
als het echt een goede blad-
zijde is, voel je dat opnieuw
als je ze nog eens leest.
Maar dat gevoel verdwijnt
langzaam. Schrijven geeft je
de illusie controle te heb-
ben; het maakt je licht
koortsig, zoals Hans
Castorp uit De Toverberg.
Die lichte staat van buiten
jezelf te treden, die minie-
me roes, daar gaat het om.
Maar noem schrijven niet
het vieren van het leven,
want dat klinkt als dansend
met een tamboerijn door
het gras lopen. Misschien is
het toch een soort van ver-
zet tegen de dood, want die
is altijd als een achtergrondschim aanwezig in mijn werk
en die moet bedwongen worden - waardoor hij juist zicht-
baar wordt. In mijn jongste dichtbundel, Méjn soort
mugziek, gaan de meeste gedichten erover, en mijn nieuwe
boek is ervan doortrokken. Niet alleen omdat het letterlijk
over leven en dood van mijn vader gaat, ook omdat ik het
ooit aan mijn kinderen wil laten lezen. Ze zullen zich een
beeld van hun dode grootvader kunnen vormen, want ze
hebben hem nooit gekend. Het boek zal hem voor hen uit
de dood tillen. Misschien zullen ze zich door mijn boeken
ook een beeld van mij kunnen vormen. Het betekent dat
ik eerlijk moet zijn in mijn werk, geen mythes over mijzelf
moet ophangen.’

‘Geboren worden is een wonder, maar voor sterven geldt
dat evenzeer. Er verdwijnt een hele wereld mee. Alle de-
tails, alle gebaren, alle eigenschappen die samen een we-
reld uitmaakten: van het ene moment op het andere is dat
allemaal weggetoverd. Sterven is een verbijsterend wonder.

Opgetekend door Gaea Schoeters



