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DEZE WEEK: LARA TAVEIRNE

is schrijfster en regisseur. Haar debuut, ‘De kinderen van Calais’

In deze reeks blikken schrijvers vooruit op
het grootste aller mysteries: de dood. Zien

ze hun eigen sterfscéne al voor zich?
Vertrekken ze met de pen in de vuist?

(2014), werd bekroond met de Debuutprijs. Onlangs
publiceerde ze de roman ‘Kerkhofblommenstraat.

EINDE

zijn gedachten over de

dood nooit afmaakt.
Nochtans zou ik het goed
kunnen, voor altijd slapen;
ik slaap heel graag. Maar
zodra ik aan mijn Kinderen
denk, willen mijn hersenen
gewoon niet meer verder.
Het is zelfzuchtig om te
denken dat ik zo belangrijk
ben in hun leven, maar dat
ze zonder mij verder zou-
den moeten vind ik vrese-
lijk. Ik zie hen nog altijd
als een deel van mij, en ik
heb er niet zoveel vertrou-
wen in dat die wereld goed
voor hen zal zorgen. Voor
de dood zelf — sterven, on-
der de grond liggen, ver-
brand worden, vergeten
worden— ben ik minder
bang’

‘Vorige zomer heb ik aan
het sterfbed van mijn
schoonvader gestaan. Dat
ging echt zoals in een film:
hij kon alleen nog luid en
moeizaam ademen. Het was
duidelijk dat hij wist: nog
eentje, en nog eentje, maar
niet zo heel veel meer. Het
lijkt me fantastisch als het
zo kan, zonder al te veel
pijn, met mensen om je
heen; ik zie bij sterven
buisjes en ziekenhuislicht
voor me. Ik ben wel zo ijdel
dat ik graag in een mooi
jurkje in een stijlvol bed
wil liggen en niet onder
een neonlamp.

‘Verder wil ik pas dood-
gaan als ik klaar ben. Ik
heb het gevoel dat ik nog
maar net boven de grond
kom, dus ik wil er niet alweer onder.

‘Vijf jaar geleden is mijn broer gestorven. Kort nadat hij
op kot ging, is hij verdwenen; zes maanden later hebben ze
hem teruggevonden in Lapland. Hij had zich laten onder-
koelen. Tot dan bestond de dood niet in mijn leven: ik kom
uit zo'n gelukkig hippiegezin waar alles altijd goed kwam.
Mijn grootouders woonden naast het kerkhof, we speelden
daar, maar de namen op die graven betekenden niets voor
ons. Het sloeg in als een bom. Mijn lijf veranderde in een
motor die op tiendubbel vermogen draaide: ik had het ge-
voel dat ik nog maar even weinig tijd had als hij. Dus ik
ben als een sneltrein mijn eerste boek gaan schrijven.

‘De dood van mijn broer heeft voor mij alles op gang ge-
trokken, ik voel me daar vaak schuldig over. Terwijl ik heel
mijn familie zag plat vallen, werd ik overvallen door ge-
jaagdheid: “Als je iets wilt doen, is het nu-nu-nu en niet
morgen.” Mijn broer is gevonden met zijn dagboek op zijn
lichaam, hij was diegene die schrijver wilde worden. Ik had
het gevoel dat het mijn taak was om zijn schrijven verder te
zetten’

‘De dood is altijd aanwezig in mijn werk, als iets “aan de
andere kant van de muur”. Mijn nieuwste boek speelt zich
af op een chrysantenveld, maar je voelt voortdurend het
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‘Mijn broer is
gevonden met zijn
dagboek op zijn
lichaam, hij was

diegene die schrijver
wilde worden. Ik had

het gevoel dat het

mijn taak was om zijn

schrijven verder te
zetten’

kerkhof ernaast. Wellicht
komt dat doordat mijn
schrijverschap gestart is
met de dood van mijn
broer. Dat was heel con-
fronterend: mijn hele fami-
lie rouwde, en ik zat te
schrijven. Pas toen mijn
boek af was, drong het tot
me door dat het rouwen
voor mij nog moest begin-
nen. Mensen zeggen wel
dat schrijven therapeutisch
is, maar dat klopt niet;
voor mij was het een
vlucht, een manier om niet
te moeten stilstaan bij de
werkelijkheid.

‘Na de dood van mijn
broer heb ik voor het eerst
een graf bezocht. Ik had
een enorm boeket bloemen
geplukt in de tuin en in
een grote groene vaas ge-
stopt, want ik dacht dat het
zo hoorde. Toen ik aan-
kwam, was het kerkhof ge-
sloten. Ik zie mij nog rond
die kerkhofmuur lopen,
met die grote vaas en die
veel te uitbundige bloemen;
uiteindelijk ben ik erover
geklommen. Eenmaal aan
het graf wist ik niet wat te
zeggen. Het was een ritueel
dat ik niet beheerste’

‘De tweede keer ging ik
met mijn grootmoeder, die
al veel mensen verloren
heeft. We hadden samen
boodschappen gedaan, en
passeerden met fietszakken
vol winkelwaren bij het
graf van mijn broer. Dat
klopte al beter, zo met het
leven mee. Zij begon heel
kwaad tegen hem te praten,
alsof hij in haar keuken stond, zo van “Je hebt je moeder iets
aangedaan” Dat was zoveel oprechter dan ik met mijn bloe-
men... Zo wil ik ook met de dood omgaan, en wil ik graag
dat anderen ermee omgaan: niet met kransen, bloemen en
trieste flashbacks, nee, doe maar gewoon tegen mij.

‘Over mijn graf heb ik nog nooit nagedacht. Over mijn be-
grafenis wel. Hoewel ik totaal niet gelovig ben, zie ik altijd
een kathedraal voor mij, gevuld met alle mensen die in mijn
leven gepasseerd zijn. Heel veel verdriet ook: ik vind dat ie-
dereen zijn best moet doen om te wenen, zelfs als het niet
oprecht is; dat is je taak op een begrafenis. Het enige waar ik
bang voor ben, zijn slecht geschreven speeches. Of erger nog:
dat verschillende mensen dezelfde anekdote vertellen, waar-
door het lijkt alsof maar drie verhaaltjes uit je leven de
moeite zijn. 1k zou graag hebben dat iemand erop toeziet dat
dat niet gebeurt. Dat zijn mijn enige wensen: veel tranen en
genoeg vertelstof’

Boekenbeurs: Lara Taveirne signeert op 2,3, 4, 10
en 11 november van 13u tot 15.30u..
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