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DEZE WEEK: GAEA SCHOETERS

In deze reeks blikken schrijvers vooruit op

het grootste aller mysteries: de dood. Zien
ze hun eigen sterfscéne al voor zich?
Vertrekken ze met de pen in de vuist?

is 41 en auteur, journalist, librettist en scenarist. Zopas
verscheen haar nieuwe roman ‘Zonder titel #1'

EINDE

ijn hele leven al

ben ik meer gein-

teresseerd in on-
sterfelijkheid dan in de
dood. Doodgaan is heel re-
eel en ik verhoud me liever
niet tot de werkelijkheid. Ik
verkies de fictie. Elke po-
ging om te scheppen, is een
poging om te ontsnappen
aan de dood. Je kan alleen
maar zo zot zijn om kunst
te proberen maken als je de
drang voelt daar onsterfe-
lijk mee te worden.
Beethoven zei: ik schrijf
geen muziek voor de gene-
ratie van vandaag, ik schrijf
muziek voor die van mor-
gen. Ik schrijf omdat ik de
ambitie heb om over drie-
honderd jaar gelezen te
worden. Die projectie in de
toekomst is irreéel, maar
kinderen Kkrijgen en in hen
verder willen leven, is even-
zeer een illusie. Ik wil altijd
alles en ik doe alsof het al-
lemaal kan. Als je niet ge-
looft in de illusie, waarom
zou je je dan de moeite ge-
troosten?’

‘Mensen zijn doorgaans
afkerig van de gedachte
vijfhonderd jaar te kunnen
leven, ik zou het heerlijk
vinden. Zoals Tilda Swinton
in Only lovers left alive. Ze
heeft alle talen geleerd die
haar interesseerden, de
boeken gelezen die ze wilde
lezen. Het idee niet langs
de oppervlakte van de din-
gen te moeten suizen en je
kennis uit te diepen, lijkt
me fantastisch. Al denk ik
niet dat je na vijfhonderd jaar een synthese kunt maken
waarin de zin van het leven zich ineens openbaart. Wellicht
blijf je in een soort cermenselijke verwarring rondscharre-
len. Maar dat is de charme van onze soort.

‘Ik ben niet bang voor het sterven an sich. Ik ben athe-
ist: het licht gaat uit, ik heb vertrouwen in het grote zwarte
vlak. Ook voor pijn heb ik weinig angst. Ik heb een onwillig
lichaam, maar ik heb ermee leren om te gaan, afzien is
maar afzien. Oud en afthankelijk worden, niet meer kunnen
doen wat je wilt doen, vind ik veel beangstigender. Vroeger
verkondigde ik met veel blabla: als ik te erg aftakel, rijd ik met een rode
Ducati van een Kklif. Maar met de jaren krijg ik minder haast. Tegelijk aan-
vaard ik het niet dat ik er niet meer zal zijn. Ik leg me niet neer bij gezag en
feiten.

‘Eén keer heb ik dicht bij de dood gestaan. Ik werd heel ziek op een afge-
legen plek in Tadzjikistan. De dorpsdokter kwam langs en zei: veel geluk, ik
kan niets doen. Vreemd genoeg voelde ik geen angst, maar enorme gelaten-
heid’

‘Anders was het toen een ex-vriendin in de Himalaya hoogteziekte kreeg.
De Indiase dorpsdokter kwam langs en zei: maybe she will die, maybe not, do
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‘Mijn koftietafel zal
sowieso uitmonden in
drama: ofwel in een
partouze, ofwel in een
vechtpartij’

you want some tea? Van ge-
latenheid was geen sprake,
ik voelde een enorme
vechtlust om haar bij me te
houden. De dood van ie-
mand van wie ik houd,
vind ik veel bedreigender
dan mijn eigen dood’

‘Waar ik me aan erger, is
de dichtgeslibde begrafenis-
cultuur van handjes geven
aan een rij mensen die de
overledene nauwelijks heb-
ben gekend, terwijl anderen
die dichter bij de gestorve-
ne stonden geen enkele
functie krijgen. De bloed-
band gaat nog altijd boven
andere banden. Maar de
wereld is veranderd en die
verandering vraagt andere
vormen. Ik heb weinig fa-
milie, maar wel een exten-
ded family, een soort roe-
del die ik zelf samengesteld
heb. Ik zou het onrecht-
vaardig vinden als alleen
mijn laatste officiéle lief
met alle rouw zou mogen
gaan lopen, zoals gangbaar
is. Officiéle lieven, ex-lie-
ven, maitresses, niemand
mag onzichtbaar zijn, ik wil
dat ze allemaal een plaats
krijgen op mijn rouwkaart-
je. Al moeten we misschien
nu al afspreken: dames,
doe het in alfabetische
volgorde, of er komt ruzie
over wie van boven en van
onderen mag’

‘Maar ach, mijn koffieta-
fel zal sowieso uitmonden
in drama: ofwel in een par-
touze, ofwel in een vecht-
partij. Of in beide. Lijkt me
gepast. Ik ga maar één keer dood, dus ik eis veel volk,
veel tranen en luister. Doodgaan is niet redelijk, het is
een catastrofe. Alles wat is, stopt. Daar hoort ook opera
bij, een totaal overspannen theatraal genre, en de enige
vorm die groot genoeg is om zo'n tragedie te vatten. Op
mijn begrafenis geen ingetogen Vlaamse “innige deelne-
ming”, op het horloge kijken en denken: duurt het nog
lang voor we aan de sandwiches kunnen beginnen?’

‘Ik ben er nog niet uit of ik gecremeerd of begraven wil
worden. Branden is het meest logische, want vuur past bij
passie. En dan uitgestrooid worden op een berg. Bergen zijn er langer dan
wij, ze malen er niet om of wij doodgaan of leven en er is veel horizon. Mijn
gedachten zijn er vrijer dan in de stad, waar ze soms niet verder kunnen lo-
pen dan de gevel van de buren. Even aanlokkelijk zijn die elegante standbeel-
den op Parijse graven, die marmeren, treurende vrouwen - meestal met één
licht ontblote borst - die iets onwezenlijks en dieptreurigs hebben. Maar om-
dat ik altijd alles wil: doe mij maar een marmeren huilende vrouw op een
bergtop. Een bergtop vernoemd naar mij, de Schoeters Spitze’
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