L16 letteren

In deze reeks blikken schrijvers vooruit op
het grootste aller mysteries: de dood. Zien
ze hun eigen sterfscéne al voor zich?
Vertrekken ze met de pen in de vuist?

e dood houdt me

meer bezig dan

vroeger, vooral
sinds mijn ouders echt oud
zijn geworden. Toen mijn
vader tekenen van demen-
tie begon te vertonen en
het duidelijk werd dat mijn
moeder niet meer voor hem
kon zorgen, beslisten de zo-
nen dat ze beter naar een
serviceflat zouden verhui-
zen. Dat raakte mij diep: je
ouderlijk huis verdwijnt, je
kan er niet meer binnen,
het wordt van iemand an-
ders. Heel heftig vond ik
dat, zeker toen mijn ouders
beslisten samen te demen-
teren: ze herkennen ons
nog, maar ze glijden lang-
zaam weg, ze kunnen niet
meer uitdrukken wat ze we-
ten. Gelukkig was ik voor-
bereid: ik ben de jongste,
mijn oudste broer is twaalf
jaar ouder dan ik. Het is
alsof ik lessen heb gekregen
in ouder worden. Dus som-
ber word ik er niet van, al
sta ik er wel vaak bij stil’

‘Tk verzet me niet tegen
de dood; ik heb als kind al
aanvaard dat het leven ein-
dig is. Dat was in mijn ge-
val niet zo moeilijk, want ik
heb lang last gehad met het
leven. Ik kon aan de bui-
tenkant vrolijk zijn, maar
om vrolijk te zijn aan de
binnenkant heb ik lessen
moeten krijgen; ik vond het
leven moeilijk. Niet dat ik
met mijn voeten sleepte en
hoopte dat het snel voorbij
zou zijn, maar ik vond de
wereld groot en de mensen
veel en lastig. Het heeft
lang geduurd voor ik een manier vond om daarmee - en met
mezelf - om te gaan; in die zin is het donker altijd bij me ge-
weest. Maar ook dat is geen somberheid: onze eindigheid is
deel van het leven, en al vind ik dat niet gemakkelijk, het is
niet anders’

‘Mijn einde moet onverwacht komen: het liefst wil ik ge-
woon slapend verdwijnen. Door mijn woelig persoonlijk leven
van de laatste jaren ben ik gaan beseffen dat ik mensen die
mij dierbaar zijn dat duidelijk moet laten weten. Sindsdien
probeer ik elke ontmoeting warm af te sluiten, zodat ik niet
zou moeten sterven met het idee dat het laatste wat ik deed
onaangenaam was. Ik probeer bewust genereuzer en liefdevol-
ler te zijn - wat niet wegneemt dat het nog altijd kan fout
gaan’

‘In mijn schrijven is de dood altijd aanwezig, omdat het
meestal gaat over niet naar de ander toe kunnen, niet de per-
fecte partner zijn, foute keuzes gemaakt hebben: allemaal din-
gen die voor mij verbonden zijn met doodgaan. Er zit wel evo-
lutie in: van niet kunnen communiceren tot mislukte pogin-
gen ondernemen tot echt het conflict aangaan. Bianca uit 7e-
genwoordig heet iedereen Sorry is mijn meest daadkrachtige
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is 54 en debuteerde in 1983, Sindsdien stapelt hij internationaal
de successen op. Hij werd onlangs voor de zesde keer
genomineerd voor de Hans Christian Andersen Award.
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‘Als ik in een vaas
beland, dan wel
graag een art deco
exemplaar’

personage tot hiertoe. Dat
zegt ook iets over mij: als
ik terugkijk op mijn boeken
merk ik dat ik toch altijd
weer mezelf neerschrijf’

‘Natuurlijk hoop ik dat
mijn werk mij overleeft,
maar papier verzuurt en
verdwijnt nu eenmaal. Ik
maak me daar geen illusies
over. Ook dat is veranderd
met de jaren. Waar ik vroe-
ger groots en meeslepend
wilde leven en alles wilde
geven om literair ergens te
komen, ben ik nu tevreden
met groots leven; ergens
komen is niet langer het
doel. Ik kies ook vaker voor
vrijheid: niet dat ik nu los-
bandig leef, maar ik hou
me minder in, en word
daar gelukkiger van’

‘Het laatste woord hoef
ik niet te hebben. Dat heb
ik al gehad, in De hemel: op
het einde sterft de man. le-
dere keer als ik op het ein-
de van de muziekvoorstel-
ling de coulissen inliep,
barstte ik in tranen uit, als-
of ik zelf een beetje was
doodgegaan. Misschien heb
ik dat verhaal geschreven
zodat ik er, als ik doodga,
naar kan teruggrijpen om
te weten hoe ik ermee om
moet gaan’

‘Verassen of begraven,
daar ben ik niet uit. Ik heb
ooit afscheid genomen van
iemand die veel voor mij
betekende op de strooiwei-
de van het Schoonselhof,
die vol madeliefjes stond.
Sindsdien denk ik dat je,
als je uitgestrooid wordt, in
madeliefjes verandert. Een
urne heeft ook wel iets, maar als ik in een vaas beland, dan
wel graag een art deco exemplaar, ha!’

‘Een passend gedicht voor zo'n afscheid heb ik nog niet
gevonden; woorden raken uitgehold als te veel mensen ze
gebruiken. Ken je Het dikke schrift van Agota Kristof? De
hardheid en de rauwheid waarmee die grootmoeder met die
kinderen omgaat, en hoe de dood om het huis heen staat,
vind ik heel bijzonder. Ik begrijp dat mensen de dood ver
van hun bed willen houden, maar ik vond het geweldig dat
iemand zo duidelijk durfde te zeggen hoe sterfelijk we zijn’

‘Wanneer ik me daar zelf van bewust geworden ben, weet
ik niet meer. Wel dat ik als kind hele nachten in bed lag te
huilen omdat het heelal zo groot was. Niet omdat ik dat er-
gens gelezen had, maar omdat ik in mijn hoofd zover had
doorgedacht dat die gedachte ineens bij me opdoemde, als
een soort koorts: het gevoel dat alles veel te groot was, en
wij, niet alleen ik, maar wij allemaal, heel erg nietig zijn.
Die herinnering is heel sterk: angstig zijn omdat je iets wil
begrijpen, maar dat niet kan.
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