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DEZE WEEK: MAARTJE WORTEL

is 36. Ze won de BNG Literatuurprijs voor haar roman ‘lJstijd’ en
oogstte lovende kritieken voor haar debuutroman ‘Half mens’

In deze reeks blikken schrijvers vooruit op
het grootste aller mysteries: de dood. Zien
ze hun eigen sterfscéne al voor zich?
Vertrekken ze met de pen in de vuist?

en verhalenbundel 'Er moet iets gebeuren’

EINDE

k denk dagelijks aan

doodgaan. Dat heb ik

altijd al gedaan; ik
ben er heel nieuwsgierig
naar, omdat het zo abstract
is en toch zo aanwezig in bt
ons leven. Al jaren probeer
ik uit te zoeken of je het
aanvoelt als het bijna zo
ver is. Ik vermoed van niet,
want ik denk elke dag wel-
eens dat ik doodga, en dat
is toch nog nooit gebeurd.”

‘Ik ben een geweldige hy-
pochonder. Nifia Weijers
stuurt me steevast een ver-
jaardagskaart met de wens
dat ik mijn jaarlijkse lood-
vergiftiging, kanker en aids
overleef. De dag dat ik echt
iets mankeer, neemt nie-
mand me nog ernstig, want
ik hol de begrippen dood
en ziekte elke dag verder
uit. Nochtans vind ik het
geen eng idee om er niet
meer te zijn, ik wil niet per
se graag bestaan. Ik ben
eerder bang voor het ab-
stracte van de dood; mijn
verbeelding daarover is zo
onuitputtelijk dat ik er he-
lemaal door geobsedeerd
kan raken.’

‘Volgens mij heb ik dat
uit een boek opgelopen -
Roald Dahl of zo - eerder
dan dat ik het in realiteit
heb ervaren. Hoewel — ik
heb een schietpartij meege-
maakt waarbij iemand voor
mijn neus werd doodge-
schoten, en toen ik tien
was, zag mijn moeder van-
op de rondvaartboot een
lijk in de Seine drijven. Nie-
mand geloofde haar, maar
het bleek te kloppen, en

netjes afgehandeld, zelfs de
emotie die erbij hoort,
wordt gladgestreken. Mijn
vader heeft in Kameroen ge-
woond; daar duren begrafe-
nisplechtigheden weken.
Een en al heftige emoties,
geschreeuw en gelach. Hier
kloppen we gewoon onze
handen af aan onze broek
en gaan door met het leven.
Maar als het om collectieve
rouw gaat, een neergestort
vliegtuig of zo, zijn we er al-
lemaal als de kippen bij om
met vlaggetjes te staan hui-
len. Die platte groepsemotie
willen we massaal beleven,
terwijl we er in onze directe
omgeving net van weg lo-
pen. Bizar, toch?’

‘Wanneer en hoe ik sterf,
daar wil ik niet over gaan;
ik vind dat de dood dat
moet beslissen. Met mijn ex-
vriendin keek ik op feestjes
vaak naar mensen, en dan
gokten we wie waaraan zou
sterven: ongeluk, hart, kan-
ker of ouderdom. Ik vind
mezelf wel een kanker-type,
maar dat wil ik natuurlijk
niet; het liefst zou ik aan
een natuurramp sterven.
Een overstroming, of een
boom die op mijn hoofd
valt, dat lijkt me prima: de
natuur die me komt pakken.
Daar zou ik vrede mee heb-
ben, dat zie ik als de cyclus
van het leven. Kanker is me
te veel een welvaartsgebeu-
ren, ik zou liever op natuur-
lijke wijze opgaan in het
grotere verhaal.’

‘In literaire onsterfelijk-
heid geloof ik niet, dat vind
ik onzin; ik schrijf eerder

toen moesten we daar blij-
ven tot de politie de licha-
men opgetakeld had. Ook
in mijn directe omgeving zijn best veel mensen doodgegaan,
zelfdoding en zo, en mijn broer is twee keer bijna dood ge-
weest. Maar als ik er in realiteit mee geconfronteerd word,
vind ik het niet eng; waarschijnlijk sluit ik me er dan voor
af. De angst komt alleen met de verbeelding: als je er daad-
werkelijk bij bent, stopt het bij dat beeld, terwijl het in mijn
hoofd begint bij dat beeld, en ik de vreselijkste dingen be-
denk. Ik leef natuurlijk niet in oorlogsgebied, dus ik zie de
dood nooit echt, want wij worden schoongemaakt, aange-
kleed, gekoeld; als je ergens ligt weg te rotten of verminkt
bent, is het een heel ander verhaal. Dan is de werkelijkheid
vast gruwelijker dan de verbeelding, maar dat weet ik god-
zijdank niet.”

‘In mijn klas op de Rietveld Academie zat een meisje dat
woorden verzamelde die met dood te maken hebben en ver-
dwijnen, omdat we er steeds meer omheen praten. Doodsreu-
tel bijvoorbeeld, die laatste kuch van een stervende. Vroeger
zeiden dokters aan het sterfbed: “Ah, de doodsreutel” Dat
zeggen ze nu niet meer en het is ook verdwenen uit Van Da-
le. (Het woord werd in oktober 2018 toegevoegd in de digitale
versie van Van Dale, red.) Paradoxaal genoeg sterven woor-
den die met sterven te maken hebben uit, als gevolg van hoe
wij hier in het Westen de dood beleven. Alles wordt clean en

‘Paradoxaal genoeg
sterven woorden die

met sterven te maken
hebben uit, als gevolg
van hoe wij hier in het

Westen de dood
beleven. Het woord

doodsreutel is bijvoor-

beeld verdwenen uit
Van Dale’

om het leven door te ko-
men, het is voor mij de
mooiste en makkelijkste
manier om te leven. Wat er nadien met mijn boeken ge-
beurt kan me niet schelen, Ik geef les op middelbare
scholen, en daar kent niemand Reve of Wolkers nog, dus
als zelfs zulke grote schrijvers zo kort na hun dood al zijn
verdwenen... Natuurlijk probeer ik ze die boeken wel op
te dringen, maar eerlijk gezegd denk ik dat Reve en Wol-
kers er minder mee zitten dan ik. Die zijn dood en dan is
het klaar. Soms vraag ik me af of dat erg is, maar dan
denk ik: er komt wel iets nieuws voor in de plaats.’

‘De dood speelt wel een belangrijke rol in mijn werk.
Vooral in mijn verhalen gaan er vaak mensen of dieren
dood, en ik heb ook al vaak mijn ouders doodgeschreven,
maar dat doe ik om de dood te bezweren. Ik heb mezelf
ook al eens kanker geschreven, vanuit het idee dat ik het
dan al beleefd heb. Wat natuurlijk onzin is.’

‘En daarna? Ellen Schoenaerts wil haar as in hangers
aan vogels over de wereld laten vliegen. Dergelijke wen-
sen heb ik niet, daarvoor ben ik te praktisch. Als ik een-
maal dood ben, maakt me niet meer uit. [k ben donor,
dus ze mogen mijn lichaam leegtrekken, en dan zoeken ze
het maar uit.
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