Wat een mooi thema heb je weer te pakken, ik ben heel benieuwd naar je nieuwe
roman. En ja, wie is er nu niet gek op de donkere tinten en passies van Caravaggio?
Ik heb ooit tegenover een echte, levensgrote Caravaggio gedineerd, misschien is
dat een leuk verhaal om te vertellen. Ik kopieer hieronder een fragment uit mijn
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Zittend achter mijn bureau kan ik nog net een glimp opvangen van de
middeleeuwse burcht op de heuvel pal tegenover ons. Tijdens een eerder ritje
door de omgeving ontdekten we dat die burcht nu een hotel is, met een groot
zwembad erbij, maar de prestigieuze aanblik deed vermoeden dat een bezoek
ongetwijfeld een zeer kostbare aangelegenheid zou zijn. Vanmiddag steeg de
temperatuur echter dermate en werd mijn blik zo vaak naar de indrukwekkende
burcht en het vermeende zwembad aan de overkant getrokken, dat we besloten
alle economische overwegingen overboord te gooien en de stoute schoenen aan
te trekken. In onze sjiekste kleren, en met onze zwempakken en handdoeken in
een tas, reden we naar de andere kant van de heuvel. Na de met cypressen
omzoomde oprijlaan opgereden te hebben, stapten we tamelijk beschroomd uit
onze oude Volvo, die ineens wel erg detoneerde met de middeleeuwse pracht en
praal om ons heen. Niemand te zien. Aarzelend liepen we door naar het aan de
voorzijde van het kasteel gelegen zwembad en troffen daar de kasteelheer aan.
Die was daar met slangen in de weer, gadegeslagen door zijn stokoude moeder,
die in de schaduw van de bomen zat. Verder geen gast te bekennen. Was het
hotel wel open? Kwamen we wel gelegen? De eigenaar was een rijzige man van
75 jaar, zo bleek later, aan wie ik in mijn allerbeste italiaans vroeg of we hier iets

konden eten, en misschien ook een duik in het zwembad mochten nemen?

Na kort overleg met zijn vrouw, die zich ergens in de burcht ophield, werd
ons verzoek ingewilligd, mits we ‘met een beetje pasta en vlees genoegen zouden
nemen’. Wij wel, want ons was het vooral om het koele water van het zwembad
te doen. En dus installeerden we ons op het door bloeiende rozen en orleanders

omringde terras, namen de ene na de andere duik, totdat de avond begon te



vallen, en de kasteelheer een fles witte wijn van eigen oogst voor ons neerzette.
Terwijl de hemel boven de heuvels langzaam rood kleurde, kleedden we ons aan
en namen plaats op het terras, waar behalve de wijn ook enkele hapjes bereid van
geitenkaas met verschillende kruiden klaar stonden. De wijze van presenteren, en
vooral de smaak van de wijn en de amuse gueule deden bij ons het vermoeden
rijzen met een erg goede kok te maken te hebben. We konden het nog steeds niet
goed rijmen. Het oude kasteel, de schitterende plek, de bloementuinen, het
zwembad, de hoffelijke bediening: waarom waren wij dan de enige gasten? De
aristocratische man vertelde hoogleraar geologie in Rome te zijn geweest, en na
zijn pensioen dit kasteel, dat vroeger een klooster was geweest, te hebben
gekocht, waar hij samen met zijn dochter Serena de scepter zwaaide. De burcht
had achttien slaapkamers, en het kasteel werd vooral voor grote bruiloftsfeesten
van rijke Romeinse families afgehuurd. Dochterlief bleek zowaar een diploma van
de kookschool van Paul Bocuse op zak te hebben, zo’n beetje de allergrootste

naam op culinair gebied in Frankrijk.

De eigenaar bleek niet alleen een goede kok, maar ook een boeiende verteller
en kenner van oude kunst te zijn. Na een gesprek over de vele overeenkomsten —
gebruik van licht, voorliefde voor zwart - tussen Caravaggio, Goya en Rembrandt,
stelde hij ons glimlachend voor naar binnen te gaan om aldaar het diner te
gebruiken; hij wilde ons nog iets bijzonders laten zien. We volgden gedwee, maar
toen we de gelagzaal van de monniken met kroonluchters en middeleeuwse
meubelen betradeninnen kwamen, bleven we verbaasd stilstaan. Aan de hoge
muren hingen diverse oude werken van 16° eeuwse meesters als Lorenzo di
Viterbo en andere streekgenoten. Maar het schilderij dat onmiddellijk onze
aandacht trok, en waarop twee zonen hun ouders liefdevol op hun rug dragen,
bleek een doek van Caravaggio zelf te zijn, althans zo vertelde onze gastheer; zijn
opa had het schilderij zo'n honderd jaar geleden op een veiling in New York
gekocht. Was het Aeneas die zijn vader op zijn schouders draagt? We zien de
zonen op hun rug een zandweg aflopen; het schemert, weldra valt de nacht. Het
stervende licht doet de kwetsbaarheid van de gedragen ouders nog meer
uitkomen. Ons zorgvuldig gedekte tafeltje werd pal tegenover dit imposante doek

geplaatst, zodat we er de hele tijd goed naar konden kijken. Zou het echt een



Caravaggio zijn, vroegen we ons keer op eer af. De donkere vilakken, de tederheid
van de halfnaakte lichamen die door de schemering lopen, de overrompelende
eenvoud en schoonheid van de afbeelding, maar ook de avond, de plek, de
erudiete gastheer, alles in osn wil doen geloven dat we naast een echte Carvaggio
zitten dineren. Op het middeleeuwse buffet naast ons prijken maar liefst drie grote
Etruskische vazen, die qua schoonheid alle vazen die we in de vele musea hadden

gezien, overtroffen.

Diego, want zo heette onze kasteelheer, vertelde dat de mooiste vazen in
privébezit zijn, omdat de Italiaanse staat, in een poging de vele rovers
of tombolari van de Etrusksiche grafkelders te ontmoedigen, er een halve eeuw
geleden niet veel voor wilde betalen. Zo gebeurde het dat de meeste, echt
bijzondere vazen door de grafrovers aan rijke, Italiaanse families verkocht werden.
De middelste vaas was een afbeelding van een dionysisch tafereel: een man en
een vrouw zitten bevallig aan bij een banket, terwijl om hen heen dansers en
fluitisten het feest opluisteren. Terwijl onze gastheer het ene na het andere
fijnzinnige gerecht opdiende, werden mijn partner en ik onwillekeurig die vaas
binnengezogen en waanden we ons voor de duur van de avond dat Etruskische
paar. Want alles was pure levenskunst wat hier de klok sloeg. Verbijsterd over de
schat aan kunst die hier zomaar aan de muren hing, ontroerd door het hoffelijke
gedrag van de kasteelheer, die zich zo gastvrij voor twee toevallig in de buurt
verzeilde Nederlanders inzette, verbaasd ten slotte over de kwaliteit van het eten,
dat allesbehalve ‘een beetje pasta met viees’ bleek te zijn, waanden we ons voor
even in het oude Etruria. Hoewel we al vaker in de buurt heerlijk hadden gegeten,
overtrof deze avond alles. Na de klassieke bruschetta met tomaat, uiteraard
besprenkeld met eigen olijfolie, volgden verrukkelijke anti-pasti als krokante, in
bladerdeeg gebakken hapjes van kaas en ham, een roomzachte lasagna van
diverse kazen en echte witte truffels. Vervolgens de malste biefstuk ooit, aan tafel
geflambeerd in calvados. De maaltijd werd afgerond met frambozenijs, dat
smaakte als een ijskoud bakje vers geplukte frambozen. Bij de koffie kregen we
nog de huislikeur ingeschonken, gemaakt van onder meer amandelen en
gentiaan. Kortom een godenmaal. Elke smaak was een uiting van levenskunst en

liefdevolle aandacht voor alles wat leeft. De rode wijn die op een mengsel van



druif, honing en kers leek, kwam van Diego’s eigen wijngaarden nabij Grossetto.
Tussen de vele gangen door, spraken we met de kasteelheer, die gelukkig ook de
Franse taal geod beheerste, over de geschiedenis van de burcht, over de
literatuur, waar hij ook weer veel van wist, over mijn boek over de tijd, - ‘ah
difficilel’ - en over zijn beroemde gasten, zoals Prins Charles, van wie een wat
zuinige foto in het gastenboek preek. ‘Een leuke prins?’, vroeg ik. Diego schudde
zijn hoofd. ‘No, signora! Geen karakter, geen waardigheid, en vooral: geen

smaak!’

Als klap op de vuurpijl kregen we nog een persoonlijke rondleiding door de
burcht, met als hoogtepunt de 14de eeuwse kapel met even oude fresco’s aan
de muren. De hotelkamers waren trouwens geheel in quatro cento stijl
opgetrokken, alles even verzorgd en mooi. We namen afscheid, en kregen nog
drie flessen eigen olijfolie en zelfgemaakte jam mee. En de rekening? Ach, zei
Diego, en hij maakte er een heel bescheiden bedrag van, waarschijnlijk een
fractie van wat hij de Engelse kroonprins in rekening had gebracht. Door de
zwoele met geuren geknede nacht reden we terug naar huis. In het schijnsel van
onze koplampen doken plotseling twee stekelvarkens op, alsof ze zo uit een
sprookjesboek ontsnapt waren, gekke fabeldieren met felgekleurde stekels op
hun kop. Ze bleven een poosje voor onze auto uit draven, zodat we onze afslag
misten en via een zandpad op een afgelegen, 18de eeuwse begraafplaats
belandden. We stapten uit en liepen door de maanverlichte poort naar binnen.
Een klein kerkje, en een hondertal graven, de meesten boven elkaar gestapeld
en allemaal voorzien van brandende kaarzen of van goud-oranje lampjes, en
omringd door verse bloemen. In het midden boog een hoge, oude olijfboom zijn
takken beschermend uit over de tombes; de bewoners waren al naar de
eeuwigheid vertrokken, maar leken door de zorg en de aandacht nog deel van
dit leven uit te maken. Zo langzaam mogelijk reden we terug naar huis. Steeds
langzamer gingen we rijden, om deze nacht niet te hoeven verlaten en om zo
lang mogelijk in deze ervaring te verwijlen, die zowel het leven als de dood viert
en de mysterieén van de maan verbindt aan het licht van de zon. We wilden ons
kortom nog even ‘Etruskisch’ wanen.

—JOKE HERMSEN —



