
Wat een mooi thema heb je weer te pakken, ik ben heel benieuwd naar je nieuwe 

roman. En ja, wie is er nu niet gek op de donkere tinten en passies van Caravaggio? 

Ik heb ooit tegenover een echte, levensgrote Caravaggio gedineerd, misschien is 

dat een leuk verhaal om te vertellen. Ik kopieer hieronder een fragment uit mijn 

dagboek van augustus 2010. Lieve groet uit een mistig Bergen, Joke 
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Zittend achter mijn bureau kan ik nog net een glimp opvangen van de 

middeleeuwse burcht op de heuvel pal tegenover ons. Tijdens een eerder ritje 

door de omgeving ontdekten we dat die burcht nu een hotel is, met een groot 

zwembad erbij, maar de prestigieuze aanblik deed vermoeden dat een bezoek 

ongetwijfeld een zeer kostbare aangelegenheid zou zijn. Vanmiddag steeg de 

temperatuur echter dermate en werd mijn blik zo vaak naar de indrukwekkende 

burcht en het vermeende zwembad aan de overkant getrokken, dat we besloten 

alle economische overwegingen overboord te gooien en de stoute schoenen aan 

te trekken. In onze sjiekste kleren, en met onze zwempakken en handdoeken in 

een tas, reden we naar de andere kant van de heuvel. Na de met cypressen 

omzoomde oprijlaan opgereden te hebben, stapten we tamelijk beschroomd uit 

onze oude Volvo, die ineens wel erg detoneerde met de middeleeuwse pracht en 

praal om ons heen. Niemand te zien. Aarzelend liepen we door naar het aan de 

voorzijde van het kasteel gelegen zwembad en troffen daar de kasteelheer aan. 

Die was daar met slangen in de weer, gadegeslagen door zijn stokoude moeder, 

die in de schaduw van de bomen zat. Verder geen gast te bekennen. Was het 

hotel wel open? Kwamen we wel gelegen? De eigenaar was een rijzige man van 

75 jaar, zo bleek later, aan wie ik in mijn allerbeste italiaans vroeg of we hier iets 

konden eten, en misschien ook een duik in het zwembad mochten nemen? 

       Na kort overleg met zijn vrouw, die zich ergens in de burcht ophield, werd 

ons verzoek ingewilligd, mits we ‘met een beetje pasta en vlees genoegen zouden 

nemen’. Wij wel, want ons was het vooral om het koele water van het zwembad 

te doen. En dus installeerden we ons op het door bloeiende rozen en orleanders 

omringde terras, namen de ene na de andere duik, totdat de avond begon te 



vallen, en de kasteelheer een fles witte wijn van eigen oogst voor ons neerzette. 

Terwijl de hemel boven de heuvels langzaam rood kleurde, kleedden we ons aan 

en namen plaats op het terras, waar behalve de wijn ook enkele hapjes bereid van 

geitenkaas met verschillende kruiden klaar stonden. De wijze van presenteren, en 

vooral de smaak van de wijn en de amuse gueule deden bij ons het vermoeden 

rijzen met een erg goede kok te maken te hebben. We konden het nog steeds niet 

goed rijmen. Het oude kasteel, de schitterende plek, de bloementuinen, het 

zwembad, de hoffelijke bediening: waarom waren wij dan de enige gasten? De 

aristocratische man vertelde hoogleraar geologie in Rome te zijn geweest, en na 

zijn pensioen dit kasteel, dat vroeger een klooster was geweest, te hebben 

gekocht, waar hij samen met zijn dochter Serena de scepter zwaaide. De burcht 

had achttien slaapkamers, en het kasteel werd vooral voor grote bruiloftsfeesten 

van rijke Romeinse families afgehuurd. Dochterlief bleek zowaar een diploma van 

de kookschool van Paul Bocuse op zak te hebben, zo’n beetje de allergrootste 

naam op culinair gebied in Frankrijk. 

       De eigenaar bleek niet alleen een goede kok, maar ook een boeiende verteller 

en kenner van oude kunst te zijn. Na een gesprek over de vele overeenkomsten – 

gebruik van licht, voorliefde voor zwart - tussen Caravaggio, Goya en Rembrandt, 

stelde hij ons glimlachend voor naar binnen te gaan om aldaar het diner te 

gebruiken; hij wilde ons nog iets bijzonders laten zien. We volgden gedwee, maar 

toen we de gelagzaal van de monniken met kroonluchters en middeleeuwse 

meubelen betradeninnen kwamen, bleven we verbaasd stilstaan. Aan de hoge 

muren hingen diverse oude werken van 16e eeuwse meesters als Lorenzo di 

Viterbo en andere streekgenoten. Maar het schilderij dat onmiddellijk onze 

aandacht trok, en waarop twee zonen hun ouders liefdevol op hun rug dragen, 

bleek een doek van Caravaggio zelf te zijn, althans zo vertelde onze gastheer; zijn 

opa had het schilderij zo'n honderd jaar geleden op een veiling in New York 

gekocht. Was het Aeneas die zijn vader op zijn schouders draagt? We zien de 

zonen op hun rug een zandweg aflopen; het schemert, weldra valt de nacht. Het 

stervende licht doet de kwetsbaarheid van de gedragen ouders nog meer 

uitkomen. Ons zorgvuldig gedekte tafeltje werd pal tegenover dit imposante doek 

geplaatst, zodat we er de hele tijd goed naar konden kijken. Zou het echt een 



Caravaggio zijn, vroegen we ons keer op eer af. De donkere vlakken, de tederheid 

van de halfnaakte lichamen die door de schemering lopen, de overrompelende 

eenvoud en schoonheid van de afbeelding, maar ook de avond, de plek, de 

erudiete gastheer, alles in osn wil doen geloven dat we naast een echte Carvaggio 

zitten dineren. Op het middeleeuwse buffet naast ons prijken maar liefst drie grote 

Etruskische vazen, die qua schoonheid alle vazen die we in de vele musea hadden 

gezien, overtroffen. 

       Diego, want zo heette onze kasteelheer, vertelde dat de mooiste vazen in 

privébezit zijn, omdat de Italiaanse staat, in een poging de vele rovers 

of tombolari van de Etrusksiche grafkelders te ontmoedigen, er een halve eeuw 

geleden niet veel voor wilde betalen. Zo gebeurde het dat de meeste, echt 

bijzondere vazen door de grafrovers aan rijke, Italiaanse families verkocht werden. 

De middelste vaas was een afbeelding van een dionysisch tafereel: een man en 

een vrouw zitten bevallig aan bij een banket, terwijl om hen heen dansers en 

fluitisten het feest opluisteren. Terwijl onze gastheer het ene na het andere 

fijnzinnige gerecht opdiende, werden mijn partner en ik onwillekeurig die vaas 

binnengezogen en waanden we ons voor de duur van de avond dat Etruskische 

paar. Want alles was pure levenskunst wat hier de klok sloeg. Verbijsterd over de 

schat aan kunst die hier zomaar aan de muren hing, ontroerd door het hoffelijke 

gedrag van de kasteelheer, die zich zo gastvrij voor twee toevallig in de buurt 

verzeilde Nederlanders inzette, verbaasd ten slotte over de kwaliteit van het eten, 

dat allesbehalve ‘een beetje pasta met vlees’ bleek te zijn, waanden we ons voor 

even in het oude Etruria. Hoewel we al vaker in de buurt heerlijk hadden gegeten, 

overtrof deze avond alles. Na de klassieke bruschetta met tomaat, uiteraard 

besprenkeld met eigen olijfolie, volgden verrukkelijke anti-pasti als krokante, in 

bladerdeeg gebakken hapjes van kaas en ham, een roomzachte lasagna van 

diverse kazen en echte witte truffels. Vervolgens de malste biefstuk ooit, aan tafel 

geflambeerd in calvados. De maaltijd werd afgerond met frambozenijs, dat 

smaakte als een ijskoud bakje vers geplukte frambozen. Bij de koffie kregen we 

nog de huislikeur ingeschonken, gemaakt van onder meer amandelen en 

gentiaan. Kortom een godenmaal. Elke smaak was een uiting van levenskunst en 

liefdevolle aandacht voor alles wat leeft. De rode wijn die op een mengsel van 



druif, honing en kers leek, kwam van Diego’s eigen wijngaarden nabij Grossetto. 

Tussen de vele gangen door, spraken we met de kasteelheer, die gelukkig ook de 

Franse taal geod beheerste, over de geschiedenis van de burcht, over de 

literatuur, waar hij ook weer veel van wist, over mijn boek over de tijd, - ‘ah 

difficile!’ - en over zijn beroemde gasten, zoals Prins Charles, van wie een wat 

zuinige foto in het gastenboek preek. ‘Een leuke prins?’, vroeg ik. Diego schudde 

zijn hoofd. ‘No, signora! Geen karakter, geen waardigheid, en vooral: geen 

smaak!’ 

Als klap op de vuurpijl kregen we nog een persoonlijke rondleiding door de 

burcht, met als hoogtepunt de 14de eeuwse kapel met even oude fresco’s aan 

de muren. De hotelkamers waren trouwens geheel in quatro cento stijl 

opgetrokken, alles even verzorgd en mooi. We namen afscheid, en kregen nog 

drie flessen eigen olijfolie en zelfgemaakte jam mee. En de rekening? Ach, zei 

Diego, en hij maakte er een heel bescheiden bedrag van, waarschijnlijk een 

fractie van wat hij de Engelse kroonprins in rekening had gebracht. Door de 

zwoele met geuren geknede nacht reden we terug naar huis. In het schijnsel van 

onze koplampen doken plotseling twee stekelvarkens op, alsof ze zo uit een 

sprookjesboek ontsnapt waren, gekke fabeldieren met felgekleurde stekels op 

hun kop. Ze bleven een poosje voor onze auto uit draven, zodat we onze afslag 

misten en via een zandpad op een afgelegen, 18de eeuwse begraafplaats 

belandden. We stapten uit en liepen door de maanverlichte poort naar binnen. 

Een klein kerkje, en een hondertal graven, de meesten boven elkaar gestapeld 

en allemaal voorzien van brandende kaarzen of van goud-oranje lampjes, en 

omringd door verse bloemen. In het midden boog een hoge, oude olijfboom zijn 

takken beschermend uit over de tombes; de bewoners waren al naar de 

eeuwigheid vertrokken, maar leken door de zorg en de aandacht nog deel van 

dit leven uit te maken. Zo langzaam mogelijk reden we terug naar huis. Steeds 

langzamer gingen we rijden, om deze nacht niet te hoeven verlaten en om zo 

lang mogelijk in deze ervaring te verwijlen, die zowel het leven als de dood viert 

en de mysterieën van de maan verbindt aan het licht van de zon. We wilden ons 

kortom nog even ‘Etruskisch’ wanen.     

      —JOKE HERMSEN— 


