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In deze reeks blikken schrijvers vooruit op
het grootste aller mysteries: de dood. Zien
ze hun eigen sterfscéne al voor zich?
Vertrekken ze met de pen in de vuist?
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DEZE WEEK: JOOST DE VRIES

De Nederlandse journalist en schrijver is 35. Met ‘De republiek’
won hij in 2014 de Gouden Boekenuil. ‘Oude meesters’ is zijn
recentste roman.

EINDE

4 cht jaar geleden is
mijn vader overle-
den. Nu mijn stief-

moeder verhuist, moesten
we uitzoeken wat weg te
gooien en wat niet. Mijn
vader had een enorm ar-
chief: schoendozen met
bankafschriften, dia’s, alle
correspondentie over zijn
scheiding van mijn moeder.
Maar ook een paar schrift-
jes met persoonlijke noti-
ties. Dat zijn echt goud-
klompjes. Hij hield aanteke-
ningen bij van al onze va-
kanties met de caravan,
vaak heel banaal: hoeveel
benzine de auto verbruikte,
of we een ruime kampeer-
plek vonden. Hij schrijft
met veel humor en precisie
over hoe mijn broer en ik
opgroeien, hoe we verschil-
len, wat we uitspoken, waar
we bang voor zijn en goed
in zijn; dat is grappig, want
veel dingen herinner je je
zelf toch anders. Ik kende
mijn vader niet als iemand
met een groot vermogen tot
zelfreflectie; je kon erg met
hem lachen, maar hij kon
ook onredelijk en driftig
zijn. Dus wat me in die
schriftjes het meest fasci-
neert, is hoeveel hij na-
denkt over zichzelf, en zich
bestraffend toespreekt als
hij boos is geworden. Nu ik
die schriftjes een paar keer
heb gelezen, kijk ik heel an-
ders naar wat er in het le-
ven van mijn vader gebeurd
is. Dat is opmerkelijk aan
de dood: je relatie met de
overledene stopt niet en
blijft ook niet statisch.
Mooi toch, dat de dood niet
het eindpunt van een rela-
tie is’

‘Mijn vader was 57. Ik vraag me soms af hoe mijn kinde-
ren mij moeten terugvinden, want corresponderen doen
wij niet meer. Brieven hadden toch een ander gewicht dan
mails. Daar ging je voor zitten, je liet iets van jezelf zien.
Een mail is iets wat je in de drukte van de dag schrijft en
verstuurt. Vroeger moest een biograaf het leven van een
schrijver of politicus reconstrueren; nu kan je gewoon ie-
mands tijdlijn nemen en zien waar hij op vakantie ging en
met wie hij bevriend was. Maar de essentie zal meer ver-
borgen blijven, denk ik, want mensen instagrammen of
tweeten niet hun diepste zielenroerselen.

‘Misschien ben ik wel makkelijker terug te vinden in
mijn boeken. Mijn romans zijn niet autobiografisch, maar
ik heb er wel een verhevigde vorm van mezelf in gestopt,
waardoor ze heel autobiografisch aanvoelen. Voor mij, ten-

© JeRoen Murré

minste. Schrijven is een dubbel anker: het is de beste manier om in leven te
blijven na je dood - veel mensen die mij kennen, zeggen dat ze mij hardop

zien denken op papier. Tegelijkertijd is het een manier om me aan het leven
vast te ketenen. De wereld draait, dat deed hij al lang voordat jij werd gebo-

Dat is opmerkelijk aan
de dood: je relatie met
de overledene stopt niet

en blijft ook niet

statisch. Mooi toch, dat

de dood niet het
eindpunt is

ren en blijft hij doen lang nadat je bent gestorven. Door iets te maken, te

schrijven, anker je jezelf vast aan die draaiende wereld. Een kunstwerk is

voor mij geslaagd als het
een ontmoeting met een
ander mens teweegbrengt.
Ik heb het gevoel dat ik
sommige schrijvers, door
hun hele oeuvre te lezen,
werkelijk ken — in de te-
genwoordige tijd. Philip
Roth of Harry Mulisch zijn
voor mij niet dood als ik ze
lees. Ik schrijf niet om on-
sterfelijk te worden, niet
om een buste op een plein
te verdienen, maar het is
wel een fijne bijwerking.

‘Het ergste lijkt me ster-
ven in een stom, onnodig
ongeluk; op een skipiste,
met je koptelefoon op de
tram niet horen, met je
horlogebandje aan het put-
je van het zwembad blijven
hangen. Dan liever zoals in
Oude meesters: de hoofd-
persoon, die erg op mij
lijkt, gaat op een bankje
zitten en voelt zich wegzak-
ken. Normaal gezien komt
je energie daarna weer om-
hoog, maar hij stelt zich
voor dat dat niet gebeurt.
Dat is voor hem het ideale
sterven: gewoon vreedzaam
wegzakken.

‘Op mijn vierde wandel-
de ik met mijn opa en oma
door mijn geboortedorp,
toen mijn opa ineens zei:
“Joost, op een dag zijn we
er niet meer” Ik dacht:
“What the fuck, wat is dit?
Waar gaan jullie naartoe
zonder mij?” Ik stond echt
perplex dat zoiets mij zo-
maar werd medegedeeld. Ik
ben nu 35, de dood kruist
nog steeds zelden mijn pad,
maar als je ouder wordt,
krijg je er onherroepelijk
meer mee te maken, dus
wellicht wordt het dan ac-
ceptabeler. Hoewel. De opa van een goede vriendin lag op
zijn 95ste op zijn sterfbed te schreeuwen: “Ik wil niet”.
Dat lijkt me vreselijk; ik hoop dat ik het, als het zover is,
makkelijker kan maken voor mijn familie en vrienden. Dat
ik, zoals in Harry Potter, “de dood als een oude vriend te-
gemoet kan treden”’

‘In Alleman van Philip Roth laat de hoofdpersoon zich
in detail uitleggen hoe je een graf graaft, dat is voor hem
de manier om zich met zijn einde te verzoenen. Zelf kom
ik altijd weer uit bij Astrid Lindgrens De gebroeders Leeu-
wenhart, die na hun dood in een avonturenwereld terecht-
komen waar ze vervolgens ook sterven om weer opnieuw
te beginnen in de volgende wereld. Dat is mijn leven-na-
de-dood-ideaalbeeld uit de literatuur: dat het avontuur
steeds weer opnieuw begint. Want dat het afgelopen zou

zijn na dit leven is sneu, maar de gedachte dat het na onze dood eeuwig zou
doorgaan op dezelfde plek is al even raar. Ik vind het leven echt heerlijk en

geweldig: de wereld meemaken, zien, kijken, proeven en de hele dag naden-
ken, dat is toch het mooiste dat er is?’

Opgetekend door Gaea Schoeters



