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In deze reeks blikken schrijvers vooruit op
het grootste aller mysteries: de dood. Zien
ze hun eigen sterfsceéne al voor zich?
Vertrekken ze met de pen in de vuist?

DE STANDAARD
VRIJDAG 8 FEBRUARI 2019

DEZE WEEK: ROB VAN ESSEN

is 55. Debuteerde in 1996 als romanschrijver. Zijn tweede
verhalenbundel 'Hier wonen ook mensen’ werd in 2015 bekroond
met de J.M.A. Biesheuvelprijs. ‘De goede zoon' is zijn jongste roman;
ze werd deze week genomineerd voor de Libris Literatuurprijs 2019.

EINDE

k ben niet langer bang

voor de dood; mis-

schien is dat een van
de goede dingen van ouder
worden. Als je nog van alles
wil doen en nog niet veel
hebt bereikt, is de dood een
grote tegenstander. Hoe
meer je verwezenlijkt, hoe
duidelijker je onbelangrijk-
heid wordt; dan kan je je er
beter mee verzoenen. Wel-
licht is mijn angst omgesla-
gen omdat ik ben geworden
wat ik wilde zijn: als het in
het leven ergens om gaat, is
dat vervulling. Verwezenlij-
king van jezelf: doen en
kunnen doen wat je wil
doen. Als je jong bent be-
trek je dat alleen op jezelf,
maar als je ouder wordt, zie
je in dat die vervulling ook
in liefde en vriendschap te
vinden is’

‘Ik heb een zwaar protes-
tantse opvoeding genoten,
waarbij alles verdeeld was
in hemel en hel, dus het
moet me al jong zijn bijge-
bracht dat we doodgingen.
Maar omdat het alleen ging
over waar je terecht kwam,
werd de angst voor de dood
vertaald als angst voor de
hel; door goed te leven
moest je zorgen dat je daar
niet terecht kwam. Het
aardse leven werd een voor-
portaal, daarna volgde de
eeuwigheid. Maar in die ze-
ventig jaar hier werd wel
bepaald hoe je eeuwig ver-
der moest. Volkomen ab-
surd. Ik ben dan ook van
mijn geloof gevallen. Ik
vind ons ook niet zo be-
langrijk dat we eeuwig door © JeRoen Murré
moeten leven. Misschien

vooralsnog met een vrien-
delijke buiging afscheid
moet nemen. Een mooie ge-
dachte, maar laat mijn
doek nu nog niet vallen!
Verder sterf ik uiteraard
het liefst pijnloos, en niet
in mijn slaap: ik wil bewust
afscheid nemen en mijn
einde meemaken, al is dat
is een ervaring die zich niet
zal voltooien’

‘Nescio schrijft in Mene
tekel: “Het leven heeft mij,
Goddank, bijna niets ge-
leerd.” Dat zouden mooie
laatste woorden kunnen
zijn. Want natuurlijk heb je
veel geleerd, maar je hebt
het ook weer moeten afle-
ren, omdat het leven door-
gaat en zelfs wat je ooit erg
geholpen heeft plots niet
meer toepasbaar blijkt. Zo
ben ik erg blij dat ik ironie
heb afgeleerd, zeker in het
dagelijkse leven. Het is ook
een mooi beeld: je begint
met een leeg hoofd, vult
dat, leert alles af en gaat
met een leeg hoofd weg. En
nee, dat is geen verdekt
verlangen naar dementie.
Mijn moeder dementeerde,
en al waren dat de geluk-
kigste jaren van haar leven,
dat is absoluut uitzonder-
lijk; de meeste mensen op
haar afdeling waren heel
angstig en kwaad, alleen zij
zat sereen te glimlachen.

‘Aftakelen vind ik een be-
klemmend vooruitzicht: stel
je voor dat je plots door-
hebt dat je laatste boek
niet even sterk is als je eer-
dere werk. Andere schrij-
vers kan je nog vergeven
dat ze “het boek te veel”

wel in ons werk of in de geheugens of genen van anderen, ‘Natuurlijk thﬂ er schreven, ook Reve en Hermans hadden op een gegeven

maar niet in een hiernamaals; ons belang ligt in het hier en

moment hun beste tijd gehad. Je kan een schrijver moei-

nu’ a'ltl.]d 1ets over, maar dat lijk zeggen wanneer hij op moet houden, maar dat bij je-
‘Je kan een monument voor jezelf oprichten in de vorm 1s niet m]Jn streven: dat zelf zien lijkt me extra pijnlijk. Misschien moet elke

van een groots oeuvre, maar zelf zie je dat niet meer; bo-
vendien riskeer je dat mensen het fluitend omver trekken
zodra je dood bent, en misschien nog gelijk hebben ook. Je
kan niet verder voortleven. Natuurlijk blijft er altijd iets
over, maar dat is niet mijn streven: dat is het schrijven zelf.
De vervulling die ik erin vind, nu, is voor mij het allerbe-
langrijkste, al hebben vriendschap en liefde intussen geluk-
kig ook een rol opgeéist in mijn leven’

‘Schrijven is eigenlijk gewoon een verslaving: ik doe niets
liever dan dat. Mijn hele leven is erop gericht. Recent be-
trap ik me erop dat ik me afvraag: wat blijft er nog van me over als ik geen
schrijver meer ben? Misschien betekent dat dat ik geschreven heb wat ik wil-
de schrijven: een angstaanjagende gedachte. Maar het kan net zo goed een
tijdelijke inzinking zijn; ik hoop het, want ik kan niets anders’

‘Sterfelijkheid relativeren heb ik van de stoicijnse filosofen geleerd. Marcus
Aurelius schrijft dat je, ook als je leven een kort toneelstuk blijkt te zijn,

is het schrijven zelf’

schrijver hopen op een niet al te late dood.

‘Op de begrafenis van mijn vader vroeg mijn moeder
waarom het graf zo diep was. Haar buurvrouw antwoord-
de: “Dat is voor drie kisten, dan kan jij er straks bij en
Rob ook, want die is toch alleen.” Nee, dacht ik, ik wil
niet de eeuwigheid op mijn ouders doorbrengen. Dus toen
heb ik besloten dat ik gecremeerd wil worden. Daar mag
die Nescio bij, en nog wat muziek. Die mooie bootleg van
“While my guitar gently weeps” van George Harrison, bij-
voorbeeld. Of het slotlied uit Frank, die film van Lenny
Abrahamson, maar dat kan je je nabestaanden misschien niet aandoen. Het
ontroerende is dat Frank eerst moet zingen ‘I love your wall’ voordat hij ‘I lo-
ve you all’ kan zingen. Ik ben wel gevoelig voor dat soort dingen, en dat is
ook een mooie boodschap om mee weg te gaan’

Opgetekend door Gaea Schoeters



